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I n t e r z o n e ◆ F r e d F r i t h

Robin Hood e la sua banda di musica alternativa
GIORDANO MONTECCHI

«C ome lavitastessalamusica
contemporaneasievolvein
continuazione. Se così non

fosse essa scomparirebbe. Come Jimi
Hendrix, Frank Zappa o JohnCage.
Ma le loro idee sopravvivono.Lavita
va avanti. Il traffico continua, ...un
processo di contaminazione cultura-
le che continua anche adesso e conti-
nuerà sempre. Tutta la storia della
culturaumanaè fatta di scambi, pre-
stiti, furti, redistribuzioni, riletture,
aggiornamenti. Tale processo èinar-
restabile e porta comunque ad un ar-
ricchimento». Firmato Fred Frith,
ossiaunadelleanimedel radicalismo
musicale degli ultimi vent’anni. Le

frasi citate illustrano punti di vista
molto espliciti circa il cammino della
musica degli ultimi cinquant’anni e
circa il significato dell’interazione
fra culture. Le stesse parole gronda-
no anche di quella fragrante e tauto-
logica ingenuità che sempre sboccia
sulle labbra degli artisti fortemente
coinvolti in qualcosa che essi avver-
tonocomemetaforadelmondointero
odellastoria.

Inutile spiegare Fred Frith a chi
non lo conosce. Se non lo conosce è
perchéhasempretenutobenchiusele
orecchie di fronte a ogni avventura
uditiva portatrice di qualche rischio.
E se invece qualche volta ha osato,
inevitabilmente si è imbattuto nel-
l’impietoso, irsuto, scomodo Fred
Frith,mezzo inglese,mezzonewyor-

kese, mezzo tedesco, per un totale di
3/2, appunto, dimensione sovrab-
bondante di una carriera che allinea
capitoli e partners eloquenti quali
Henry Cow, Naked City, Massacre,
Skeleton Crew, Chris Cutler, John
Zorn, Bob Ostertag, Heiner Goeb-
bels, Bill Laswell eccetera. Un’eti-
chetta possibile? «Art rock», forse,
per una musicache pur imbraccian-
do la chitarra e la batteria parla una
lingua congenitamente ardua, ora
scritta,ora improvvisata,unalingua
che, in virtù dei cromosomi che si
porta dentro risulta invincibilmente
«leftist», alternativa, anti sistema.
Nonsipuònonschierarsi conquesto
Robin Hood dellamusica, anche se
lui, incorreggibile com’è faràdi tutto
per prendere in contropiede anche i

suoiestimatori.
Questo disco appena scodellato

che riunisce Frith e l’Ensemble Mo-
dern sotto l’insegna Winter & Win-
ter, e vede la presenza di Ikue Mori e
Zeena Parkins, è quasi un raduno di
pluridecorati al merito della musica
alternativa. Il cd raccoglie due com-
posizionidiFrith,entrambeconcepi-
te per l’Ensemble Modern che le ese-
gue, al solito, da par suo (ossia come
nessun altro sa fare). La prima si
chiama «Traffic Continues» e risale
al 1996. Ad essa segue «Traffic Con-
tinues II: Gusto», un pezzo del 1998
scrittodigettoinseguitoallamortedi
TomCora, violoncellista e performer
alqualeilbranoèdedicato.

Nei due brani ci sono le due possi-
bili facce di Frith e del mondo musi-

cale che egli rappresenta, consistenti
in una «pars construens» e una
«pars destruens», lucidità proget-
tuale e deriva nichilista. L’incombe-
re, l’eccessiva prominenza di questa
seconda faccia (sulla cui tesseradi ri-
conoscimento, di solito sta scritto
«improvvisazione radicale») è ciò
che talvolta sciupa il piacere di av-
venturarsi su questi terreni che ri-
mangono in assoluto fra i più fertili
di sorprese del nostro tempo musica-
le. Anche qui accade, e non casual-
mente è proprio il pezzo dedicato a
Tom Cora (musicista che non mi è
mai riuscito di amare proprio per il
suo ostinato votarsi alla gestualità
totalmente libera) che lascia emerge-
re questo atteggiamento per così dire
«fideistico» nei confronti delle virtù
del gesto, dell’improvvisazione e nel
quale si agita il fraintendimentodi
certo Cage. In ambedue i brani Frith
lavora alla perenne sfida di ogni mu-
sica radicale e multiculturale: come
far convivere scritturae improvvisa-

zione, struttura e istinto, codice eca-
sualità. Nel primo dei due brani le
strategie messe in atto (frammenti
scritti, episodi improvvisati, «wild
cards») si compogono inunrisultato
magnifico, arguto, sorprendente ed
energetico, nel corsodel quale i molti
sapori si amalgamano in quel suono
particolare e seducente cui non può
sfuggire chiunque affidi la propria
musica all’Ensemble Modern. Il se-
condobranoèpiùcomplessoealtem-
po stesso meno risolto. Intessuto in-
torno a frammenti campionati del
violoncello di Cora, concatena mo-
menti diautentico fascino sonoro e
costruttivo con episodi nei quali si
paga il pedaggio a una gestualità che
scivola nel girare a vuoto, dove la
frattura iconoclasta suona come un
cliché pago di se stesso, esoneratodal
commutarsi in musica dotata di una
direzionalità leggibile. È la «parsde-
struens», che non pregiudica però
l’eccezionale incasso netto registrato
daFrithconquestoalbum.

Fred Frith
Ensemble
Modern
Traffic Continues
Winter & Winter

Si intitola «Um... er... uh», proprio come un’opera del padre, il grande Charles, il primo disco solista di Mingus Junior
Intervista con il musicista che, invece del jazz, ha scelto una strada dove la sua voce incontra profondità blues, «reading» e ballate soul

C l a s s i c a

PAOLO PETAZZI

L iquidati come sbandati,
marchiati avita da unpara-
gone schiacciante, conside-

rati troppo fortunati nel caso di
successo, o compatiti quando
ogni loro tentativo di emancipa-
zione risulti modesto. Jeff Bu-
ckley perseguitato dalla «male-
dizione» del visionario padre
Tim, Sean Lennon troppo simile
aJohnpermusicaefrequentazio-
ni sentimentali, Jacob Dylan
troppo disimpegnato quando
decide di suonare per le sfilate di
alta moda, Ravi Coltrane reo di
aver impugnato il sax tenore di
suopadreJohn,seppurcongran-
dirisultati.

Figli d’arte, figli di uomini dal
carismaelaforzamediaticainva-
dente,nontuttisopravvivonoin-
dennialla propria storia. Sepoi il
padre-gigante porta il nome di
CharlesMingus,unadelleperso-
nalità più complesse e tormenta-
te della grande musica afro ame-
ricana, l’uomo che usava auto
definirsi «beneath the under-
dog» (peggio di un bastardo), le
cosesifannoancorapiùdifficili.

Eppure il destino ha voluto
che Eric, uno dei suoi tanti figli,
resistesse. Ha impiegato 35 anni
Mingus Junior per uscire allo
scopertoconunsorprendentedi-
sco solista e lo ha voluto fare nel
modo più plateale, intitolandolo
«Um... er... uh» (Some records-
Wide), checita il titolodiun’ope-
ra paterna, come a voler dire che
il legame di sangue e cuore c’è,
indissolubile, e non pesa sulle
larghe e adulte spalle di un con-
trabbassistaecantantechedaan-
ni collabora con personaggi del
calibro di Carla Bley, Bobby Mc
FerrineNickCaveecheoggisi fa
accompagnare anche da musici-
sti che militarono nella leggen-
dariaMingusbigband.Unuomo
che era poco più che bambino
quando suo padre Charles mori-
va, all’età di 49 anni, nello stesso
momento in cui nella baia del
New Jerseysi arenavano49bale-
ne.

Eppure, come da manuale di
psicoanalisi, l’intenzionalità di
ricordare il padre non c’era, al-
meno a quanto Eric stesso rac-
conta, raggiuntonella suacasadi
NewYork:«Quandoil titolomiè

venuto in mente la prima volta
non stavo pensandoall’albumdi
miopadre,èstatounmioamicoa
farmelo notare. Volevo riferirmi
agli strani mugugni che faccio
quando sono particolarmente
stanco e pensieroso, chissà, forse
ancheluinefacevadisimili».

Non ci regala eclatante origi-
nalità, ma neppure gioca a na-
scondersi dietro i cliché del nuo-
vo R&B che spopola oggi negli
Stati Uniti. La sua dirompente
forza espressiva sta in una voce

fuori dal comune, che alterna la
più oscura profondità blues ad
un falsetto da brivido che gareg-
gia con le migliori ballate soul di
Prince.

Così risponde Mr Mingus nel
suoalbumpoetico,straziante,ar-
rabbiato. L’ironia che dimostra è
quelladiunuomochesièampia-
mente liberato da un inevitabile
peso ed è capace di parlarne con
disinvoltura:«Amavomiopadre
e lui amava me. Non ne parlo
perché a farlo rimane la sua mu-

sica, il restoèunacosacheappar-
tiene solo a noi due. Certo è che
lui mi ha sempre incoraggiato a
suonare,dandomi lezioni dibas-
so. Tutt’oggi rimango il suo più
grande fan e addirittura mi sono
lasciato convincere dagli amici
della Knitting factory a rivisitar-
ne un pezzo, “Goodbyeporkpie
hat”, che verrà trasmesso sul
Webil14febbraio».

Eric Mingus non ha seguito la
strada del tradizionale jazz di
suopadre, lasuasintesimusicale

è figlia della modernità: virtuoso
dellavoce,ametàstradatraiLast
poets e la poesia alcolica di Gil
Scott Heron, Eric mescola rime
recitate, arrabbiate e dolci, come
nella tradizione dello story-tel-
ling, a melodie soul, blues, jazz:
«Amo la parola, cantata, urlata,
recitata. Partecipo spesso a vari
reading di poesia, d’altronde a
New York c’è ancora una delle
scene più vive al mondo. Ma chi
mi ha influenzato di più nella
scrittura dei testi è sicuramente
JackMichelene».

Tra i raduni di poesia e il lavo-
ro di session man al fianco di
grandinomi,solooggihatrovato
tempo e forza per incidere il suo
primo disco: «Ci ho impiegato
molto perché non riuscivo a tro-
vare un’etichetta che credesse in
me e che mi lasciasse completa-
mentelibero.Madalmomentoin
cui, all’etàdi seianni,vidi suona-
re dal vivo Rahsan Roland Kirk,
capii che l’esempio della sua
straordinaria energia non mi
avrebbe mai abbandonato. C’è
voluto diverso tempo poi perché
trovassi la mia personale stra-
da».

Una strada, che per intensità
poetica, rabbia metropolitana e
critica lucidità, ricorda tanto
quella di Charlie: «Ho passato
molti anni in solitudine, contem-
plando la vita che trascorreva.
Ungiornomisonoresocontoche
il tempo passava e che non mi
stavo divertendo affatto. Allora
mi sono apertoall’esterno realiz-
zandoquantofossiancorasoloin
mezzo alla folla delle strade. La
solitudine, l’alienazione sono
peggiori mali della nostra socie-
tà». Così come la celebrità, alme-
no stando al testo-invettiva del
brano «Tv and celebrity»: «Negli
Stati Uniti sembra che per diven-
tarefamosibasticompiereattior-
ribili o esserne vittime. In en-
trambi i casi chi ci guadagna è il
sistema dei mass media. Sono
notizie che servono solo a di-
strarre la gente dai veri obietti-
vi».EricMingus, il suoprimoob-
biettivo,l’haraggiunto:mostrare
agli scettici che dietro il fardello
del suo nome c’è un cuore pul-
sante, il grande cuore della mi-
glioretradizioneafroamericana.

I mugugni e la poesia di Eric
figlio di un geniale bastardo

SILVIA BOSCHERO

Le visioni
di Skrjabin
■ La musica sinfonica di Skrja-
bin comprende poche opere di es-
senziale rilievo: tre sinfonie e, so-
prattutto, i due «poemi» che ne
costituiscono il momento culmi-
nante, il «Poema dell’estasi»
(1905-8) e «Prometeo, il poema
del fuoco» (1909-10), dove inter-
viene un pianoforte concertante e
la famosa «tastiera a luce» che do-
vrebbe associare alla musica luci e
colori.

Ascoltando i due poemi uno do-
po l’altro nella mirabile interpre-
tazione di Pierre Boulez si coglie il
progredire visionario dell’ultimo
Skrjabin verso un linguaggio sem-
pre più frammentato e dissolto in
fiammeggiante ornamentazione,
in situazioni armoniche e colori
via via più lontani dalla tonalità
tradizionale. La retorica di cui so-
no gonfi i testi programmatici di
Skrjabin è certo estranea al gusto
di Boulez, ma non lo sono i carat-
teri visionari del linguaggio musi-
cale, che egli coglie con una chia-
rezza e profondità di adesione am-
mirevoli e perfino sorprendenti, se
si pensa che questo è il primo cd
da lui interamente dedicato a
Skrjabin.

Impeccabile la collaborazione
con la splendida orchestra di Chi-
cago e con Anatol Urgoski al pia-
noforte, anche nel giovanile Con-
certo op. 20, non privo di aspetti
vicini all’eredità di Chopin.

Nella Terza (1902-3), la più
matura delle sinfonie, si colgono
tracce dell’influenza di Wagner
accanto ad aspetti personalissimi,
che si impongono soprattutto nel-
l’estatica contemplazione del se-
condo tempo, il momento volut-
tuoso nel percorso del pezzo dalle
«lotte» erotiche del primo tempo
al «gioco divino» del terzo. I colo-
ri, le tensioni visionarie, le riusci-
te e le cadute di questo percorso
sono colte dalla direzione di Mi-
khail Pletnev con intelligente ade-
sione, che si apprezza anche nel
«Poema dell’estasi», opportuna-
mente accostato alla sinfonia, di
cui semra la diretta prosecuzione.

Skrjabin
Poema dell’estasi
Prometeo
Concerto op. 20
Chicago
Symphony
dir. Pierre Boulez
piano Anatol
Ugorski
DG

Skrjabin
Terza Sinfonia
Poema dell’estasi
Russian National
Orchestra
dir. Mikhail
Pletnev
DG

Eric Mingus
Um... er... uh
Some Records
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