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◆ Il Mulino pubblica i diari tra il 1907 e il 1932
del grande giornalista. I dubbi di un antifascista
che odiava i collettivismi cattolici e socialisti
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Lettere di D’Annunzio
a Luisa Baccara,
e nella foto piccola,
il poeta

Al di là dei suoi meriti letterari (mai
come oggi - dopo la cautelosa e in-
sincera canonizzazione fascista, l’i-
deologica «damnatio» postbellica,
il ritorno d’interesse fenomenologi-
co degli anni 60 e il culto kitsch del
postmoderno - oggetto di nuovo
dibattito), la figura di D’Annunzio
da un lato non cessa di attrarre un
morboso interesse biografico (da
sempre movente non trascurabile
del «fandom», la cerchia dei «fan»),
dall’altro si conferma come di gran
lunga la più utile a comprendere
un fenomeno decisivo, all’alba del
Novecento: la nascita, cioè, dell’in-
dustria culturale.

Chi lo capì per primo fu Antonio
Gramsci: le cui osservazioni su
D’Annunzio restano, fra le sue let-
terarie, probabilmente le più pene-
tranti: nella memorabile definizio-
ne di un «paradiso artificiale» a
buon mercato - diremmo oggi «mi-
dcult» - messo a disposizione della
massa piccolo borghese proprio da
quell’industria culturale che dei
suoi consumi si nutriva (e si nutre:
paralleli odierni, naturalmente in
sedicesimo, sono sotto gli occhi di
tutti). Si spingeva sin quasi a dirlo
lo stesso Imaginifico: quando nel
1893 osservava che «tutte le varietà
e tutti i miscugli sono offerti al gu-
sto dei compratori in questa gran
fiera di ideali a buon mercato», per
soddisfare «un desiderio vago di
trascendere l’angustia della vita co-
mune, una smania quasi incoscien-
te di vivere una vita più fervida e
più complessa». Per questo appare
ingenuo, oltre che ingeneroso, il
modo col quale esordisce la nuova
biografia dannunziana firmata dal-

lo specialista inglese John Woo-
dhouse («Gabriele D’Annunzio. Ar-
cangelo ribelle», Carocci, 455 pagi-
ne, 39mila lire) il quale si esercita
in una stereotipica demonizzazione
dei «grandi approcci partigiani»
che avrebbero dominato la critica
dannunziana in Italia sino a tempi
vicinissimi (e cioè, insomma, fino
all’avvento di lui stesso, postideo-
logico autore della «prima valuta-
zione oggettiva dell’uomo» D’An-
nunzio), sino a inficiare persino il
suo più monumentale (e insupera-
to) precedente, la biografia firmata
nel 1983 da Paolo Alatri (la quale
apparirebbe «stranamente antiqua-
ta nella nostra epoca post-gorbacio-
viana»).

Giudizio ingeneroso ma soprat-
tutto ingenuo (unico critico «mar-
xista» contestato è Sapegno che nel
’63 ridimensiona D’Annunzio con
categorie nell’occasione, semmai,
di stampo crociano): se è vero che è
stato invece proprio lo sviluppo e
l’aggiornamento metodologico di
quell’intuizione di Gramsci a con-
sentire alla critica italiana di ripren-
dere in mano il polveroso dossier
relativo all’Imaginifico: studiosi
lontani da una militanza marxista
quali Luciano Anceschi ed Ezio Rai-
mondi (che diressero la bellissima
serie dei Meridiani dannunziani
commentati da Annamaria An-
dreoli e Niva Lorenzini, stranamen-
te mai citati da Woodhouse), non
poterono infatti che valersi «an-
che» di categorie marxiane, per
analizzare il «fenomeno» D’An-
nunzio. Fatte queste riserve, va pre-
cisato che il libro di Woodhouse ri-
sulta assai utile, in quanto aggior-

nato alle ultimissime acquisizioni
testuali e documentarie. Dal punto
di vista critico è poi stimolante la
parte relativa alla questione dei
«plagi», almeno dal 1896 parte in-
tegrante del «caso» D’Annunzio.

In almeno due occasioni, infatti,
si deve parlare piuttosto di «apocri-
fo», avendo D’Annunzio stesso
pubblicato certi originali poetici
posticci, in realtà di sua mano, in-
sieme alle proprie «imitazioni»: in
una concezione (ai nostri tempi as-
sai familiare) di scrittura in ma-
schera, sempre di secondo grado:
ciò che dà un senso nuovo («creati-
vo») ai «plagi» veri e propri (anche
se Woodhouse parla di una poetica
dell’emulazione di stampo cinque-
centesco: ciò che da un punto di vi-
sta tipologico-culturale, situandoci
invece in una temperie postroman-
tica, è un po’ una bestemmia).

Il plagio era una delle scorciatoie
necessarie, d’altra parte, per un uo-
mo che viveva della sua penna. An-
che in questo, D’Annunzio è a tutti
gli effetti il primo scrittore del No-
vecento (significativo il rifiuto del-
la cattedra universitaria bolognese
già di Carducci e Pascoli). Volonta-
risticamente uomo d’eccezione, era
invece nella vita quotidiana, para-
dossalmente, molto più simile al-
l’uomo-massa che spregiava - lega-
to com’era alla necessità di far qua-
drare il bilancio (un bilancio, quel-
lo sì, «d’eccezione»: con la sua nota
follia dissipatoria) mediante l’im-
piego, rigidamente contingentato,
della propria forza-lavoro. I suoi
erano ritmi, talora, da vero e pro-
prio forzato della penna.

Di tutto questo è preziosa testi-

monianza la massiccia raccolta del-
le lettere inviate al suo editore per
eccellenza, Emilio Treves, e ai suoi
successori, il fratello Giuseppe e il
nipote Guido, fra il 1885 e il 1932
(«Lettere ai Treves», a cura di G.
Oliva e altri, Garzanti, 837 pagine,
49mila lire). Si dice raccolta perché
questi documenti straordinari era-
no già noti ai dannunziologi (erano
già stati fatti parlare, per esempio,
dal libro di Vito Salierno su «D’An-
nunzio e i suoi editori», Mursia
1987), sparsi però in piccole e rare
pubblicazioni di malcerta affidabi-
lità. Gianni Oliva (al quale si deve
anche la meritoria edizione del tut-
to D’Annunzio da Newton Com-
pton), insieme ai suoi collaborato-
ri, ha riunito, integrato e quando
possibile verificato sugli autografi
questo materiale; e ora Garzanti lo
offre a un prezzo non esoso (consi-
derando mole e interesse della pro-
posta).

La vita editoriale di D’Annunzio
si può riassumere in tre grandi epo-
che, ciascuna legata a figure tra lo-
ro diversissime: Angelo Sommaru-
ga (il raffinato animatore della Ro-
ma decadente e «bizantina»), ap-
punto Emilio Treves e Arnoldo
Mondadori. Ognuno di questi ap-
pariva, rispetto alla media dei com-
portamenti dell’epoca, il massimo
della spregiudicatezza e del fiuto
commerciale (un vero e proprio
trattato di sociologia della cultura
in forma epistolare è, nelle lettere a
Treves, la storia del «lancio» del
«Piacere»): solo per venire surclas-
sato dal filibustiere successivo, na-
turalmente.

Ma chi fiuto lo mostrava davvero
era D’Annunzio, sempre pronto a
fare il doppio gioco e a illudere il
pretendente di turno (per estorcer-
gli lauti anticipi). È evidente del re-
sto, nelle testimonianze dei con-
temporanei (non solo di sesso fem-
minile), la sua straordinaria com-
ponente di fascino personale: che
lo faceva prevalere sempre, anche
di fronte a volponi del calibro di
Treves. Con la solita faccia tosta
D’Annunzio non manca di sottoli-
nearlo, in una lettera del ‘96: «ora-
mai, io vi ho sedotto; e voi non po-
tete rifiutarmi nulla, o burbero don
Emilio». Nel 1911 un Treves ormai
logorato (morirà nel gennaio del
’16) tenterà di ribellarsi a un sopru-
so dannunziano più sfrontato degli
altri («Tu mi tratti come un coglio-
ne, come la vacca da mungere, ma
io ne ho abbastanza»), ma termine-
rà la vertenza sospirando: «Tu in-
canti le donne, e ciò che è più diffi-
cile incanti i mercanti». Il fatto è
che nei rapporti fra il Vate e i suoi
editori (anche con Mondadori, che
potrà ribattezzare «Montedoro»),
così come in generale con ogni for-
ma di potere, se non mancavano
violenze e anche volgarità, non
erano certo senso unico: e se lui in-
dulgeva al sadismo, le sue vittime
di turno non erano proprio dei di-
sinteressati masochisti. Non ci si
può dimenticare, insomma, che se
i libri del Vate inaugurano il secolo
è anche e soprattutto in virtù delle
loro tirature. Diceva un pò per caso
una grande verità, l’Imaginifico,
quando si compiaceva di essere or-
mai divenuto «uno scrittore prezio-
so non solamente nello stile!»

An. Co.

Albertini, liberal
tra Cadorna
e D’Annunzio
Quando il direttore del «Corsera»
pagò il conto parigino dell’«Imaginifico»

ANDREA CORTELLESSA

U no che subì il fascino di
D’Annunzio fu Luigi Alber-
tini, direttore del «Corriere

della Sera». Fu grazie a una sua ope-
razione, al tempo stesso diplomati-
ca e contabile, se il poeta poté rien-
trare in Italia, nella primavera del
1915, dopo quattro anni di dorato
esilio francese. L’intervento di Al-
bertini fece sparire come neve al so-
le, quando il megafono retorico del
Vate serviva più che mai, la valan-
ga di debiti da lui lasciati nel pren-
dere congedo dalle sacre sponde.
All’inizio del famigerato «maggio
radioso», quando D’Annunzio già
si prepara al trionfo di massa alla
ringhiera del Campidoglio (dove, al
culmine del turgore oratorio, sfode-
rerà con lentezza teatrale la spada
di Nino Bixio), il suo ultimo alber-
go parigino si preoccupa (quanto
mai comprensibilmente) del conto:
ma - ricorda Woodhouse nella sua
biografia - questo risulta onorato
da una giovane «signora»: Corriere
della Sera.

Al giornale milanese resta indis-
solubilmente legato il nome di Al-
bertini: che il «Corriere» diresse
personalmente dal 1900 - succe-
dendo a soli 29 anni al fondatore,
Eugenio Torelli Viollier - al 1921
(ma in realtà, tramite il fratello Al-
berto, sino al ’25: quando la pro-
prietà cedette all’ostilità fascista e
lo estromise dal giornale): un perio-
do di eccezionali mutamenti. Basti
pensare che nel 1900 il giornale ti-
rava 75.000 copie (ed era terzo, in
Italia, per diffusione); già sei anni
dopo le copie erano raddoppiate e
la vetta della classifica assicurata
(durante la Grande Guerra il «Cor-
riere» tirerà qualcosa come mezzo
milione di copie). Ma Albertini non
si limitò a questo. Suo obiettivo era
soprattutto rendere il giornale au-
torevole, e per questo lo legò stret-
tamente agli intellettuali (l’econo-
micamente disastrosa gestione di
un D’Annunzio, prima e durante la
guerra, è in questo senso esempla-
re), e diversificò i settori d’interven-
to: fu lui a introdurre in Italia il
supplemento settimanale (la leg-
gendaria «Domenica del Corriere»)

e mensile («La Lettura»). E a inven-
tare il «Corriere dei Piccoli» (con
quella buffa invenzione americana,
il fumetto).

L’avvenimento proposto dal Mu-
lino (è da poco in libreria «I giorni
di un liberale», i diari di Albertini
dal 1907 al 1923, a cura di Luciano
Monzali, 434 pagine, 40 mila lire) è
di quelli di grande portata editoria-
le. Si può rimproverare a Luciano
Monzali un’eccessiva attenzione da
specialista alla tarda attività diplo-
matica di Albertini, mentre altri pe-
riodi risultano quasi del tutto
sguarniti di commento. Ma il libro,
si ripete, è di eccezionale interesse.

Quest’uomo, per molti versi im-
penetrabile (tormentato da disturbi
nervosi che spesso lo costringono a
letto, pure quasi mai si concede
una riflessione che non sia legata al
lavoro), mostra in queste pagine
una singolare disponibilità a farsi
affascinare da personaggi spregiu-
dicati e autoritari: ciò che dovrebbe
contribuire a ridisegnare il profilo
di colui che tutti (a partire dal tito-
lo del curatore) citano quale arche-
tipo del liberale all’italiana - come
tale in questi giorni celebratissimo -
ostile all’egualitarismo tanto di ma-
trice cattolica che socialista ma
alieno da tentazioni antidemocrati-
che, e consentire per esempio di
farsi una ragione delle sue esitazio-
ni di fronte alla marea montante
dello squadrismo fascista (che se-
gnerà poi la sua rovina).

Quando Albertini si schiererà
con decisione al fianco di Giovanni
Amendola e degli altri liberali au-
tentici, sarà troppo tardi. La singo-
lare debolezza di quest’uomo, al
quale pure (è questo il punto) non
si possono negare straordinarie ri-
sorse intellettuali e caratteriali, si
misura per intero nelle straordina-
rie pagine del ‘15-16, quando in
piena guerra fa la spola fra Milano,
Roma e Udine, sede del Quartier
Generale.

Qui la figura gigante è quella del
generalissimo, Luigi Cadorna. Al-
bertini, col suo talento per giudica-
re gli uomini, ha tutti gli strumenti
per capire quanto questo colosso
abbia i piedi d’argilla, quanto la sua
arretratezza culturale, prima ancora
che tenico-militare, stia straziando

il popolo al fronte. Gli specialisti
non mancano di fargli notare la va-
langa di errori, piccoli e grandi, che
si perpetuano per l’ostinazione ma-
niaca del Capo. Eppure (lo dimo-
stra il modo in cui lo proteggerà
sempre, anche dopo Caporetto),
anche in quei momenti, per Alber-
tini Cadorna «esercita un fascino
enorme su chi l’avvicina. Che i
miei dubbi allora risultino infonda-
ti; che la mia impressione dei mesi
scorsi sia la vera». In questi treman-
ti congiuntivi, di esortazione a se
stesso, sta tutto il nodo - psicologi-
co dunque, prima che politico - dei
rapporti tra élites capitalistiche e
autocrati antidemocratici. Cioè il
nodo che ha funestato il Novecen-
to italiano ed europeo.
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BIOGRAFIE

E il Vate scrisse a Treves
«Vi ho sedotto, burbero Emilio»

SEGUE DALLA PRIMA

IL BUIO
E LA FEROCIA
Nella durata insensata di
questo processo (dodici anni
dall’inizio, ventotto anni dal
delitto), ci fu, nel ’92, un’as-
soluzione, in seguito al pare-
re della più alta istanza giu-
diziaria del paese, la Corte di
Cassazione a sezioni riunite,
che giudicava del tutto scor-
retto il metodo seguito nei
due primi processi, che ave-
vano portato alla sentenza
di ventidue anni di carcere.
Se in seguito questa assolu-
zione fu abolita, lo fu grazie
ad un inqualificabile strata-
gemma, quello della cosid-
detta «sentenza suicida», ad
opera di un giudice che
scrisse le motivazioni in ma-
niera volontariamente con-
traddittoria, nel disprezzo
totale allo stesso tempo del-
l’operato della Corte di Cas-
sazione e della giuria popo-
lare che aveva formulato
l’assoluzione. I giudizi suc-
cessivi, fino a questo di oggi,

ripresero lo stesso disprezzo,
e lo stesso metodo - pur au-
torevolmente dichiarato
scorretto - del primo proces-
so.

Ed è questo stravagante
accanimento - insieme ca-
parbietà e pigrizia, mancan-
za di coraggio e persecuzio-
ne, come hanno scritto, a di-
verse riprese, diversi grandi
giuristi - che fa dell’affare
Sofri un caso così grave nella
storia italiana. Il buio pauro-
so evocato da Manzoni sem-
bra essere tornato a regnare.
Quando Adriano Sofri in
una recentissima intervista a
Repubblica - la prima inter-
vista in prigione, dopo il
processo di revisione - de-
scrive sommessamente, e
con paziente chiarezza, la
quantità di elementi incom-
patibili con l’accusa che
continuano ad emergere
anche in questi giorni, do-
po la fine del processo vene-
ziano, indicando anche la
totale mancanza di effetti di
queste scoperte: «Tutto ciò
avviene con una specie di
prescrizione alla rovescia»,
cioè a dire «una prescrizio-

ne della verità e non del
reato». Siamo dunque a
questo punto, al tempo del-
la prescrizione della verità?

Il processo, già quando
ebbe inizio, apparve così in-
fondato (l’accusa di uno so-
lo, confusa, oscillante, co-
struita a posteriori e senza
nessun riscontro) che sem-
brò a molti, e agli imputati
per primi, che sarebbe finito
subito, dissolto come si era-
no dissolti i tentativi prece-
denti di incriminazione di
diversi appartenenti alla
stessa area politica (Enrico
Deaglio, Marco Boato,
ecc...). I tre imputati ebbero
fiducia nella giustizia, e ri-
fiutarono di imboccare la
via di un processo appunto
politico, convinti com’era-
no che si sarebbe molto ra-
pidamente riconosciuta
l’infondatezza delle accuse.
E invece, dodici anni più
tardi, siamo allo stesso pun-
to, tornati alla prima stazio-
ne di un tetro gioco dell’o-
ca, con elementi ancora mi-
nori di accusa, ma con un
accumulo di condanne e ri-
sentimenti, una sorta di

macigno che ostruisce la vi-
sta. Nell’aprile del ‘90
Adriano Sofri scrisse una
lunga Memoria che conse-
gnò alla Terza Corte d’Assi-
se di Milano subito prima
che si ritirasse in camera di
consiglio per pronunciare il
suo verdetto. Questa Memo-
ria (poi pubblicata, «tale
quale» nello stesso anno, da
Sellerio) era preceduta da
una lettera. Ai miei giudici:
Signor Presidente, signor giu-
dice a latere, gentili signore e
signori giudici popolari, ho
partecipato con ogni diligenza
a questo processo, perché ne
va della mia vita, per così di-
re. Non dirò della mia vita fu-
tura; ma piuttosto della pas-
sata, più cara e vulnerabile.

Seguiva un’analisi minu-
ziosa, paziente, filologica, di
tutti i dettagli dell’accusa,
con toni che ricordano a
volte Kafka a volte Leopar-
di, di una sincerità emozio-
nante, pieni di un’ironia e
di una nobiltà probabil-
mente intollerabili per chi
era, fin dall’inizio, deciso a
condannare ad ogni costo.

Occorre tornare a questo

testo, vecchio di 18 anni ma
purtroppo interamente at-
tuale, per comprendere al-
meno a chi viene inferto un
danno così immenso. Dan-
no al quale soltanto una de-
terminazione ferrea alla ve-
rità e un orgoglio adamanti-
no (orgoglio deprecabile, o
virtù pressoché cardinale?)
permettono di resistere.

«Il sentimento da cui so-
no mosso è la paura. Sono
spaventato da quello che
ancora può succedermi. Il
carcere, naturalmente, fa
paura e orrore. Ma non è so-
lo questo. Fin dal primo
momento di questa vicenda
ho saputo che la posta in
giuoco era anche la mia de-
nigrazione, e la minaccia
che, nel suo corso, finissi
per essere dirottato non so-
lo dalla mia esistenza mate-
riale - la mia casa, le perso-
ne, gli animali e le cose con
cui vivo, le abitudini nor-
mali, il mio rapporto col
tempo, il lavoro, i viaggi -
ma della mia anima stessa.
Che diventassi un altro.

...Io sono completamente
innocente dell’accusa che

mi viene mossa. Ma batten-
domi fermamente per di-
mostrare la mia innocenza
mi sono trovato di fronte
alla contraffazione del mio
modo di essere. Ad essa
hanno messo mano in pa-
recchi, alcuni volontari, al-
tro solo mediocri e sventati
Mi sono forzato a dimostra-
re che io non ho ordito l’o-
micidio di Calabresi, non
ho mandato Marino, non
ho avuto con lui il collo-
quio di una sera del quale
mi accusa: è stato molto dif-
ficile. Ad ogni passo, ero
trascinato su un altro terre-
no, a ogni passo avrei dovu-
to gridare: io non sono que-
sto...

Dovevo battermi per non
essere condannato, e per
non essere infamato. Ora
siamo al termine.

Quanto alla mia sincerità:
che cosa, nella mia vita, au-
torizzava a porla in dubbio,
e tanto meno a offender-
la?».

Come non percepire la
verità di una tale voce?

JACQUELINE RISSET


