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LA CULTURA

I'Unita

ROBERTO GIOVANNINI

ROMA Niente posta. Niente an-
nunci economici. Niente agenda
degli appuntamenti. Niente ricer-
caguidata. Niente di niente. Spet-
tacolare, anche se temporanea,
I'impresa compiuta lunedi da un
non identificato gruppo di ha-
ckers, che hareso impossibile col-
legarsi a «Yahoo!» (www.ya-
hoo.com), uno dei portali Inter-
net pit famosi e utilizzati dai «na-
vigatori» del pianeta (la seconda
destinazione piu frequentata, in
assoluto).

Trale 10.15e le 10.30 del matti-
no, oracaliforniana, il server della
«Global Center» di Sunnyvale -
che fornisce I'accesso Internet a
Yahoo!-estatosottopostoaun ve-
roepropriobombardamentodiri-
chieste di collegamento, milionie
milioni e milioni: si tratta di quel-
lo che viene definito dagli esperti
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I'attacco «denial of service» (nega-
zione del servizio), nella variante
«flood», ovvero «alluvione». Inal-
tre parole, un certo numero di
computer collegati alla Rete (sta-
volta, almeno una cinquantina)

Yahoo! Hackers all’attacco

|l potente «portale» paralizzato per tre ore

tutti insieme chiedono al sito che
si intende «silenziare» di leggere
unadeterminata pagina Web. Un
portale come Yahoo! riceve 120
milioni di visite al giorno, e dun-
que é attrezzato a rispondere a
molte richieste; ma nessun sito
pud materialmente rispondere a
molte centinaia di richieste che
giungono nello stesso secondo, e
per molti minuti di seguito. «Per
alcuni istanti le richieste giunte al
calcolatore hanno superato la lar-
ghezza di banda di un Gigabyte al
secondo - ha spiegato Jeff Mallet,
responsabile tecnico di Yahoo! -
come se un miliardo di persone ri-
chedessero la stessa informazione

nello stesso momento». Una vera
epropriaalluvione, sottoiil cui pe-
soiserverdi«Global Center»sono
miseramente crollati, «staccan-
do» dallaRete le pagine di Yahoo!.
L’interruzione é durata per circa
tre ore: in quell’arco di tempo, chi
tentavadi collegarsiaYahoo! (che
offre molti servizi, tra cui una ca-
sella postale gratuita e un’agenda
di appuntamenti personalizzata)
non riuscivaad accedere. Nessuna
conseguenza c’é stata per il conte-
nuto dei dati di Yahoo!, cheallafi-
ne é riuscita a ripristinare il colle-
gamento.

Come detto, questo tipo di at-
tacchi non costituiscono una no-

Cuore Amore Creatore
| «silenzioy» di Viviani

Una nuova raccolta di poesie «fuori lineax

FOLCO PORTINARI

metto, di poesie di Cesare

Viviani, «Silenzio dell’'uni-
verso» (Einaudi, pag. 56, lire
15.000) mi ha attirato e costretto
nelle sue spire, tali sono, perché &
un libro anomalo. Non e osse-
quiente alla linea, o alle linee, do-
minanti della nostra poesia. La li-
nea lirico-petrarchesca, per inten-
derci, che ha condizionato per se-
coli, fino a oggi, fino ai postermeti-
ci, la poesia e che sembra essere
anche I'unica presa in considera-
zione dagli addetti ai lavori critici.
Gli esclusi, percio, uno finisce col
tenerseli per sé conservandoli in
un angolo selettivo della propria
biblioteca, dove sarebbe utile e bel-
lo coltivare in parallelo una con-
trostoria della poesia italiana con-
temporanea, diversa da quella uffi-
ciale, accademicamente garantita.

Questo breve libro non rappre-
senta una sorpresa, perché le com-
posizioni di Viviani fin dagli inizi
si sono raccomandate per una loro
singolaritad. Un po’, forse, per una
condizione storico-biografica che,
piaccia 0 meno, conta pur qualco-
sa, non foss'altro per impianto
mentale e culturale, per bagaglio
lessicale, per disposizione di fronte
alle «cose» e per metodo di approc-
cio e di lettura delle «cose» stesse e
delle idee che I'accompagnano.

Voglio dire che il corpo c'é e
conta e condiziona? E che questa
considerazione mi & subconscia-
mente suggerita appunto da que-
sto librino?

Viviani, allora, di mestiere fa lo
psicanalista, e I'accidente non ¢
neutrale o insignificante.

Aggiungo un’altra convinzione,

I y ultimo volume, anzi volu-

SEGUE DALLA PRIMA

PIETA PER
GROZNY

Eltsin nominava i primi ministri
comesi nominaun cavallo, dalle
stalle del KGB-FSB. Prima di Pu-
tin c’era Stepashin. Stepashin ha
oradichiarato che lanuovaguer-
ra in Cecenia era preparata e da-
tata ben prima che scoppiassero
gli ordigni terroristi di Mosca.
Putin € un uomo determinato.
Un vero patriota, ha detto im-
pressionata la signora Albright,
che pure édispiaciutadel genoci-
dioceceno,eviscorgeilrischiodi
un isolamento della Russia. Lut-
twak, che & I'uomo delle pulizie
del discorso occidentale, spiega
cheinrealtaPutineisuoigenera-
li stanno lavorando per noi. Pu-
tinevirile.

Pratica le arti marziali, e si
mostrato in televisione mentre
schiacciava con le spalle al suolo
unasequeladiavversari. Anchei
ceceni sono maschi, e hanno il
cultodiunapropriavirilitaindo-
mita e guerriera. Il loro eroe po-
polare, Shamil Basaev, aveva
compiuto, all’eta di Alessandro,

H Essere creatura dell’Amore.
essere questo cuore per udire.
Amava le creature il Creatore,

Amare Uinfinito Amore,
amare Ulnfinito
con incessante ardore.

dedicare agli spazi celesti
ogni azione, ogni moto,
dire la verita nel vuoto,
perché non c’e parola vera
se non é donata la vita,

se lopera non é portata unita
oltre il visibile.

Ob Amore perduto, richiamo non ascoltato!

ma loro hanno smarrito la sua voce
e ogni cosa ha acquistato valore

E infonde nutrimento il comandamento:

Finché pensano al cibo le creature

si perdono dietro ai sapori, sorridono.
Si spintonano, per precedere,
s’ingozzano festeggiando, smettono
quando si sentono piene.

Non una forma resiste alla fame.

C’¢ una condizione, prossima al Creatore,
dove la natura non arriva. Non arriva
segno delle creature, palpito del cuore,
solo 'Amore spazia....

di Cesare Viviani

piu in generale, quasi ovvia, ed &
che le parole, di che son fatte le
poesie, assumono, a seconda del-
I’esserci, sensi propri, sviano cioe e
costringono a un’ulteriore opera-
zione per intenderle e decifrarle.
Sono insomma sempre doppie, Si
nutrono di una loro «naturale»
ambiguita, qui sta il bello, nella lo-
ro insicurezza. Che di sicuro vale
per Petrarca se ne € lo specifico, ma
assieme per Dante. Che dalla storia
convoglia alla metafora. E vale per
Viviani: in questo caso incomincia
addirittura dal titolo.

«Silenzio» recita, costringendo
subito e preliminarmente il lettore
a venire a semici patti. Il silenzio
esiste solo se ¢’@ un rumore che lo
fa appercepire, piu che non il con-
trario. O no? Ma quando il silenzio
& «universale» si perde ogni conno-
tato fisico, ogni relazione si metafi-
sicizza, gioca tra Tutto e Nulla, in
una dimensione in cui finiscono
per coincidere. Per estraneita, pero.
Il silenzio € il rumore delle sfere ce-
lesti, un’irraggiungibile concerto di

cento imprese, e segnato il corpo
con cento ferite. Innamorato di
se e del fanatismo che inebria gli
astemi, Basaev ha assecondato
un’incursione rovinosa nel Da-
ghestan, ha giocato il triplo gio-
o, ha trascinato violentemente
il proprio popolo all’appunta-
mento mortale cui i russi lo atti-
ravano. | vecchi e le donne deci-
mati offesi e spinti sui binari e
nelle tende dell’Inguscezia han-
no rinnegato e maledetto quel
loro figlio prediletto. Finché la
brutalitaoltranzistadeirussinon
li ha riportati all’odio primario.
L’altro giorno Shamil si e fatto ri-
prendere da una telecamera
mentre gli amputavano senza
anestesiaunagamba. ComeI'an-
tico Imam Shamil di cui vuole
rinnovare la gloria, come i fieri
briganti abrek senza braccia e
senz’occhi le cui membra taglia-
te continuano a battersi, Basaev
ostenta il martirio da macelleria
del propriocorpo, esiannette co-
siilsacrificio forzato del suo inte-
ro popolo. Scontro di uomini
maschi feroci e astuti, unoacapo
di una potenzamadornalee vile,
I’altro di una rivolta temeraria e
svenduta alla superstizione isla-
mista. Il torto di Basaev lo rende

angeli. Anzi, il silenzio & la musica
del cielo. A meno di percorrere
un’altra via, mistica, di esaltazione
e di annullamento, di esaltazione
nell'annullamento, che é quel che
accade con questo Viviani.

Nella lettura del testo vivianesco
mi sembra che si debbano percor-
rere due strade, prima di approdare
al loro congiungimento. Sono due
vie, due connotati di vistosa appa-
renza. Come si dice? saltano dav-
vero agli occhi. Meglio imboccare
per prima quella che oggi si mostra
di piu sensibile, appercettibile no-
Vitd, con una cultura che si muove
prevalentemente verso secolarizza-
zione e mondanita (non so fino a
che punto si tratti di una tradizio-
ne scardinata piuttosto che di una
messa a nudo, svelata e spudorata,
di cio che stava sotto la tradizione
appena ora chiamata cristiana).

Viviani dice delle «cose» che at-
tengono all’intelletto, cose concet-
tuali, astratte, se & permesso I'ossi-
moro. Il suo € un discorso compat-
to, unico, progressivo in undici ca-

maledetto agli occhi dei suoi sa-
crivecchi,manondaunasolara-
gione a Putin. La vittoria russa e
soloillegalitaspietata. Per questo
€ cosi ammirata sotto la cute del-
I’Occidente. Un Cremlino asiati-
co che tenga a bada I’esplosione
dell'impero caduto, di questoc’e
bisogno: e, da questo versante,
PutincolpiscalasignoraAlbright
con la propria foga di patriota, e
inviti la signora Bardot a consul-
to sulle crudelta contro gli ani-
mali.

Vorrei dire dell’altro lato. Che
laCeceniasono ledonne cecene,
laloropazienzasenzafine, le case
perdute e rifatte, gliuominiei fi-
glimaschidaservireinsilenzio, il
pudore antico e laconsapevolez-
zachec’é per loro unaltro modo
di vivere, una liberta, I'avversio-
ne alla brutalita di tutti e la fedel-
taai proprii uomini. Eche laRus-
sia sono le madri russe, indiffe-
renti o complici della sopraffa-
zione dei loro capi, finché i loro
figli non sono mandati a morire,
senzanotizia, dispersi in quel ge-
lo straniero. Scaricati, cadaveri,
dagli stessi aerei russi sulle cime
del Caucaso, per tenere bassa la
cifra dei caduti, e lo spettacolo
delle bare rimpatriate. Donne ce-

pitoli, un discorso che dice di un
percorso che, abolendo la storia,
procede verso la perfezione, ma
non teologicamente garantita,
semmai proprio il suo contrario.
Scelta non nuova, se non nel con-
testo italico attuale e che coinvolge
altre e diffuse e antiche culture spi-
ritualistiche. Una scelta legittima,
anche quando non sia condivisibi-
le, da rispettare prima che da inva-
lidare.

Un percorso verso dove?

Semplificando, verso qualcosa di
non definito ma servendosi degli
strumenti-parole  consueti  nei
commerci con Dio. Perché tanta
reticenza da parte mia? Perché non
sono convinto che laggiu, al fondo
0 in alto, Viviani cerchi o incontri
il Dio delle abitudini culturali, Cri-
sto o Javhé. Di certo c’e I'acquisi-
zione di un modello di mistico
universale: la perdita del corpo con
tutti i suoi accessori, la nullificazio-
ne di sé (in un nulla supremo in
che sta Dio, destrutturato e ripulito
dalle incrostazioni antropomorfi-

cene e madri russe sono fra loro
nemiche giurate e alleate sorora-
li:einsiemesconfitte, ingannate,
messe a tacere. | loro bambini sa-
rannosoldati dastupro, o terrori-
sti vendicatori. Pieta per madrie
figli, per vecchi umiliati e ragazze
violentate e bruciate. Pieta per
Grozny. E vergogna sul mondo.
Lavecchiavergognachevuotala
testa e rovescia le viscere, e si di-
mentica col caffé della mattina
dopo. Didomanimattina.
ADRIANO SOFRI

LA CRIMINALITA
NON S| COMBATTE...

organico, sovente rispondenti ad
obbiettivi politico-criminali diffe-
renti o addirittura contrapposti. Un
percorso legislativo alla fine del
quale, & stato scritto, si riscontra
“una specie di impazzimento del
quale e nel quale nessuno sa piu
chi sia il responsabile”.

leri i giornali hanno dato notizia
dell’ennesima predisposizione di
un “pacchetto sicurezza” al quale
sarebbe affidata la risoluzione dei
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vita: gli espertidisicurezzadatem-
pO conoscono i programmi con
cui gli hacker riescono arealizzare
questo tipo di attacchi. Tra i piu
noti, “Rootkit/Smurf Payload
Toolkit”, “Tribal Flood Network”,
"Trinoo”, e “Stacheldraht”, chein
tedesco vuol dire «filo spinato.
Chi voglia saperne di piu, puo
consultare il sito http://www.at-
trition.org/security/denial/. E
non & nemmeno la prima volta
che un sito importante come Ya-
hoo! viene attaccato dagli hacker.
La vera novita, per qualcuno an-
gosciante, per qualcun altro inve-
ce rassicurante, & che per la prima
voltaé stato messoin crisi e disabi-

litato un portale commerciale di
questa importanza. Yahoo!, lo ri-
cordiamo, e quotato a Wall Street
(anche se non ci sono state parti-
colare ripercussioni sul titolo) e
muove unimponente giro d’affari
interminidipubblicita.
Spessosicredecheiservizisuln-
ternet, soprattutto quelli busi-
ness, siano assolutamente e total-
mente affidabili, sempre disponi-
bili. Mal'operazione condottaieri
dai misteriosi pirati rivela invece
che questo non sempre € vero.
Non é stato vero per chi voleva
controllarelasuapostalnternet, o
per chi non si ricordava i suoi ap-
puntamenti, e non é stato vero
nemmeno per le aziende che si
pubblicizzano sul portale. La bat-
taglia trasistemi di «attacco» e i si-
stemi chedifendonodapotenziali
intrusioni viene da lontano, e
continuera in futuro. Questo
round, non c’é dubbio, se lo sono
aggiudicatiglihackers.

Il testo di due poesie di Viviani tratte dal «Silenzio dell’'universo»
(Einaudi) e I’'amore secondo Klimt («Il bacio»)

che?), accompagnata dalla consta-
tata impronunciabilita o ineffabili-
ta dell’Essere che € nella mira. Im-
pronunciabilita che ¢ silenzio, si-
lenzio universale appunto, un si-
lenzio intellettuale. Quello di Vi-
viani & un percorso non piano ma
difficoltoso per intralci e contrad-
dizione di impulsi (oltre che di me-
todo, poiché si tratta di pronuncia-
re I'impronunciabile) per I'ambi-
guita delle parole in sé. Incomin-
ciando dalle due dominanti in ri-
ma ripetuta, ribattuta, che sono as-
sieme la ragion d’essere del percor-
so e gli strumenti di moto: una
specie di tautologia efficiente.

I due cardini sono le parole
«cuore» e «amore», le piu ovvia-
mente vicarie di Dio, almeno dalle
nostre parti, ma non |i esaurite o
esauribili. D’altronde, dovendo se-
gnalare o raggiungere I'impronun-
ciabile dovra pur far ricorso alle pa-
role, non c’eé scampo (penso a Un-
garetti, per niente mistico, corpo-
rale della «malinconiosa carne», di
Caino: «E per pensarti, Eterno, /

problemi pit urgenti. Ho letto i
provvedimenti ipotizzati. Alcuni
sono sicuramente opportuni, quali
una maggiore restrizione nel con-
cedere la sospensione condizionale
della pena. Altri sono palesemente
inutili, o sbagliati da un punto di
vista criminologico. Non mi stan-
cherd mai di sostenere, ad esempio,
che aumentare indiscriminatamen-
te le pene per reati quali lo scippo o
il furto in alloggio, reati sicuramen-
te gravi, ma quasi mai scoperti, e
comungue meno gravi della rapi-
na, non ha senso.

Il problema é tuttavia un altro.
Proprio perché ci troviamo di fron-
te ad una sorta di “impazzimento”
del sistema giuridico causato da
una pratica politico-criminale risa-
lente nel tempo dominata dalle
emozioni del momento, mi do-
mando se abbia senso reagire anco-
ra una volta ad un episodio singo-
lo, pur grave, con un provvedimen-
to legislativo a sua volta contingen-
te, che servira forse a tranquillazza-
re in qualche modo le preoccupa-
zioni della gente, ma che per risol-
vere alcuni problemi rischia di in-
nescare ulteriori contraddizioni e
creare di conseguenza nuovi pro-
blemi. Mi domando se di fronte al
degrado che la nostra giustizia pe-

non ha che le bestemmie»). Cuore
e amore sono utilizzati nella loro
accezione astratta, anche perché
amore € cosa che non si sa bene
cosa sia («Dell'amore non si pud
capire niente / non si puo dire
niente»). Ed & naturale che cuore-
amore attirino a sé Creatore e do-
lore, in varie congiunzioni. Cosi
come fa ricorso alle parole, nella
loro ambiguita, Viviani ricorre alle
strutture prosodiche che gli offre la
poesia mistica. E fin troppo facile
evocare Jacopone e Campanella (io
ci aggiungerei, prossima, la «baroc-
ca» Valduga, sapientissima nelle
manovre di rielaborazione del ver-
so, forme chiuse, rime e forme re-
toriche restaurate). 1l suo € un ra-
gionare che si attorciglia e si scio-
glie, per ricominciare da capo, in
un serrato gioco concettuale (e
non oratorio). E Penelope.

Ne deriva un andamento ipnoti-
co per il lettore, tra il Creatore
(«Ignoto») e la sua creatura annul-
lata.

Cosi incomincia il 2000.

nale rivela con episodi che si ripe-
tono con una periodicita inquie-
tante, non sia giunto, piuttosto, il
momento di mettere finalmente in
cantiere riforme penali di ampio re-
spiro, meditate, coerenti, coordina-
te, ispirate ad obbiettivi politico
criminali omogenei.

Una ultima riflessione. In questi
ultimi giorni la legge Gozzini é sta-
ta ancora una volta messa sotto ac-
cusa. Pud darsi che anch’essa, e
non soltanto la legge Simeoni, deb-
ba essere cambiata per evitare che
delinquenti pericolosi possano pas-
seggiare indisturbati nelle strade
delle nostre citta. Un magistrato
autorevole ci invitava tuttavia ieri
dalle pagine di La Repubblica a non
dimenticare due cose: il principio
costituzionale del recupero sociale,
che ha necessariamente i suoi costi;
che le carceri italiane prima della
legge Gozzini erano luoghi ingo-
vernabili, perché i condannati a pe-
ne detentive lunghe non avevano
nulla da perdere. E domandandosi
retoricamente quanti fra coloro che
usufruiscono dei benefici sono sul-
la strada del reinserimento e quanti
hanno invece sgarrato, sottolinea-
va che in realta la legge Gozzini ha
avuto risultati notevolissimi.

CARLO FEDERICO GROSSO

Riapre oggi
a Milano
la Cappella
Portinari

IBIO PAOLUCCI

Nella Milano della seconda meta del
Quattrocento, ancora attardata nel-
le geometrie figurative tardogoti-
che, Vincenzo Foppa fece soffiare il
fresco vento del Rinascimento. La
Cappella Portinari, da lui dipinta fra
il 1462 e il 1468, nella chiesa di San-
t'Eustorgio, pud essere definita co-
me il Manifesto di questo nuovo sti-
le nella Lombardia degli Sforza.
«Spavaldo, compiuto, magistrale
“discorso” e certamente il piu com-
mosso e prestigioso di tutto il Rina-
scimento lombardo e percio fra i piu
grandi d’ltalia». Cosi Samek Ludovi-
ci, assai prima che il complesso ve-
nisse restaurato, quando, cioe, a pa-
rere dell’architetto Giovanni Rossi,
autore dei restauri, lo stato di con-
servazione degli affreschi «apparve
cosi rapidamente e gravemente dan-
neggiato da far temere la perdita ir-
rimediabile di gran parte della su-
perficie dipinta». Questo gioiello &
da oggi restituito alla collettivita e
verra oggi ufficialmente inaugurato
alla presenza del Ministro per i beni
e le attivita culturali, Giovanna Me-
landri, e dall’Arcivescovo di Milano,
Carlo Maria Martini.

L’edificio, di una mirabile unita-
rieta, fu voluto da Pigello di Odoar-
do di Folco Portinari, banchiere e
rappresentante personale di Cosimo
dei Medici. La costruzione fu asse-
gnata dal Vasari al Michelozzo. Ma
oggi gli studiosi propendono per
una attribuzione piu lombarda, che
rimanda a Guiniforte Solari. Sulla
attribuzione degli affreschi non vi
sono, invece, dubbi di sorta: sono
del bresciano Vincenzo Foppa. Le
storie illustrate nel ciclo sono quelle
di Pietro martire, un santo che, in
vita, venne nominato dal pontefice
Innocenzo IV «Inquisitore genera-
le» degli eretici. 1l nostro Pietro ini-
zio a scorazzare nelle diverse citta
per giudicare i dissidenti dal dogma
cattolico. Inutile dire che al futuro
santo non mancavano i nemici.
Due di essi, appostatisi il 6 aprile del
1252, sulla via della Barlassina,
aspettarono I'inquisitore e ne fecero
scempio. Un anno dopo il Papa lo
fece santo. Anche gli artisti, natural-
mente cominciarono a glorificarlo.
Nel 1312, un mausoleo venne eretto
da Giovanni di Balduccio da Pisa
per deporvi il corpo del santo, fatta
eccezione della testa che, con una
cerimonia un tantino macabra, I'al-
lora arcivescovo di Milano tronco di
netto per deporla in una teca d'ar-
gento. L’arca dello scultore pisano,
bellissima, troneggia ora nella cap-
pella Portinari. L’attrazione maggio-
re, comungque, restano gli affreschi,
che illustrano anche I’Annunciazio-
ne e I’Assunzione di Maria, voli di
angeli e busti di dottori della chiesa.
Il Foppa ha introdotto nel suo uni-
verso figurativo anche splendidi
brani paesaggistici. Magnifici, fra gli
altri, quelli introdotti nella scena
del martirio, «di proporzioni cosi
inconsuete - ha scritto il Longhi - da
divenir quasi protagoniste del sog-
getto, da apparire accanto alle figure
alla pari, un paesaggio non subordi-
nato, ma coordinato».

Venerdi

In edicolacon £ Unita




