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ROBERTO GIOVANNINI

ROMA Niente posta. Niente an-
nunci economici. Niente agenda
degli appuntamenti. Niente ricer-
ca guidata. Niente di niente. Spet-
tacolare, anche se temporanea,
l’impresa compiuta lunedì da un
non identificato gruppo di ha-
ckers, che ha reso impossibile col-
legarsi a «Yahoo!» (www.ya-
hoo.com), uno dei portali Inter-
net più famosi e utilizzati dai «na-
vigatori» del pianeta (la seconda
destinazione più frequentata, in
assoluto).

Tra le 10.15 e le 10.30 del matti-
no, ora californiana, il server della
«Global Center» di Sunnyvale -
che fornisce l’accesso Internet a
Yahoo!-èstatosottopostoaunve-
roepropriobombardamentodiri-
chiestedi collegamento,milionie
milioni e milioni: si tratta di quel-
lo che viene definito dagli esperti

l’attacco«denialofservice»(nega-
zione del servizio), nella variante
«flood»,ovvero«alluvione». Inal-
tre parole, un certo numero di
computer collegati alla Rete (sta-
volta, almeno una cinquantina)

tutti insieme chiedono al sito che
si intende «silenziare» di leggere
una determinata pagina Web. Un
portale come Yahoo! riceve 120
milioni di visite al giorno, e dun-
que è attrezzato a rispondere a
molte richieste; ma nessun sito
può materialmente rispondere a
molte centinaia di richieste che
giungono nello stesso secondo, e
per molti minuti di seguito. «Per
alcuni istanti le richieste giunte al
calcolatore hanno superato la lar-
ghezza di banda di un Gigabyte al
secondo - ha spiegato Jeff Mallet,
responsabile tecnico di Yahoo! -
come se unmiliardo dipersone ri-
chedessero la stessa informazione

nello stesso momento». Una vera
epropriaalluvione, sotto il cuipe-
soi serverdi«GlobalCenter»sono
miseramente crollati, «staccan-
do»dallaRete lepaginediYahoo!.
L’interruzione è durata per circa
tre ore: in quell’arco di tempo, chi
tentavadi collegarsi aYahoo! (che
offre molti servizi, tra cui una ca-
sella postale gratuita e un’agenda
di appuntamenti personalizzata)
nonriuscivaadaccedere.Nessuna
conseguenza c’è stata per il conte-
nuto deidatidiYahoo!,chealla fi-
ne è riuscita a ripristinare il colle-
gamento.

Come detto, questo tipo di at-
tacchi non costituiscono una no-

vità:gliespertidisicurezzadatem-
po conoscono i programmi con
cui gli hacker riescono arealizzare
questo tipo di attacchi. Tra i più
noti, “Rootkit/Smurf Payload
Toolkit”, “Tribal Flood Network”,
”Trinoo”, e“Stacheldraht”, che in
tedesco vuol dire «filo spinato».
Chi voglia saperne di più, può
consultare il sito http://www.at-
trition.org/security/denial/. E
non è nemmeno la prima volta
che un sito importante come Ya-
hoo! viene attaccato dagli hacker.
La vera novità, per qualcuno an-
gosciante, per qualcun altro inve-
ce rassicurante, è che per la prima
voltaèstatomessoincrisiedisabi-

litato un portale commerciale di
questa importanza. Yahoo!, lo ri-
cordiamo, è quotato a Wall Street
(anche se non ci sono state parti-
colare ripercussioni sul titolo) e
muoveunimponentegirod’affari
interminidipubblicità.

SpessosicredecheiservizisuIn-
ternet, soprattutto quelli busi-
ness, siano assolutamente e total-
mente affidabili, sempre disponi-
bili. Ma l’operazionecondotta ieri
dai misteriosi pirati rivela invece
che questo non sempre è vero.
Non è stato vero per chi voleva
controllare lasuapostaInternet,o
per chi non si ricordava i suoi ap-
puntamenti, e non è stato vero
nemmeno per le aziende che si
pubblicizzano sul portale. La bat-
taglia tra sistemi di«attacco» e i si-
stemichedifendonodapotenziali
intrusioni viene da lontano, e
continuerà in futuro. Questo
round, non c’è dubbio, se lo sono
aggiudicatiglihackers.
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Yahoo! Hackers all’attacco
Il potente «portale» paralizzato per tre ore

Riapre oggi
a Milano
la Cappella
Portinari
IBIO PAOLUCCI

Nella Milano della seconda metà del
Quattrocento, ancora attardata nel-
le geometrie figurative tardogoti-
che, Vincenzo Foppa fece soffiare il
fresco vento del Rinascimento. La
Cappella Portinari, da lui dipinta fra
il 1462 e il 1468, nella chiesa di San-
t’Eustorgio, può essere definita co-
me il Manifesto di questo nuovo sti-
le nella Lombardia degli Sforza.
«Spavaldo, compiuto, magistrale
”discorso” e certamente il più com-
mosso e prestigioso di tutto il Rina-
scimento lombardo e perciò fra i più
grandi d’Italia». Così Samek Ludovi-
ci, assai prima che il complesso ve-
nisse restaurato, quando, cioè, a pa-
rere dell’architetto Giovanni Rossi,
autore dei restauri, lo stato di con-
servazione degli affreschi «apparve
così rapidamente e gravemente dan-
neggiato da far temere la perdita ir-
rimediabile di gran parte della su-
perficie dipinta». Questo gioiello è
da oggi restituito alla collettività e
verrà oggi ufficialmente inaugurato
alla presenza del Ministro per i beni
e le attività culturali, Giovanna Me-
landri, e dall’Arcivescovo di Milano,
Carlo Maria Martini.

L’edificio, di una mirabile unita-
rietà, fu voluto da Pigello di Odoar-
do di Folco Portinari, banchiere e
rappresentante personale di Cosimo
dei Medici. La costruzione fu asse-
gnata dal Vasari al Michelozzo. Ma
oggi gli studiosi propendono per
una attribuzione più lombarda, che
rimanda a Guiniforte Solari. Sulla
attribuzione degli affreschi non vi
sono, invece, dubbi di sorta: sono
del bresciano Vincenzo Foppa. Le
storie illustrate nel ciclo sono quelle
di Pietro martire, un santo che, in
vita, venne nominato dal pontefice
Innocenzo IV «Inquisitore genera-
le» degli eretici. Il nostro Pietro ini-
ziò a scorazzare nelle diverse città
per giudicare i dissidenti dal dogma
cattolico. Inutile dire che al futuro
santo non mancavano i nemici.
Due di essi, appostatisi il 6 aprile del
1252, sulla via della Barlassina,
aspettarono l’inquisitore e ne fecero
scempio. Un anno dopo il Papa lo
fece santo. Anche gli artisti, natural-
mente cominciarono a glorificarlo.
Nel 1312, un mausoleo venne eretto
da Giovanni di Balduccio da Pisa
per deporvi il corpo del santo, fatta
eccezione della testa che, con una
cerimonia un tantino macabra, l’al-
lora arcivescovo di Milano troncò di
netto per deporla in una teca d’ar-
gento. L’arca dello scultore pisano,
bellissima, troneggia ora nella cap-
pella Portinari. L’attrazione maggio-
re, comunque, restano gli affreschi,
che illustrano anche l’Annunciazio-
ne e l’Assunzione di Maria, voli di
angeli e busti di dottori della chiesa.
Il Foppa ha introdotto nel suo uni-
verso figurativo anche splendidi
brani paesaggistici. Magnifici, fra gli
altri, quelli introdotti nella scena
del martirio, «di proporzioni così
inconsuete - ha scritto il Longhi - da
divenir quasi protagoniste del sog-
getto, da apparire accanto alle figure
alla pari, un paesaggio non subordi-
nato, ma coordinato».

Cuore Amore Creatore
Il «silenzio» di Viviani
Una nuova raccolta di poesie «fuori linea»
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L’ ultimo volume, anzi volu-
metto, di poesie di Cesare
Viviani, «Silenzio dell’uni-

verso» (Einaudi, pag. 56, lire
15.000) mi ha attirato e costretto
nelle sue spire, tali sono, perché è
un libro anomalo. Non è osse-
quiente alla linea, o alle linee, do-
minanti della nostra poesia. La li-
nea lirico-petrarchesca, per inten-
derci, che ha condizionato per se-
coli, fino a oggi, fino ai postermeti-
ci, la poesia e che sembra essere
anche l’unica presa in considera-
zione dagli addetti ai lavori critici.
Gli esclusi, perciò, uno finisce col
tenerseli per sé conservandoli in
un angolo selettivo della propria
biblioteca, dove sarebbe utile e bel-
lo coltivare in parallelo una con-
trostoria della poesia italiana con-
temporanea, diversa da quella uffi-
ciale, accademicamente garantita.

Questo breve libro non rappre-
senta una sorpresa, perché le com-
posizioni di Viviani fin dagli inizi
si sono raccomandate per una loro
singolarità. Un po’, forse, per una
condizione storico-biografica che,
piaccia o meno, conta pur qualco-
sa, non foss’altro per impianto
mentale e culturale, per bagaglio
lessicale, per disposizione di fronte
alle «cose» e per metodo di approc-
cio e di lettura delle «cose» stesse e
delle idee che l’accompagnano.

Voglio dire che il corpo c’è e
conta e condiziona? E che questa
considerazione mi è subconscia-
mente suggerita appunto da que-
sto librino?

Viviani, allora, di mestiere fa lo
psicanalista, e l’accidente non è
neutrale o insignificante.

Aggiungo un’altra convinzione,

più in generale, quasi ovvia, ed è
che le parole, di che son fatte le
poesie, assumono, a seconda del-
l’esserci, sensi propri, sviano cioè e
costringono a un’ulteriore opera-
zione per intenderle e decifrarle.
Sono insomma sempre doppie, si
nutrono di una loro «naturale»
ambiguità, qui sta il bello, nella lo-
ro insicurezza. Che di sicuro vale
per Petrarca se ne è lo specifico, ma
assieme per Dante. Che dalla storia
convoglia alla metafora. E vale per
Viviani: in questo caso incomincia
addirittura dal titolo.

«Silenzio» recita, costringendo
subito e preliminarmente il lettore
a venire a semici patti. Il silenzio
esiste solo se c’è un rumore che lo
fa appercepire, più che non il con-
trario. O no? Ma quando il silenzio
è «universale» si perde ogni conno-
tato fisico, ogni relazione si metafi-
sicizza, gioca tra Tutto e Nulla, in
una dimensione in cui finiscono
per coincidere. Per estraneità, però.
Il silenzio è il rumore delle sfere ce-
lesti, un’irraggiungibile concerto di

angeli. Anzi, il silenzio è la musica
del cielo. A meno di percorrere
un’altra via, mistica, di esaltazione
e di annullamento, di esaltazione
nell’annullamento, che è quel che
accade con questo Viviani.

Nella lettura del testo vivianesco
mi sembra che si debbano percor-
rere due strade, prima di approdare
al loro congiungimento. Sono due
vie, due connotati di vistosa appa-
renza. Come si dice? saltano dav-
vero agli occhi. Meglio imboccare
per prima quella che oggi si mostra
di più sensibile, appercettibile no-
vità, con una cultura che si muove
prevalentemente verso secolarizza-
zione e mondanità (non so fino a
che punto si tratti di una tradizio-
ne scardinata piuttosto che di una
messa a nudo, svelata e spudorata,
di ciò che stava sotto la tradizione
appena ora chiamata cristiana).

Viviani dice delle «cose» che at-
tengono all’intelletto, cose concet-
tuali, astratte, se è permesso l’ossi-
moro. Il suo è un discorso compat-
to, unico, progressivo in undici ca-

pitoli, un discorso che dice di un
percorso che, abolendo la storia,
procede verso la perfezione, ma
non teologicamente garantita,
semmai proprio il suo contrario.
Scelta non nuova, se non nel con-
testo italico attuale e che coinvolge
altre e diffuse e antiche culture spi-
ritualistiche. Una scelta legittima,
anche quando non sia condivisibi-
le, da rispettare prima che da inva-
lidare.

Un percorso verso dove?
Semplificando, verso qualcosa di

non definito ma servendosi degli
strumenti-parole consueti nei
commerci con Dio. Perché tanta
reticenza da parte mia? Perché non
sono convinto che laggiù, al fondo
o in alto, Viviani cerchi o incontri
il Dio delle abitudini culturali, Cri-
sto o Javhé. Di certo c’è l’acquisi-
zione di un modello di mistico
universale: la perdita del corpo con
tutti i suoi accessori, la nullificazio-
ne di sé (in un nulla supremo in
che sta Dio, destrutturato e ripulito
dalle incrostazioni antropomorfi-

che?), accompagnata dalla consta-
tata impronunciabilità o ineffabili-
tà dell’Essere che è nella mira. Im-
pronunciabilità che è silenzio, si-
lenzio universale appunto, un si-
lenzio intellettuale. Quello di Vi-
viani è un percorso non piano ma
difficoltoso per intralci e contrad-
dizione di impulsi (oltre che di me-
todo, poiché si tratta di pronuncia-
re l’impronunciabile) per l’ambi-
guità delle parole in sé. Incomin-
ciando dalle due dominanti in ri-
ma ripetuta, ribattuta, che sono as-
sieme la ragion d’essere del percor-
so e gli strumenti di moto: una
specie di tautologia efficiente.

I due cardini sono le parole
«cuore» e «amore», le più ovvia-
mente vicarie di Dio, almeno dalle
nostre parti, ma non lì esaurite o
esauribili. D’altronde, dovendo se-
gnalare o raggiungere l’impronun-
ciabile dovrà pur far ricorso alle pa-
role, non c’è scampo (penso a Un-
garetti, per niente mistico, corpo-
rale della «malinconiosa carne», di
Caino: «E per pensarti, Eterno, /

non ha che le bestemmie»). Cuore
e amore sono utilizzati nella loro
accezione astratta, anche perché
amore è cosa che non si sa bene
cosa sia («Dell’amore non si può
capire niente / non si può dire
niente»). Ed è naturale che cuore-
amore attirino a sé Creatore e do-
lore, in varie congiunzioni. Così
come fa ricorso alle parole, nella
loro ambiguità, Viviani ricorre alle
strutture prosodiche che gli offre la
poesia mistica. È fin troppo facile
evocare Jacopone e Campanella (io
ci aggiungerei, prossima, la «baroc-
ca» Valduga, sapientissima nelle
manovre di rielaborazione del ver-
so, forme chiuse, rime e forme re-
toriche restaurate). Il suo è un ra-
gionare che si attorciglia e si scio-
glie, per ricominciare da capo, in
un serrato gioco concettuale (e
non oratorio). È Penelope.

Ne deriva un andamento ipnoti-
co per il lettore, tra il Creatore
(«Ignoto») e la sua creatura annul-
lata.

Così incomincia il 2000.

Il testo di due poesie di Viviani tratte dal «Silenzio dell’universo»
(Einaudi) e l’amore secondo Klimt («Il bacio»)

SEGUE DALLA PRIMA

PIETÀ PER
GROZNY
Eltsin nominava i primi ministri
comesinominauncavallo,dalle
stalle del KGB-FSB. Prima di Pu-
tin c’era Stepashin. Stepashin ha
ora dichiaratoche la nuovaguer-
ra in Cecenia era preparata e da-
tata ben prima che scoppiassero
gli ordigni terroristi di Mosca.
Putin è un uomo determinato.
Un vero patriota, ha detto im-
pressionata la signora Albright,
chepureèdispiaciutadelgenoci-
dioceceno,eviscorgeilrischiodi
un isolamento della Russia. Lut-
twak, che è l’uomo delle pulizie
del discorso occidentale, spiega
cheinrealtàPutineisuoigenera-
li stanno lavorando per noi. Pu-
tinèvirile.

Pratica le arti marziali, e si è
mostrato in televisione mentre
schiacciava con le spalle al suolo
una sequela di avversari. Anche i
ceceni sono maschi, e hanno il
culto diunapropriavirilità indo-
mita e guerriera. Il loro eroe po-
polare, Shamil Basaev, aveva
compiuto, all’età di Alessandro,

cento imprese, e segnato il corpo
con cento ferite. Innamorato di
sè e del fanatismo che inebria gli
astemi, Basaev ha assecondato
un’incursione rovinosa nel Da-
ghestan, ha giocato il triplo gio-
co, ha trascinato violentemente
il proprio popolo all’appunta-
mento mortale cui i russi lo atti-
ravano. I vecchi e le donne deci-
mati offesi e spinti sui binari e
nelle tende dell’Inguscezia han-
no rinnegato e maledetto quel
loro figlio prediletto. Finchè la
brutalitàoltranzistadeirussinon
li ha riportati all’odio primario.
L’altro giorno Shamil si è fatto ri-
prendere da una telecamera
mentre gli amputavano senza
anestesiaunagamba.Comel’an-
tico Imam Shamil di cui vuole
rinnovare la gloria, come i fieri
briganti abrek senza braccia e
senz’occhi le cui membra taglia-
te continuano a battersi, Basaev
ostenta il martirio da macelleria
delpropriocorpo,esiannetteco-
sì il sacrificioforzatodel suo inte-
ro popolo. Scontro di uomini
maschi ferocieastuti,unoacapo
di una potenza madornale e vile,
l’altro di una rivolta temeraria e
svenduta alla superstizione isla-
mista. Il torto di Basaev lo rende

maledetto agli occhi dei suoi sa-
crivecchi,manondàunasolara-
gione a Putin. La vittoria russa è
solo illegalitàspietata.Perquesto
è così ammirata sotto la cute del-
l’Occidente. Un Cremlino asiati-
co che tenga a bada l’esplosione
dell’impero caduto, di questo c’è
bisogno: e, da questo versante,
PutincolpiscalasignoraAlbright
con la propria foga di patriota, e
inviti la signora Bardot a consul-
to sulle crudeltà contro gli ani-
mali.

Vorrei dire dell’altro lato. Che
la Cecenia sonoledonnececene,
laloropazienzasenzafine,lecase
perdute e rifatte, gli uomini e i fi-
glimaschidaservireinsilenzio, il
pudore antico e la consapevolez-
za che c’è per loro un altro modo
di vivere, una libertà, l’avversio-
ne alla brutalità di tutti e la fedel-
tà ai proprii uomini. Eche la Rus-
sia sono le madri russe, indiffe-
renti o complici della sopraffa-
zione dei loro capi, finchè i loro
figli non sono mandati a morire,
senza notizia, dispersi in quel ge-
lo straniero. Scaricati, cadaveri,
dagli stessi aerei russi sulle cime
del Caucaso, per tenere bassa la
cifra dei caduti, e lo spettacolo
dellebare rimpatriate.Donnece-

cene e madri russe sono fra loro
nemiche giurate e alleate sorora-
li:einsiemesconfitte,ingannate,
messe a tacere. I loro bambini sa-
rannosoldatidastupro,oterrori-
sti vendicatori. Pietà per madri e
figli,pervecchiumiliatieragazze
violentate e bruciate. Pietà per
Grozny. E vergogna sul mondo.
La vecchiavergogna che vuota la
testa e rovescia le viscere, e si di-
mentica col caffè della mattina
dopo.Didomanimattina.

ADRIANO SOFRI

organico, sovente rispondenti ad
obbiettivi politico-criminali diffe-
renti o addirittura contrapposti. Un
percorso legislativo alla fine del
quale, è stato scritto, si riscontra
“una specie di impazzimento del
quale e nel quale nessuno sa più
chi sia il responsabile”.

Ieri i giornali hanno dato notizia
dell’ennesima predisposizione di
un “pacchetto sicurezza” al quale
sarebbe affidata la risoluzione dei

problemi più urgenti. Ho letto i
provvedimenti ipotizzati. Alcuni
sono sicuramente opportuni, quali
una maggiore restrizione nel con-
cedere la sospensione condizionale
della pena. Altri sono palesemente
inutili, o sbagliati da un punto di
vista criminologico. Non mi stan-
cherò mai di sostenere, ad esempio,
che aumentare indiscriminatamen-
te le pene per reati quali lo scippo o
il furto in alloggio, reati sicuramen-
te gravi, ma quasi mai scoperti, e
comunque meno gravi della rapi-
na, non ha senso.

Il problema è tuttavia un altro.
Proprio perché ci troviamo di fron-
te ad una sorta di “impazzimento”
del sistema giuridico causato da
una pratica politico-criminale risa-
lente nel tempo dominata dalle
emozioni del momento, mi do-
mando se abbia senso reagire anco-
ra una volta ad un episodio singo-
lo, pur grave, con un provvedimen-
to legislativo a sua volta contingen-
te, che servirà forse a tranquillazza-
re in qualche modo le preoccupa-
zioni della gente, ma che per risol-
vere alcuni problemi rischia di in-
nescare ulteriori contraddizioni e
creare di conseguenza nuovi pro-
blemi. Mi domando se di fronte al
degrado che la nostra giustizia pe-

nale rivela con episodi che si ripe-
tono con una periodicità inquie-
tante, non sia giunto, piuttosto, il
momento di mettere finalmente in
cantiere riforme penali di ampio re-
spiro, meditate, coerenti, coordina-
te, ispirate ad obbiettivi politico
criminali omogenei.

Una ultima riflessione. In questi
ultimi giorni la legge Gozzini è sta-
ta ancora una volta messa sotto ac-
cusa. Può darsi che anch’essa, e
non soltanto la legge Simeoni, deb-
ba essere cambiata per evitare che
delinquenti pericolosi possano pas-
seggiare indisturbati nelle strade
delle nostre città. Un magistrato
autorevole ci invitava tuttavia ieri
dalle pagine di La Repubblica a non
dimenticare due cose: il principio
costituzionale del recupero sociale,
che ha necessariamente i suoi costi;
che le carceri italiane prima della
legge Gozzini erano luoghi ingo-
vernabili, perché i condannati a pe-
ne detentive lunghe non avevano
nulla da perdere. E domandandosi
retoricamente quanti fra coloro che
usufruiscono dei benefici sono sul-
la strada del reinserimento e quanti
hanno invece sgarrato, sottolinea-
va che in realtà la legge Gozzini ha
avuto risultati notevolissimi.

CARLO FEDERICO GROSSO

LA CRIMINALITÀ
NON SI COMBATTE...


