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Valeria Marchiafava tra dolore e felicità VICHI DE MARCHI

«L
o specchio della felicità è il dolore,
le sue tenebre danno rilievo a delle
forme altrimenti accecanti». Solo
verso la fine del libro dedicato a Va-

leria Marchiafava, zeppo di suoi articoli, rifles-
sioni, suggestioni, passioni e sogni, si scopre che
queltitoloincopertina,«Lospecchiodellafelici-
tà»,èqualcosadipiùdelfelicericordodiunavita
umanissima.Èil segnodiunafelicitàconquista-
ta, vissuta e riconosciuta anche attraverso il do-
lore. Valeria Marchiafava era molte cose: biolo-
ga, insegnante, scrittrice, collaboratrice dell’U-
nità e del suo giornale perbambini, Atinù, insie-
me al marito Michele Emmer. Soprattutto era

una vera scienziata, di quelle che riescono a rac-
contare le questioni complesse con semplicità.
Un libro in ricordo di Valeria Marchiafava: ma,
come raramente capita in questi casi, è tutto
fuorché un libro di ricordi. Solare nel mescolare
disegni,pitture,contienegliscrittichepiùriflet-
tono le sue emozioni. Tanti di questi articoli so-
no scritti con Michele Emmer, il suo compagno
di una vita, al punto che le due scritture si con-
fondono, in un lavoro di squadra che doveva es-
sere anche un gioco, una complicità, una som-
madipassionicondivise.Sonoarticolichesileg-
gono come un racconto anche se trattavano
sempre di temi scientifici. Ci sono orsi, elefanti,

scimmie e balene bianche, l’olfatto, le piante, la
tortaSacher.Tuttigliarticolihannounapartico-
larità,quelladisvelareosuggerireleconnessioni
del mondo animale e vegetale con la nostra vita
di uomini tecnologici e metropolitani appagati
daunfintodominiosullanatura.Ancheperque-
stalorocapacitàdiandareall’essenzadeiproble-
mi, il matematico Emmer e la biologa Marchia-
fava diventarono, da subito, sin dal numero ze-
ro, i naturali collaboratori di Atinù, quasi unici
tra gli «scienziati dei grandi» ad avere il rispetto
sufficiente per scrivere di questioni complesse
peripiùpiccoli.Sembrava,illoro,undononatu-
rale. In realtà in queipiccoli articoli riversavano

gran parte delle lororiflessionisucosasignifichi
divulgare la scienza. Non si dovevano sforzare
anche perché il loro approccio ai problemi era
molto simile a ciò che un bambino fa natural-
mente spinto dalla curiosità: quel cercare, pro-
vare e riprovare che sta alla base del metodo
scientifico.Lebolledisaponequadrateerano,ad
esempio,unesperimentoche,nelcorsodeglian-
ni, avevano provato un sacco di volte per dimo-
strarecheinquegli spruzzidiacquaesaponec’e-
rano principi importanti da scoprire. Neppure
nei suoi ultimi articoli per l’Unità, quelli scritti
dal reparto oncologico delle Molinette di Tori-
no, Valeria ha accettato che la paura la facesse

cambiare.Inquellesettimaneinfuriavanolepo-
lemichesulmetodoDiBella.Scrivevacheimira-
colinonesistono.Chelaverabattaglia,pertutti,
era quelladi una corretta informazione:«la vera
libertà è quella di essere informato, di poter sce-
gliere con cognizione di causa....la libertà tera-
peutica, il fatto che essendo malati terminali,
tanto vale provare, non ci sembra libertà. Vo-
gliamo poter scegliere sapendo che cosa e dove
scegliere». (Il ricavato di «Lo specchio della feli-
cità» andrà al reparto oncologico del professor
Mussa dove Valeria è stata curata. Il libro va ri-
chiesto al Centro internazionale della Grafica,
SanMarco3943-30124,Venezia).
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LA CAMPAGNA

Oliviero Toscani?
Erede di Warhol
ALBERTO BOATTO

Nella selva dei cartelloni cittadini che si fa di giorno
in giorno semprepiù folta, ed è l’unica «Amazzonia»
inperennestatodirigoglio,sonospuntati,nellepiaz-
ze e all’incrocio dei viali, i «Condannati a morte»,
l’ultimaprovocazionegraficadiOlivieroToscani.

Prima di esaminare il significato ideologico e la
portatasocialeeumanitariadiqueste immagini,sarà
opportuno soffermarci sulla loro validità comunica-
tiva.Perchéci troviamopursempredavantiadeima-
nifesti. Ebbene, proprio confrontandoli con prece-
dentiecelebratimanifestidiToscanie/odiBenetton,

il termometro della loro efficacia
scendedimoltigradi.

Questi cartelloni si presentano
come la somma di due opposti
componenti, e non affatto come
la loro fusione. La prima èdinatu-
ra visiva, colla faccia isolata del-
l’uomo, quasi sempre di giovane
età, di carnagione bianca e più
spessonera.

La seconda è invece di natura
scritturalecon lanota segnaletica,
allineata su tre righe: nome e co-
gnome; età e luogo di nascita; rea-
to; e poi il suggello finale con la
terribile sentenza che, se sibiforca
alsuointernoin«scaricaelettrica»
e in «iniezione letale», conduce
egualmente ad un decesso trau-
matico.E l’iscrizione«Condanna-
to a morte» che traversa in linea
obliqualasuperficiedelcartellone
echedovrebbestringereinunitàil
contenuto, allontanando sbriga-
tivamente ogni equivoco, non fa
in realtà che accrescerlo. Che cosa
distinguequestascrittadaqualsia-
si titolo di tanti film della serie
«noir»,conerrorigiudiziari, trage-
die e personaggi innocenti accan-
toapersonaggicolpevoli?

Toscani sa anche troppo bene,
come lo sapeva già Toulouse-Lau-
trec, che il cartellone stradale è
predisposto per una visione velo-
ce e unitaria, quale è oggi il colpo

d’occhio del conducente di un’auto. Questi «Con-
dannati a morte» presuppongono invece unpassan-
te che si arresti nel suo andare frettoloso e che proce-
da poi a due altre operazioni, di necessità separate e
successive. Prima è guardare e poi leggere. E l’uomo
cittadinoe, inprimafila, l’uomoalvolante,diqueste
treoperazionisitrovaingradodicompiernesoltanto
una: sbirciare, gettare un’occhiata distratta, conti-
nuando la sua corsa precipitosa. L’ultimo cartellone
di Toscani, ci sembra, manca dunque al suo scopo;
noncolpiscailbersaglio.

Mi domando ora se non si nasconda proprio qui,
sulpianopercettivoestilistico,a livellodunquedella
forma, l’errore e, forse, la stessa velleitarietà di tutta
l’operazione:volereunirel’esposizionecartellonisti-
ca alla denuncia umanitaria, la comunicazione visi-
vaallapiùchegiustaprotestasociale.Uncartelloneè
sufficiente vederlo. Mentre la denuncia e la protesta
richiedonoall’opposto la sosta, la letturaeunistante
minimodiriflessione.

Nelcasodel«Condannatoamorte»esigonocono-
scere il nome e il cognome dell’uomo spacciato, la
natura del delitto e la sentenza capitale che dà via li-
beraall’irruzionedeltremendo: lasediaelettricaol’i-
niezione di un liquido mortale.Oliviero Toscani, lo
abbiamo già affermato in altra sede, è, non uno dei
tanti e perfettamente inutili imitatori del Warhol,
ma uno dei suoi pochissimi continuatori. Ebbene,
nel 1964, all’Esposizione Universale di New York,
l’artista pop americano aveva ricoperto la parete
esterna di un padiglione con l’immagine di tredici
uomini maggiormente ricercati - «most wanted
men»-dallapoliziadegliStates.Un’autenticafotose-
gnaletica,viratainargento,conl’uomodiprofiloedi
faccia e sul petto la targa col numero d’iscrizione nel
casellariocriminale.L’immaginesprigionavaunim-
patto unicamente visivo. Tanto vigoroso che gli or-
ganizzatori della fiera, spaventati, hanno costretto
Warhol a cancellare l’immagine sotto una mano di
alluminio.

SEGUE DALLA PRIMA

Ogni cosa è schedata con cura, con
saggezza burocratica e involonta-
rio contrasto tra lo strazio delle si-
tuazioni descritte e la freddezza
dell’informazione. I detenuti ospi-
tati tra i “morituri”, dal 20 maggio
del ‘75 ad oggi, sono un migliaio.
Quasi tutti maschi, quasi tutti neri
o ispanici. Le
donne in attesa
di morte, at-
tualmente, so-
no solo 9. Forse
- tra poche ri-
ghe vedremo
perché - presto
diventeranno
otto. Quelli
messi a morte
negli ultimi 17
anni sono 206,
dei quali 35 lo
scorso anno. I
detenuti per i
quali è pro-
grammata l’i-
niezione letale
di qui a sei mesi
sono 16. Il pri-
mo di loro, or-
mai quasi senza
speranze, si
chiama Corne-
lius Goss, è di
Dallas, nero, 39
anni, alto 1 me-
tro e 75, diplo-
ma di media su-
periore. Lo uc-
cideranno tra
11 giorni, il 23
febbraio, all’al-
ba. E’ stato sor-
preso 10 anni fa
a rubare in un appartamento dal
proprietario, e lui ha aggredito a
bastonate il proprietario, che è
morto. Il giorno successivo alla
prossima esecuzione, cioè il 24 feb-
braio prossimo, già ce ne sarà
un’altra. Uccideranno una signora
(terza donna ad essere uccisa per
condanna a morte negli Usa da 30
anni a questa parte), si chiama Bet-
ty Beets, ha 43 anni e
l’aria un po’ rude ma
assai perbene, capelli
biondi, ben truccata.
L’accusano di avere
ucciso il marito per
prendere l’assicura-
zione, 100 mila dolla-
ri. E sospettano che
abbia ucciso anche il
marito precedente,
sebbene quello non
fosse assicurato. Lei si
proclama inocente.
Come faccio a sapere
che la signora è bion-
da e ben truccata? Nelle schede su
Internet c’è tutto: foto, date, storie,
legami familiari, diplomi, profes-
sione, eccetera.

I detenuti nel braccio della mor-
te, spiega un documento molto
ben informato, redatto dalla dire-
zione del carcere, vivono i dieci-
dodici anni di attesa (della esecu-
zione o della commutazione in er-
gastolo) in celle singole di 60 piedi
quadrati (circa 1 metro e 80 per
tre) con una finestra e bugliolo.
Possono leggere e scrivere, se vo-

gliono, ma non possono vedere la
Tv. I più meritevoli, dopo un po’,
ottengono l’uso della radio. In
America i condannati a morte, og-
gi, sono 3.452. Lo Stato in testa a
ogni classifica è appunto il Texas
col suo braccio della morte model-
lo ad Huntsville. Uccidere un dete-
nuto con l’iniezione letale è abba-
stanza economico: costa 86 dollari

e 8 centesimi tutto
compreso, cioè poco
più di 150 mila lire.

Nel sito Internet del
carcere c’è una pagina
che è la più raccapric-
ciante. E’ divisa su ri-
ghe orizzontali e verti-
cali incrociate. In oriz-
zontale i nomi e i co-
gnomi di tutti coloro
che sono stati uccisi
con iniezione letale
dal 12 luglio dell’82 ad
oggi. 206 nomi. E poi,
ben organizzate come

in una tavola pitagorica, date di
nascita, date del delitto, della con-
danna, eccetera: sesso, razza, città,
altezza, peso, grado di istruzione, e
soprattutto ultima dichiarazione e
dettagli sulla esecuzione.

Si clicca sulla casella che interes-
sa, e si legge. L’ultimo ad essere sta-
to ucciso , esattamente 15 giorni
fa, il 27 gennaio, si chiamava Ja-
mes Moreland. Era bianco, aveva
40 anni, veniva dalla città di Jeffer-
son nel Kentucky. All’epoca del de-
litto aveva 23 anni. Uccise per ra-

pina: duplice omicidio.
Trascrivo la sua ultima dichiara-

zione: «Papà, io vi amo. Amo te e
la mamma. Voi siete stati i miglio-
ri. Tutto di voi, sai papà, tutto è
stato veramente il meglio. Io sto
andando a casa, adesso. Mi spiace.
Vorrei dirlo in modo diverso, più
adeguato, ma dove sono le parole
giuste? La mia vita è tutto quello
che posso dare. Io ho rubato due
vite, papà. E’ tutta qui la mia sto-
ria. E’ qui che porta l’alcool. O Ge-
sù, O Signore Iddio, prendimi con
te, sì, portami a casa. Dio prezioso.
Prendimi, Signore, portami con te.
Sì, Sir, prendimi, Dio Padre...».

La maggior parte delle dichiara-
zioni dei condannati sonno di
questo tenore. Esprimono penti-
mento e tenerezza. Spesso conten-
gono la richiesta esplicita di perdo-
no, rivolta alle vittime, alle quali
offrono la vita. Sono quasi sempre
dichiarazioni ingenue, bambine-
sche, di persone che dopo 10, o 12,
o 15 anni evidentemente sono ab-
bastanza diverse da quelle che
commisero - sempre che siano col-
pevoli - il delitto. Molte sono a
sfondo religioso, cioè con una for-
tissima componente mistica.

Ci sono però anche le dichiara-
zioni rabbiose. Ricopio quella di
un certo Henry Porter, un messica-
no. E’ una dichiarazione furiosa,
molto dura, molto bella. Eccola:
«Voglio ringraziare Padre Welsh
per il suo aiuto spirituale. Voglio
ringraziare Bob Roy e Steve Blow

per la loro amicizia. E adesso vo-
glio che la gente sappia che loro
mi chiamano killer a sangue fred-
do ma non è vero. Io ho sparato ad
un uomo che aveva iniziato a spa-
rare contro di me. Ho sparato per
salvarmi. Perché hanno condanna-
to me? Perché io sono messicano e
quell’uomo era un agente di poli-
zia. Per questo. La gente ha grida-
to, ha preteso la mia vita: bene,
gente, l’avrete questa notte! La
gente - strano - non ha preteso la
vita del poliziotto che ha ucciso un
ragazzetto di 13 anni, il quale stava
ammanettato sul sedile posteriore
dell’auto della polizia. La gente
non ha preteso la vita del poliziot-
to che ha picchiato selvaggiamen-
te, e poi annegato, e poi gettato al
fiume il mio amico José Campus
Torres. Non ha preteso la sua vita.
Voi dite che la giustizia è uguale
per tutti: già, questa è la vostra giu-
stizia, questa è la giustizia america-
na. Quanto vale, signori, la vita di
un messicano? Ve lo dico io: nien-
te di niente vale...Voi mi chiamate
assassino. No, non sono io l’assas-
sino, è la società americana che è
fatta da un mucchio di assassi-
ni...Non lo dico con rancore, o con
rabbia, credetmi: lo dico con spiri-
to di verità. Io spero che Dio mi
perdoni per i miei peccati. E spero
che anche con voi, con la vostra
America, Dio sia misericordioso al-
meno quanto lo sarà con me, per-
ché ne avete bisogno... Ecco, ora
sono pronto: guardiano, vienimi a

prendere». Accanto alla casella sul-
l’ultima dichiarazione c’è quella
con la versione dell’accusa. Non
differisce di molto. Potter ha spara-
to a un agente, e lo ha ucciso, du-
rante un conflitto a fuoco.

C’è anche un altra casella, e con-
tiene le informazione sull’esecu-
zione. Da queste informazioni si
capisce che le celle della morte so-
no molto vicine alla
camera dove avven-
gono le esecuzioni, e
che tutto avviene in
fretta: quasi mai più
di mezz’ora, spesso 15
minuti. Le informa-
zioni sulle esecuzioni
sono contenute in un
foglio prestampato,
una specie di ciclosti-
lato, sempre uguale
da 20 anni, dove re-
stano gli spazi bian-
chi che il boia riem-
pie a penna. Guardia-
mone uno a caso. Preso dalla cella:
12:02 - Legato al lettino : 12:04 - il
liquido viene inserito nel braccio
destro: 12:05 - nel braccio sinistro:
12:07. Ultima dichiarazione del
condannato: 12:24 (nessuna di-
chiarazione) - Inizio somministra-
zione liquido letale: 12.25 - fine
somministrazione: 12:27 - pronun-
ciato morto: 12:30.

PIERO SANSONETTI
P.S. Ecco l’indirizzo del sito:

www.tdcj.state.tx.us.
statistics/stats-home.htm
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Betty Luu
Beets,
condannata a
morte nel Texas
e un manifesto
Benetton di
Oliviero Toscani

“Le ultime
dichiarazioni

in Rete:
«La vita di un
messicano qui

non vale niente»

”

“Fotografie
dati personali

e il conto
dei minuti

in cui agisce
l’iniezione letale

”


