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CHARLIE BROWN LUCY VAN PELT LINUS VAN PELT
Il suo nome è Charlie,
Charlie Brown: nominato
sempre per esteso, un po‘
come Bond, James Bond.
Ma, il protagonista epo-
nimodeiPeanuts,è l’esat-
to contrario di 007. Mite,
maldestro, impopolare,
timidoesolitarioèfigliodi
un barbiere e di una casa-
linga;dapprimafigliouni-
co, poi, nel 1960, diventa
fratello maggiore di Sally
Brown. Ha una gran te-
stone tondo e una faccia
«facciosa», indossa pe-
rennemente pantalonci-
ni corti scuri e un maglio-
ne con una greca. Medio-
cre negli studi, allena una
squadra locale di base-
ball, costruisce aquiloni
che puntualmente fracas-
sanoalsuoloeamanasco-
stamente una ragazzina
daicapelli rossi.

Arcigna, supponente, mi-
litarista, intrigante, diffi-
dente, maccartista... Un
bel tipino davvero questa
Lucy Van Pelt, sorella
maggiore di Linus. È un
vero e proprio incubo vi-
vente del povero Charlie
che è la vittima prediletta
dei suoiurli, rimbrotti,sar-
casmi; nonché dell’ango-
sciososcherzodelpallone
da football sottrattogli
mentre sta per calciarlo.
Eppureanche lei è capace
di amare, non riamata, il
giovane Schroeder. Passa
ore languidamente ap-
poggiata al pianoforte
mentre lui suona Beetho-
ven.Epersoli5centesimi,
in un improvvisato ban-
chetto, offre a Charlie
Brown consigli che, inve-
ce di aiutarlo, lo gettano
nello sconfortopiù totale.

Un uomo (o un bambino)
e una coperta. Ecco Linus
Van Pelt, fratello minore
di Lucy, e amico-allievo di
Charlie Brown. O, forse,
suo maestro e maestro di
tutti. Le sue riflessioni ed
elucubrazioni raggiungo-
no vette filosofiche e teo-
logiche. Indossa una ma-
glietta a strisce ed è sem-
pre spettinato. Come
Charlie Brown è un con-
centratodi nevrosi: quan-
do pensa o è depresso
stringe a sè la coperta e si
succhia il pollice; pratica
culti superstiziosi e tote-
mici che vanno dalla de-
vozione al Grande Coco-
mero alla celebrazione
della notte di Halloween.
Ripone grande fiducia in
Snoopy che, in cambio,
cerca di rubargli conti-
nuamentelacoperta.

RENATO PALLAVICINI

Neanche uno stratega della co-
municazione o del marketing
avrebbe potuto pensarla meglio.
E invece, il destino, ha realizzato
un triste capolavoro mediatico.
Charles Monroe Schulz, il crea-
tore dei Peanuts, se n’è andato il
giorno stesso in cui aveva an-
nunciato che se ne sarebbero an-
dati per sempre anche i suoi figli
di carta. Quando alle 21.45 di sa-
bato, nel sonno, ha spento an-
che il suo ultimo sogno, le rotati-
ve di centinaia di testate di tutto
il mondo stampavano la sua ulti-
ma vignetta. «No, penso che stia
scrivendo» risponde, nel dise-
gno, un Charlie Brown perplesso
al telefono. E invece, Charles
Schulz, a 77 anni, un poco più in
là, stava morendo.

Schulz era nato a Minneapolis,
Minnesota, il 26 novembre del
1922. Suo padre, Carl, era figlio
di contadini tedeschi, emigrati
negli Stati Uniti, e per mantene-
re la famiglia tagliava barbe e ca-
pelli dalla mattina alla sera. La
madre, Dena, era di origine scan-
dinava. Il destino di futuro crea-
tore di fumetti del piccolo Char-
les è segnato anche nel sopran-
nome, Sparky, che uno zio gli af-
fibbia fin dalla nascita. Sparky,
infatti, è l’abbreviativo di Spar-
kplug, il cavallo di Barney Goo-
gle, un personaggio a fumetti al-
lora popolarissimo. Legge e divo-
ra fumetti il piccolo Charles,
quelli pubblicati sui supplementi
dei giornali che il padre gli com-
pra tutte le domeniche mattine.
Educa occhio e cervello e, poi,
anche la mano, distinguendosi
nel disegno fin dalle elementari.
La sua vita, viene segnata dalla
morte della madre, quando ha
appena ottenuto un diploma di
disegnatore ad una scuola per
corrispondenza. Poi, nel 1943 si
arruola e viene spedito in Fran-
cia e, nel 1946, al suo ritorno ne-
gli Usa, comincia a lavorare in
un giornale a fumetti parroc-
chiale e a insegnare arte.

Nel 1947 pubblica le prime ta-
vole di Lil‘ Folks, una serie umo-
ristica nella quale, in nuce, ap-
paiono i futuri protagonisti dei
Peanuts. Ma quel gruppo di ra-
gazzini e ragazzine e quel picco-
lo cane di nome Sparky (sì, pro-
prio come lui), diventeranno ta-
li, solo nel 1950, quando cederà
allo United Feature Syndicate, la
grande agenzia di diritti ameri-
cana, le sue strisce. L’esordio av-
viene il 2 ottobre di quell’anno,
su sette quotidiani. Non gli pia-
ce quel nome di Peanuts, noc-
cioline, che l’agenzia gli impone
perché l’originale Lil‘ Folks è
troppo simile al nome di una se-
rie di cartoon. «Non mi è mai
piaciuto - dirà Schulz - lo trovo
orribile, sciocco e stupido, non
ha nulla a che fare con i miei

personaggi e il mio mondo».
Piacciono a tutti, invece, i suoi
ragazzini e piacciono tanto da
fare, in pochi anni, il giro del
mondo; e tanto da fare di quello
schivo e timido disegnatore,
uno degli uomini più ricchi del
mondo. La rivista Forbes gli at-
tribuirà un reddito annuale di
33 milioni di dollari, anche se
Schulz si chiamerà sempre fuori
dall’impero economico costrui-
to sui diritti del merchandising
dei suoi eroi a fumetti. «Non so-
no né un Kennedy, né un Ro-
ckfeller - ci aveva detto in un’in-
tervista - e l’unica soddisfazione
che il denaro mi dà è quella di
entrare in una libreria, scegliere
un libro che mi piace e comprar-
lo senza pensare al prezzo».

Un uomo qualunque, si direb-
be. Con qualche amore giovani-
le (Donna Wold, la sua ragazzi-

na dai capelli rossi), due mogli
(Joyce Halverson e Jeannie For-
syth) e un figlio, Craig. Un pro-
vinciale, di quell’America tutta
casette a schiera, giardini ben
coltivati e cassetta della posta
sempre ben verniciata. Con la
cuccia del cane a due passi dalla
porta di casa, il campetto di ba-
seball nelle vicinanze. E magari,
quando il «self made man», fa
carriera e dollari a palate, da
buon cittadino, regala alla sua
città un bel palazzo del ghiac-
cio, dove ogni tanto, va a gioca-
re ad hockey. In fondo le storie
di Charlie Brown e compagni
vengono da lì: «Io - spiegava
Schulz - parlo delle mie espe-
rienze, dei miei amici, di quello
che conosco. Se Snoopy si crede
un asso della prima guerra mon-
diale, io ci metto dentro i ricordi
dei miei tre anni di guerra; se si

crede un grande chirurgo ricor-
ro a un mio amico medico, se
gioca a golf o a hockey lo fa per-
chè questi sono gli sport che co-
nosco... Non penso di essere un
intellettuale, non ho nemmeno
fatto l’università. Un poeta? La-
sciamo stare la poesia, io sono
una combinazione di strane abi-
lità: posso disegnare abbastanza
bene, ma non quanto Picasso;
posso scrivere cose gradevoli,
ma non sono Tolstoi».

Poi, nella vita di questo uomo
schivo e modesto, tranquillo ma
con molte nevrosi, ricco e famo-
so, arriva il cancro. E quando dà
i suoi segni è troppo tardi per
correre ai ripari. Così, nel di-
cembre scorso, dopo un breve
ricovero in ospedale e il ritorno
nella sua casa di Santa Rosa,
l’annuncio che fa subito il giro
del mondo. Schulz smette di di-

segnare i suoi amati Peanuts e
saluta milioni di lettori con una
lettera che affiderà alle sue ulti-
me vignette: una prima, pubbli-
cata lo scorso 3 gennaio, l’ulti-
ma ieri. «Cari amici - fa scrivere
a Snoopy, appollaiato sul tetto
della sua cuccia - ho avuto la

fortuna di disegnare Charlie
Brown e i suoi amici per quasi
50 anni». Di quei ragazzini dalla
testa tonda e dal cervello fino,
milioni di lettori, in tutto il
mondo, hanno avuto la fortuna
di riempirsi gli occhi. Fino a
piangerne.

Addio
Charles

Addio
Charles
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Fo: «Con pochi
segni ha saputo
parlare alla gente»

■ Neiprimicommossicommenti
perlamortedelcelebredise-
gnatore,sipuòcogliereunaffet-
toprofondo,venatodinostal-
gia.Einfatti, l’osservazionedi
MicheleSerraècheCharlie
Schulz«haavutounapartenon
secondarianellaformazionecul-
turaleepoliticadiduegenera-
zionialmeno»traglianniSes-
santaeSettanta.Ancora,citan-
doquelmondodell’infanziache
siconsideraonnipotente,lo
scrittore-editorialistafaosserva-
recheiPeanuts«hannoconqui-
statoilmondograzieall’univer-
salitàdell’infanzia, ladivinaetà,
insiemefragileemegalomane,
incuil’uomononhamaisecon-
difini,troppourgenteessendoil
primo,quellodiesistereedies-
serefelici».ÈstatopoiOresteDel
Buono-ilqualehaportatoper
primoiPeanutsinItaliacomedi-
rettoredellarivista«Linus»-a
esprimerelasuadifficoltàadire
addioaunpersonaggioeadun
mondochehaavutocosìvicino
«portavocedellafrustrazione,
dellenevrosiedellafelicitàuma-
na,edireaddioall’universonon
puerile,senzaadulti,concuila
psicoanalisi fecedirettamenteil
suoingressoinfumettidi im-
mensapopolarità».Asuavolta,
DarioFodefinisceSchulz«un
poetaeunfilosofo,perchéba-
stanocertevoltepochisegnie
pocheparoleperparlareinpro-
fonditàallagente».Ipersonaggi
dei«Peanuts»perilpremioNo-
bel«eranoquasituttiperdenti
purvivendoinunasocietàegoi-
staecompetitiva».«Schulz-ha
aggiuntoFo-èstatoungrande
raccontatoresatiricodellasocie-
tàd’oggi,ancheseconpartico-
lareattenzioneaquellaamerica-
na.Perquestononèunfumetto
perbambinimasemmaiperra-
gazzieadultichesipossonosen-
tirevicinialleinsicurezzedi
CharlieBrownecompagni,ag-
grappatiaunostracciocaldoo
conperamicosolouncane,un
caneasuavoltafrustrato».Ore-
stedelBuonorimandaaciòche
scrisseUmbertoEconel1963
presentandoperlaprimavoltai
Peanutsalpubblicoitaliano:
«Charles.M.SchulzèunPoeta.
MaquandodicoPoetalodico
perfararrabbiarequalcuno.Gli
umanistidiprofessionechenon
leggonoifumetti,ecoloroche
accusanodisnobbismogli intel-
lettualichefingerebberodi
amareifumetti».
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Schulz con
il suo cane
e a destra

il disegnatore
in una foto

del 1960
In basso

la sua
ultima vignetta

Il genio di Schulz
americano qualunque

Quando regalò il suo cagnolino
(in vignetta) a noi de l’Unità

«For the readers
of l’Unità»: per i
lettori de l’Unità.
Una piccola, ma
per noi grande,
dedica. Ce l’ave-
va fatta Charles
Schulz, nell’ot-
tobre del 1992,
quando l’aveva-
mo incontrato a
Roma. C’era ve-
nuto per inaugu-
rare una mostra
dedicataaSnoo-
py. E un piccolo,
Snoopy, tutto
per noi (quello
che vedete qui
accanto), lui, ci
aveva disegnato
eregalato.

SEGUE DALLA PRIMA

un’autoanalisi individuale
e collettiva che ha segnato
- più in profondità di
quanto normalmente non
competa ad un fumetto -
diverse generazioni di let-
tori. Lettori fotografati nel-
l’adolescenza, quella infi-
nita che ci portiamo den-
tro anche quando ci imma-
giniamo adulti.

Dev’essere per questo

che continua a battermi al-
la mente, riformulata, la
frase di un vecchio film dei
fratelli Taviani: Addio
Schultz, giovinezza nostra
addio... E «nostra» vuol di-
re di molti, di quelli che si
son fatti sfruttare dal mer-
chandising, di chi si è sen-
tito Lucy e di chi si è so-
gnato pianista, di chi ha
appeso le strisce in casa
come monito o come in-
coraggiamento, di chi -
magari senza darlo a vede-
re - ha continuato a trasci-
narsi dietro una logora co-
pertina protettiva. È stata

una giovinezza, un’adole-
scenza durata molti anni,
forse troppi: al punto che
se non fosse stato il suo

autore, a mettere la parola
fine, avremmo forse prete-
so di continuarla all’infini-
to.

Ma se talento significa
sapere leggere attraverso la
pelle, anche leggere den-
tro se stessi diventa una

necessità. Così quello che
può apparire un coup-de-
théâtre dell’artista - la fine
in contemporanea di auto-
re e personaggi - non mi
sembra una rinuncia,
smettere di vivere perché
non si sa più dire, abban-
donarsi al non essere per-
ché l’essere consueto non
risulta più praticabile.

Al contrario, chi sa leg-
gersi dentro cessa di dire
(o di disegnare, o di rac-
contare) perché la morte è
già lì: e salutarla in piedi e
con uno sberleffo, con l’i-
ronia mai invecchiata di

personaggi che hanno se-
gnato il secolo, è un bel
modo per non arrendersi.

In omaggio all’artista di
talento, allora (ma forse è
soltanto un modo di tener
ben stretta l’imperitura co-
pertina di Linus), si può
pensare che sia stata lieve
la morte a chi, con un trat-
to acuto di matita, ha reso
lievi a noi molte amarezze
della vita giovane: con un
impegno di maturità, per
chi resta, definitivamente
senza appello.

CLARA SERENI

SE NE VA
UN TALENTO


