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I t a l i a n i ◆ L u i s a P a s s e r i n i

Il Sessantotto e il tabù della vecchiaia
ANDREA CARRARO

N on avevo mai letto nulla di Lui-
sa Passerini e questo suo ultimo
libro «La fontana della giovinez-

za» è stato per me una piccola rivelazio-
ne. Si tratta di un testo «di confine»: fra
confessione autobiografica, ricognizione
storica, saggio, racconto, nel quale l’au-
trice affronta senza ambiguità e reticen-
za, al contrario con ammirevole, spieta-
ta sincerità, il tema doloroso della vec-
chiaia, dell’invecchiamento. Le note bio-
grafiche ci informano che Luisa Passeri-
ni ha 59 anni, ovvero 4 anni in più della
sua protagonista. C’è dunque una corri-
spondenza pressoché totale che riman-
da a una robusta radice autobiografica.
Quanto all’uso della terza persona (con-

sigliato all’autrice anni fa dalla com-
pianta Grazia Cherchi, come ci informa-
no le note al testo firmate dalla stessa
Passerini), esso crea un «distacco» nella
narrazione, ne «raffredda» la materia
emotivamente scottante, rivelandosi
una felice scelta stilistica. Il fascino
maggiore del libro risiede infatti nel
cortocircuito espressivo fra lo stile fred-
do, distaccato e la materia vibrante og-
getto della narrazione, oltre al sapiente
alternarsi di diversi registri in sintonia
con l’ibrida natura del testo.

Ci sono molte ragioni per cui mi sen-
to di consigliare vivamente la lettura di
questo libro. Anzitutto la sua pregevole
fattura letteraria. Inoltre il suo alto valo-
re testimoniale: sulla vecchiaia grava un
pesante tabù sociale e culturale e per
questo viene sovente trascurata dalla

sociologia, ma anche dalla letteratura,
agendo in chi scrive una sorta di auto-
censura più e meno cosciente. Ma al di
là della testimonianza c’è una valenza
«poetica» che va rimarcata: «La fontana
della giovinezza» si propone come sca-
vo individuale, doloroso e come spec-
chio del disagio esistenziale di un’intera
generazione, quella del sessantotto, in-
capace di accettare l’idea dell’invecchia-
mento in quanto cresciuta nel mito di
una giovinezza protratta all’infinito,
sotto l’egida della novità, del cambia-
mento a tutti i costi: «Forse per questo
le pareva spesso di riconoscere, andan-
do per strada, dei giovani sconosciuti,
mentre alcuni coetanei le sembravano
irriconoscibili. I suoi simili erano ancora
quelli, che portavano il nuovo, e lei po-
teva sempre sostituire il nuovo al vec-

chio se non volgeva lo sguardo su se
stessa. Forse Sartre aveva sentito que-
sto, quando era andato ad abitare quasi
cieco con giovani che chiamavano Si-
mone de Beauvoir «la vecchia».

La protagonista è stata in passato
un’ardente militante femminista: da
qui, la riflessione amara, disincantata,
quanto estremamente lucida, sulle nefa-
ste illusioni del «movimento» circa la
possibilità di prolungare oltre la giovi-
nezza e la maturità, fino alle soglie della
vecchiaia, gli ideali di parità fra i sessi e
di libertà sessuale che erano stati la sua
bandiera. Queste meditazioni della pro-
tagonista prendono le mosse dalla
«nuova giovinezza» del suo ex marito,
messosi con una donna assai più giova-
ne di lui e diventato tardivamente pa-
dre. Meditazioni arricchite dalle belle

digressioni saggistiche attorno ad alcu-
ni miti, leggende, iconografie sulla vec-
chiaia femminile presenti nella tradizio-
ne non solo occidentale: quello della
fontana della giovinezza che dà il titolo
al volume, mutuato da un celebre di-
pinto di Lucas Cranach; il mito nordico
della vecchia eroina «Louhi», dal poe-
ma finnico «Kalevali»; il mito di Filemo-
ne e Bauci nelle metamorfosi ovidiane e
nel «Faust» di Goethe; la leggenda ame-
ricana della Vecchia Narratrice. Vero è
che la lingua molto educata, unidimen-
sionale della Passerini, non sempre ade-
risce perfettamente alle parti narrative,
la cui materia incandescente e dolorosa
(ossessivamente rappresentata) avrebbe
forse meritato una maggiore «turbolen-
za» espressiva. Ma a conti fatti è un di-
fetto trascurabile, giacché il conflitto in-
teriore che attanaglia la protagonista
(vero nucleo poetico del libro) appare
alla fine ampiamente sviscerato in tutte
le sue molteplici e contrastanti compo-
nenti psichiche ed emotive.

carraroandrea@tin.it

CRITICA

Cinema
d’Argento

R ivalutare John Wayne. Da
sinistra. E alla vigilia del
’68.Ècapitatodavverogra-

zie a un critico molto particolare.
Dario Argento che, prima di di-
ventare Dario Argento, si intru-
folònella redazione di«Paesese-
ra» con una specie di stratagem-
ma. Propose una rubrichetta set-
timanale sugli incassi facendosi
passare sottobanco da un amico
gli allora segretissimi dati Con-
trolcine.Da lì cominciòascrivere
a valanga: recensioni, interviste,
resoconti, corrispondenze da fe-
stival. Persino il diario entusia-
smantediunagiornata romanaa
spassoconJohnWayne.

Il tutto, adesso,è raccolto inun
volumetto, «Il brivido della criti-
ca», curato da un autore sempre
molto attento alla genialità im-
plicitanelcinemadigenerecome
Stefano Della Casa, direttore del
FestivaldiTorino.

Si tratta di articoli di giornale,
certo. E dunque spesso occasio-
nali, a volte decisamente datati.
Ma ci mostrano comunque un
Dario Argento affilato, con una
sua idea di cinema. Uno che usa
lacritica, forseancorainconsape-
volmente, come propedeutica al
farecinema.Senzaperòl’intellet-
tualismo dei colleghi dei «Ca-
hiers». Da militante e dunque
non senza incrostazioni ideolo-
giche, ma con un tocco di anar-
chico individualismochelospin-
ge a recensire anche i cartoni ani-
mati di Tom & Jerry, a innamo-
rarsi di Sergio Leone, a identifi-
careGodardcomeun«odiosoar-
rogante». Insomma, che gli con-
sente colpi di coda e giudizi ori-
ginali sparsi. Per non parlare
dellabattaglia contro lacensura -
ancora attualissima in tempi di
processipenaliaunfilm-cheser-
peggiainmoltissimiarticolieche
il regista considera tuttora una
sua personale ossessione arri-
vando a dire che «chi taglia un
film è un pazzo come chi sfregia
unquadroconuntaglierinoean-
drebbemandatoingalera».

«Oggi arrossisco a leggere cer-
ti miei articoli, così pervasidaar-
dori politici esagerati. E alcune
recensioni mi fanno vergogna-
re», commenta col senno di poi.
Ricordando come si dovesse
«ignorare» il cinema non politi-
co,nonschierato.Comefosseim-
possibile, insomma, mettere tra
parentesi la natura comunista
delgiornale.

Anni ‘60. Quando Bellocchio
faceva discutere con «I pugni in
tasca» e preparava «La Cina è vi-
cina», quando «La battaglia di
Algeri»erainsala,quandoAnto-
nioniavevaappenagirato«Blow
up»... Anni mitici. Tanto più per
un giovanissimo critico che sa-
rebbe divenuto, come scrive Ste-
ve Della Casa nella breve intro-
duzione, «non solo il più grande
regista di genere del cinema ita-
lianomaancheilnostropiùgran-
de talento visivo». E, cosa rara,
un autore dotato di autocoscien-
za. Cristiana Paternò

Dario Argento, il brivido della critica
a cura di Stefano Della Casa
testo&immagine
pagine 142, lire 24.000

La fontana della
giovinezza
di Luisa Passerini
Giunti
pagine 127
lire 20.000

Il Novecento
e il suo baco

ANDREA CORTELLESSA

«La fragilità del pensare» è una sorta di mini-zibaldone - curato da Emanuela Muratori - in cui l’artista
si misura con i mali del mondo, gli egoismi dei singoli, la «macchina cieca» dell’industrializzazione

E cco il libro dei libri ceronet-
tiani, minizibaldone di sen-
tenze, oracoli, condanne,

schegge roventi, l’antidizionario
perquestoscorciomillenarista.Lo
ha confezionato, con l’amore
esclusivo di un discepolo, Ema-
nuela Muratori, accostando in un
alfabetico puzzle i frammenti dal-
le opere edite e dalle centinaia di
quaderni e taccuini inediti, intarsi
poetici inclusi. Nell’epoca che ha
inventato il montaggio e i collage
postumi, questa singolare «anto-
logia filosoficapersonaleporta in-
vece l’imprimatur e il riconosci-
mento amorevole dell’Autore per
la curatrice, e una concisa, eni-
gmatica, premessa licenziata «al
terminedellanottedelXXe.v.».

La penna di Ceronetti è uno sti-
lo che colpisce subito al cuore la
follia e la crudeltà della specie
umana, la «demenza planetaria»,
gli «angeli sterminatori della fi-
nanzaedella tecnica», la«macchi-
na cieca dello sviluppo industria-
le»:«L’unificazione tecnicaplane-
taria è il massimo dei mali palpa-
bili, la più grande delle sciagure e
il più terrificante dei totalitari-
smi»: «L’alterazione del rapporto
tra civiltà umana e natura è ormai
troppo avanti per poter essere fer-
mata. Questa è una locomotiva
che corre al baratro senza vedere
nessun segnale; i passeggeri dor-
mono tutti». D’altra parte, sta già
nel titolodiquestocentoneapoca-
littico («La fragilità del pensare»)
la chiave dello scetticismo cero-
nettiano. «L’esperienza della so-
cietà e della storia insegna che
l’uomo è, per eccellenza, l’essere
non pensante». Scetticismo non
disgiunto tuttavia da un senti-
mento di «pietas» a tutto campo,
damisticoorientale,chenonsifer-
ma all’infelicità umana, ma ab-
braccia «tutto il male del mondo»:
«La disumanità, l’astratta, l’orri-
bile disumanità, ha le sue reti in
ognivacanzaintellettualedelpro-
blema del dolore. Non capire che
tutto soffre equivale a non capi-
re»...«Ediconodiaverabolito isa-
crifici animali! Soltanto il rito han-
no abolito, li sterminano ininter-
rottamente, illimitatamente senza
bisogno: il sacerdote si è fatto in-
dustria».

Unico balsamo, tra le righe an-

cora fumanti dell’escatologia ce-
ronettiana, qualche (provvisoria)
chance di salvezza sembra venire
soltanto da una presenza femmi-
nile: «La donna (...) è il contravve-
leno della storia (...). Non può es-
sercichedelbuonoinquelcheci fa
dimenticare il governo, i giornali,
la scienza, la teologia, l’obitorio,
mettendo al primo posto una ma-
nica,uncondimento,unalettera»:
o dal «farmaco Poesia». «Dove
passa la poesia c’è un po‘ meno
dolore»,«lapoesiariparaglierrori

della Ragione, riempie i vuoti dei
sensi, toglie ilvelodiMayadaino-
stri occhi. È la vera conoscenza»:
«Tutto il buio creato traluceva / E
lo strazio infinito e senza volto /
Era un uomo che grida, io ascolta-
vo...».

Voce, tra le poche dissonanti,
che grida nel deserto, Ceronetti
appartiene a quella piccola costel-
lazione di scrittori (Beckett, Cio-
ran, Kraus, Céline...) che hanno la
forza di risospingerciverso ilpen-
siero profondo, verso ciò che sta

dietro l’ipocrita e ingannevole
spettacolarità delle parole e delle
immagini. Certo, anche questi
suoi distillati frammenti non van-
no letti tutti insieme, l’effetto sa-
rebbe da overdose; ma presi nella
giusta misura (due o tre aforismi
algiorno,comeunamedicina,evi-
tare l’uso prolungato...) danno
forse quello choc salutare che ci
stacca per un momento dalla
«presa diretta» con la quotidiana
routine che spesso avvolge insen-
sibilmentelenostrevite.

Gli errori dei sensi curati dalla poesia
L’antologia filosofica di Ceronetti

PIERO PAGLIANOI mmaginate un raffinato «poëta doctus». Immaginatelo
vegliare sospirante, nelle notti rafferme, nel cagliare
specchiante di luci del secolo che muore. Oscura Crea-

tura Che Tutto Capta. Immaginatelo cablarsi alle reti e alle
retidelle reti (anche a quelle che non vi hanno ancora vendu-
to). Immaginatelo fondere e plasmare tutti quei materiali se-
dimentati. Immaginatelo pantografarne lo scheletro sul tra-
sparente accartocciato di una tradizione fossile (ma non
estinta). Immaginatelo, il nostro poeta, coraggioso e disin-
cantato. Immaginatelo in possesso della prosa più duttile ed
elastica che la sua lingua oggi conosca. Immaginate tutto
questo. Poi aprite gli occhi. Avete davanti «La Plastica della
Lingua. Nei confronti del presente il letterato ha di norma
un atteggiamento negativo. La «materia» - quella vile e non
redenta, la «merce» dunque - sta semplicemente fuori, dietro
la porta della sua mente. Se vi penetra è solo per essere in
quel teatro dileggiata, irrisa, fustigata. Mentre la Letteratu-
ra con la maiuscola crede di restare un’isola intatta nel vol-
gare oceano-mondo circostante. Il postmoderno all’italiana
non ha granché mutato punto di vista. Ottonieri, nipotino
spirituale di Pynchon e Ballard,ha unatteggiamento diverso.
Lo dimostravano già le poesie di «Elegia sanremese» (Bom-
piani): dove la più vile materia in versi immaginabile, quella
dellecanzoni di Sanremo, è centrifugata con la tradizione li-
rica più«alta» - con effetti di totale spiazzamento affettivo.
Che è poi, con esattezza dolorosa, l’ambiguità che viviamo
tutti, immersi nell’indistinta guazza testuale di fine secolo,
nel tentare disperatamente di salvare il salvabile (si veda qui
quel capolavoro di crepuscolare doppiezza che si intitola
«Trash’endenza della Poesia).

Siamo noi che ospitiamo la merce, che la traghettiamo nel
tempo e nello spazio: nella memoria, nell’immaginazione,
nella speranza di liberarcene. La merce siamo noi. Radicali-
smo che divide e sconcerta: salutarmente. Tutto quanto en-
tra nel calderone, in contatto, tutto si plasma e si fonde al
fuoco della lingua. I testi (da Busi a Tondelli - in un saggio
che per una volta usa in modo non banale il concetto di «ge-
nerazione» in una storia dei modi narrativi -, da Ballestra a
Scarpa e Nove, da Fenoglio a Balestrini - ridando voce a una
concezione epica della letteratura) sono coaguli, nodi nel le-
gno, vortici nella corrente. Avvertiva Gadda di non conside-
rarli come «gnocchi», «pacchi postali» isolati. Sono invece i
filamenti che collegano questi gnocchi di lingua e di pensie-
ro a interessare il critico, il critico «esecutore» («Eseguire
un testo, «eseguire» una cultura; farsene l’interprete»). Ed
ecco, allora, un esasperato «morphing» delle mitologie di do-
po la fine: tra derive situazioniste, ossessione lirica della ma-
teria ed estasi del posticcio: sino a paradossali realismi po-
stremi (che vengono da «sotto», dal sospiro della terra e del-
la strada - anziché da voli planari e prospettive zenitali) e
persino a una nuova etica «resistenziale» connaturata, co-
m’è ovvio, al tempo di dopo.

Un’etica profonda che non tutti sapranno o vorranno per-
cepire: nell’esporsi, per esempio, alle sirene e al sex appeal
dell’inorganico - restando però legati all’albero maestro della
«materia»: in un’interpretazione corporea, tattile - «aptica»,
direbbe lo storico dell’arte -, vicina a quella che del virtuale
ha dato il Cronenberg di «eXistenZ». Se di plastica si deve
parlare (curioso che pure Luigi Baldacci in «Novecento pas-
sato remoto» definisca «di plastica», e non negativamente,
lo stile di Moravia), si parli della «plastica» che Ottonieri fa
«alla» lingua, alla lingua saggistica (così spesso in ritardo
nei confronti dei propri oggetti - qui la sensazione, pertur-
bante, è semmai opposta): si va dal divertissement davvero
«cannibale», che ingrandisce i propri esili oggetti sino a farli
esplodere, al nitore metallico dell’analisi di un porfido ende-
casillabico di Gabriele Frasca, dall’abbandono «nevromanti-
co» all’emotività figurale di un pure lui endecasillabico ar-
cheo-Novesino allo squadernarsi di riferimenti «alti» di
fronte a ponderosi pensatori e teorici (da Lotman e Bloom ad
Agamben Ferroni Tagliaferri). Che cosa resta alla fine del
trip? Affossato, installato lì, nel vacuum ciclonico-depres-
sionario della semiosfera in tempesta, chi permane postremo
non è altri che lui, l’infrenabile scriba. Che capta mesmerico
il ronzare sottile delle eco nottì vaghe, il lampeggiare oc-
chieggiante dei tracciati sugli schermi. Come Dino Campa-
na a Castel Pulci, che si credeva onnicablata centrale delle
onde radio già allora nell’aria febbrili. Quasi un secolo dopo,
nell’ormai acquisito data crash del «troppo» semiotico, l’«e-
secutore» si immerge sempre più nel mare montante dell’in-
formazione, nell’universo spiralante delle testualità diffuse.
Lui, vero baco di un millennio di letteratura e falsa coscien-
za, mantrugia rumina e metabolizza: il metabolizzabile e
l’immetabolizzabile. E masticando va avanti: flâneur iperac-
cessoriato, ironico mad max dei tempi che, volenti o nolenti,
sono i nostri tempi.

La Plastica della Lingua. Stili in fuga lungo una età
postrema
di Tommaso Ottonieri
Bollati Boringhieri
pagine 235
lire 35.000

La fragilità del
pensare
di Guido
Ceronetti
Rizzoli
pagine 343
lire 16.000

I n t e r s e z i o n i ◆ H a n s J o n a s

Il sapere «etico» che apre le porte del mondo
FRANCO RELLA

H ans Jonas, allievo di Heideg-
ger, è autore negli anni ‘30 di
un grande studio sulla gnosi

tardo antica. Dalla fine degli anni ‘60
alla sua morte si è occupato quasi
esclusivamente di problemi di etica, e
in particolare della prassi del «princi-
pio di responsabilità», soprattutto
nell’ambito della medicina e della
bio-etica. Ma esiste un nesso tra que-
sti due momenti della sua riflessione,
che «Organismo e libertà» (Einaudi,
Torino 1999), questo straordinario li-
bro della fine degli anni ‘60 mette in
luce aprendo una ricchissima pro-
spettiva su tutta la sua riflessione.

Jonas, nelle pagine finali di «Orga-
nismo e libertà» spiega come proprio
il nichilismo heideggeriano l’avesse
spinto verso il dualismo gnostico,
verso quella remota e inospitale pro-
spettiva filosofico-religiosa. La gnosi
si fonda infatti su un dualismo che
non trova alcuna mediazione tra uo-
mo e mondo, così come tra Dio e

mondo: l’uomo si trova esiliato nell’e-
straneo. Per lui esiste salvezza soltan-
to fuori dal mondo. Ma anche per l’e-
sistenzialismo heideggeriano non c’è
rapporto tra uomo e mondo. La natu-
ra non ha «cura» di nulla. Solo l’uo-
mo «si dà cura» e, «non avendo nella
sua finitezza dinanzi a sé che la mor-
te», è risospinto alla «sua accidentali-
tà e all’oggettiva insensatezza dei
suoi progetti di senso». Si trova dun-
que costantemente sospeso sul bordo
di una crisi tra il passato e un futuro
in cui scorge solo la propria morte,
tanto che viene costantemente ricac-
ciato nella sua «mera effettività». Ma
questa non gli offre alcun spazio in
cui permanere, in cui abitare.

È di qui che Jonas si muove per un
ripensamento che ripercorre le tappe
del pensiero occidentale, dal moni-
smo animistico iniziale, in cui il pro-
blema, nel dominio della vita, è costi-
tuito dall’enigma della morte, fino al
rovesciamento di queste posizioni nel
monismo meccanicista, che individua
proprio nel vivente il «ludibrium ma-
teriae» l’inganno della materia, tanto

che il cadavere diventa «fra le condi-
zioni del corpo quella più comprensi-
bile». Ma questo monismo è in realtà
un dualismo mascherato. La scissione
cartesiana tra «res cogitans» (la men-
te, l’anima) e «res extensa» (la natura,
il corpo) viene a negare il fatto che «il
corpo vivente è l’archetipo del con-
creto» e che «il «mio» corpo, nella sua
immediatezza di interiorità e esterio-
rità insieme, è in generale l’unico con-
creto dell’esperienza». Nega che l’o-
rizzonte interiore dell’esperienza ga-
rantisca che «l’essere esteso» non è
tutto l’essere del corpo, del «mio»
corpo, e che dunque «la pura esten-
sione così come la pura interiorità po-
trebbero apparire come astrazioni».

Manca però ancora un passo per-
ché la dimensione dualistica sia dav-
vero vinta e possa emergere una di-
mensione etica. Jonas individua que-
sto passo nella «mediatezza». Ci sono
vari livelli di mediazione, dal meta-
bolismo fino al simbolico. In essa, pa-
radossalmente, la scissione «raggiun-
ge la sua forma più estrema» nel mo-
mento stesso in cui cessa di essere

mera opposizione. Infatti è proprio
nell’«incommensurabile distanza del-
l’essere il suo proprio oggetto che
l’uomo può avere sé» e aprire così
quell’avventura in cui si può godere
dell’essere se stesso proprio nell’in-
contro con l’alterità. Il prezzo da pa-
gare per questa «mediazione» è altis-
simo. L’uomo supera nel godimento
e nella felicità ogni dimensione ani-
male, così come avviene però per la
sofferenza, anch’essa incommensura-
bile per l’uomo, anch’essa estrema.

«L’interiorità del soggetto» è dun-
que, in questa paradossale scissione
unificante, «il prodotto tremante di
una relazione sempre mediante, inve-
ce che oggetto di possesso immedia-
to». Nel momento in cui tale sapere, il
sapere che nasce e si sostiene su que-
sta domanda, «sarà di nuovo parte di
noi, esso potrà fornire una base per il
sapere necessario intorno ai fini». Il
sapere etico, appunto, il sapere che si
prende cura proprio di quel soggetto
che emerge precario, «tremante», ma
aperto a sé e al mondo, dalla media-
zione.


