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SCHROEDER SNOOPY WOODSTOCK
Quella di Schroeder, più
cheunanevrosièunavera
ossessione:sichiamaBee-
thoven. Ad ogni com-
pleannodelcelebremusi-
cista (16 dicembre) orga-
nizza solenni onoranze e
celebrazioni ed arriva fino
al punto di organizzare
una colletta per costruire
un mausoleo sulle rive del
Reno,dedicatoalcompo-
sitore. E poi esegue, in-
stancabilmente, le com-
plicate partiture beetho-
venianechescorrononel-
le vignette al posto dei
tradizionali «balloon». E
niente può distrarlo dalla
sua musica: né Lucy, che
lo corteggia, né Woo-
dstoock e Snoopy che ne
combinano di tutti i colo-
ri. Si scompone raramen-
te, ma quando reagisce
sonodolori.

È ilbracchettopiù famoso
delmondo.Epensareche
agli inizi dei Peanuts era
soltanto un cane che ab-
baiava e scondinzolava.
Poi,negli anni,hapreso la
manoaSchulzedèdiven-
tato un protagonista: for-
se il protagonista per ec-
cellenza delle strisce. Pra-
ticamente uno Zelig a
quattro zampe (ma la sua
evoluzione lo fa cammi-
nare eretto, come un ho-
mo sapiens) si trasforma,
di volta in volta, in aviato-
re, avvocato, chirurgo,
pattinatore, avvoltoio,
giocatoredihockey,capo
scout,playboyescrittore.
Lasuacucciaèunadimora
lussuosa con lampadari,
biliardi e tele di Van
Gogh.E le suenotti,noto-
riamente, sono buie e
tempestose.

È il più piccolo dei perso-
naggi di Schulz, ma, a suo
modo, è davvero un gi-
gante. È uno dei bersagli
preferiti degli scherzi di
Snoopy, di cui, però, è
amico e confidente. Qua-
sicomeun’ombra, stape-
rennemente alle costole
del bracchetto ed è pron-
to a seguirlo nelle sue
strampalatissime impre-
se. Ovviamente non par-
la, forse cinguetta, più
spesso si esprime con
punti esclamativi; scrive a
macchina ed è un provet-
to stenografo. Organizza
cortei di protesta con i
suoi fratelli dipiume. Il suo
volo non è certo parago-
nabile a quello di un falco
o di un’aquila: incerto e
sbilenco finisce spesso
per infrangersi sullepareti
dellacucciadiSnoopy.

Charlie
addio

Charlie
addio

Fabbri: «Aforismi
per terapie di massa»

UN’INTERVISTA A ECO

E Vittorini disse
«Meglio di Salinger»

Pubblichiamo alcuni stralci del-
l’intervista di Umberto Eco a Elio
Vittorini e Oreste Del Buono, ap-
parsa sul primo numero di «Li-
nus», nell’aprile del 1965.

Eco
Tu che ti sei occupato tra i primi in Italia
della tradizione narrativa americana, co-
me collochi Charlie Brown nella lettera-
tura americana?
Vittorini
Bisognerebbe prima stabilire a che tipo
di letteratura appartiene Schulz, ma co-
munque, senza andare nel difficile, io lo
avvicinerei a Salinger, però con un inte-
resse molto più ampio e secondo me
molto più profondo.
Eco
Allora secondo te è più artista Schulz?
Vittorini
Certamente. Salinger, resta, se vogliamo,
poeta: però non riesce ad essere il poeta
di una società, rimane un prodotto in
fondo molto letterario. (...) Salinger è un
«patetico» che evade nel mondo dell’in-
fanzia la quale non è, per lui, rappresen-
tativa del mondo degli adulti, della ma-
turità come lo è per Schulz dove l’infan-
zia è il «signifiant», il veicolo di questo
mondo completo che è l’uomo maturo
[...].
Eco
E tu Del Buono come vedi Charlie
Brown?
Del Buono
Io sono un convertito a Charlie Brown.
All’inizio non mi piaceva affatto. (...)
Trovavo persone che ridevano, leggendo
Charlie Brown, e cercavo questa parte di
comico senza trovarla. Però a un certo
punto è avvenuta proprio una specie di
rivelazione: ho scoperto che i fumetti di
Charlie Brown sono assolutamente reali-
stici. È avvenuta addirittura un’identifi-
cazione: Charlie Brown sono io. Da que-

sto punto ho cominciato a capirlo. Altro
che comico, era tragico, una tragedia
continua. Ed ecco finalmente ne ho co-
minciato a ridere. Un fumetto come dia-
gnosi, prognosi ed esorcismo.
Vittorini
E qui vorrei fare un’osservazione di ca-
rattere strutturale rispetto a quello che
dice Del Buono: lui denuncia un’incom-
prensione rispetto ai primi contatti con
le strips di Charlie Brown. Il primo con-
tatto in effetti non soddisfa: una singola
strip di Charlie Brown non dice niente,
è una barzelletta; però, nella quantità,
quando interviene anche la ripetizione
di certi motivi, e le strips si succedono
costituite, un po‘ come le frasi musicali
(...) si ha allora un «continuo» che ap-
profondisce non solo numericamente il
significato iniziale e lo snoda, lo artico-
la, fino a farlo coincidere con tutti gli
aspetti di una realtà data.
Eco
Questo mi pare importante perché mol-
te volte quando si cerca di spiegare a
qualcuno, che non è abituato ai fumetti
di Charlie Brown, che oggi sono impor-
tanti, questo qualcuno tende a giudicarli
così come giudicherebbe una pagina di
romanzo, una pagina letteraria. Legge
un brano isolato, due o tre pagine e non
vi trova effettivamente nulla. Per giudi-
care i fumetti per quello che valgono
realmente, bisogna tener conto proprio
della loro tecnica di distribuzione e di
consumo, così come certe epiche popo-
lari di un tempo trovavano il loro svi-
luppo proprio attraverso il ripetersi delle
avventure. È quindi impossibile giudica-
re il fumetto con i criteri che si applica-
no alla letteratura normale. (...) La forza
di Charlie Brown è che ripete sempre
con ostinazione, ma con un senso del
ritmo, qualche elemento fondamentale.
Come certo jazz ripete con ostinazione
una certa frase musicale.

BRUNO GRAVAGNUOLO

«Più che Charlie Bown, il mio
personaggio preferito è Schrö-
der, piccolo pianista autistico.
Ma amo molto anche Snoopy, il
bracchetto maniacale e autoiro-
nico che vive la sua maniacalità
sdoppiandosi. Ma in tutti gli eroi
diSchulzc’èunfiloconduttore:il
linguaggio aforistico. E un certo
disincanto moraleggiante, da fi-
ne delle illusioni americane».
Dunque i «Penuts», fumetti con-
geniali al semiologo, in questo
caso Paolo Fabbri,
docentedisemiotica
al Dams. Che al loro
autore scomparso,
Schulz, tributa il suo
omaggio motivato:
«Inimitabile la sua
lezione. E non river-
sabile in fiction o
cartoni,comeèacca-
duto per altre
strips». E c’è in que-
stogiudiziodiFabbri
più che un omaggio
di maniera. C’è l’eco
di quel che sostiene
in «Elogio di Babele» - Meltemi
editrice-ecioè:«Portareungene-
re o personaggio all’acmesignifi-
carenderlointraducibile».

Nel giorno della sua ultima vi-
gnetta Schulz se ne è andato per
davvero. Un addio amaro e para-
dossale come l’umore delle sue
«strips»?

«Un addio ironico, come se ci
avesse lasciato il compito di gio-
caredasoli conisuoipersonaggi.

Che sono poi figurinette antie-
roiche e pessimiste. Li ha inven-
tati negli anni cinquanta, all’in-
segna di una struttura classica.
Senza prospettiva spaziale, e sen-
za magniloquenza retorica. La
scena è semplice. Pochi perso-
naggi in una sola inquadratura.
Di profilo o di faccia, senza sfon-
do.Parlatidai loropensieri.Rare-
fatti.Piùchevignette,sonoafori-
smi».

Peanuts aforisticamente infilza-
tidailoropensieri?

«Esatto.Schultz con le suemassi-
me fa pensare a La Rochefou-

cault. E la sua fruizio-
ne presuppone sem-
pre un piano intellet-
tuale retrostante. Il
suo pubblico non è
quellodiTopolino».

Fumetto intellettua-
listico, malgrado il
grandesuccesso?

«Già, richiede sem-
pre una doppia lettu-
ra. E il suo enorme
successo non è certo
dipeso dal favore dei
bambini. L’exploit lo
ha avuto presso gli

adulti, prima di tutto americani.
Ha inventato uno stile originale.
Che brillava tra la folla degli altri
comics.Quantoalgransuccesso,
ho qui alcuni dati degli anni set-
tanta. Su Comunications, rivista
semiologica francese, ho trovato
che nel 1975 pubblicava su 1600
giornali, arrivava a unmilione di
lettori, eracomparsosu35milio-
ni di tascabili. Guadagnava 150
milionididollariall’anno...».

Adesso guadagnava un miliardo
didollari...

«Fantastico. Negli Usa era diven-
tato una specie di Mark Twain
pessimista. I suoi eroi fanno pen-
sare a Tom Sawyer, senza la gran-
deAmericaallespalle...».

Eclisse del mito americano in pil-
loledisaggezza?

«Il suo resta comunque un mito
popolare. Mito pieno di osserva-
zioni acute, ma strabilianti. Pen-
so al piccolo Schröder, che quan-
do gli regalano il grande piano-
forte beethoveniano, lo restitui-
sce. E torna a suonare sul suo pic-
colo pianoforte. Lì l’enfasi mito-
logicadelsuccessodivienedispe-
rante autoironia minimalista.
Dietro, c’è il milieu dell’élite cul-
turale americana. Il rifiuto antie-
roico dell’ideologia, e un po’ di
nostalgia umanistica per le tradi-
zioni svanite. I valori liberal del-
l’America però ci sono tutti: one-
stà, sincerità, puritanesimo in-
dulgente, humour senza cattive-
ria. È l’epica di un disincanto be-
nevolo, che prende congedo
poeticamente dalle illusioini. In
fondo, secondo l’intuizione di
Italo Calvino, i Peanuts, sono
tutti figli di “Fritz the Cat”, fu-
metto svagato e antieroico per
eccellenza. Tutto il contrario di
quelcheaccadeora...».

Rivincita del barocco e dell’hor-
rornellestrips?

«Sì,siamotornatiallostilesfarzo-
so alla Moebius, o al fumetto del-
l’orrore, prediletto dai giovani.
Schulz muore, e i comics imboc-
canoun’altrastrada...».

Un po’ di sociologia schulziana:

dove abitano e chi
sono i genitori dei
piccoliPeanuts?

«Abitano in perife-
ria. I genitori - mid-
dleclasscolta-nonsi
vedono mai. Rari gli
incontri col mondo
adulto. Una volta
Charlie Brown pro-
testa perché a Snoo-
py hanno dato la pa-
tente invece della li-
cenzadipesca».

Un mondo alla ro-
vescia, guardato da
bambiniautisticiecolti?

«Sì,macomeproiezionediadulti
smarriti. Schulz, autore per adul-
ti, ha salvato il fumetto dagli au-
tori dei fumetti per bambini. E lo
hafattoattraversoibambini.Ste-
venJayGould,studiosodell’evo-
luzione, ha notato che all’inizio
Topolino era un mezzo delin-
quente, come il primo Chaplin.
Poi s’è arrotondato, divenendo
infantile. Riuscendo acondensa-

re saggezza adulta e
verità sociologica. Lo
stesso nei Peanuts,
proiezionidegliadul-
ti di oggi. Adesso tor-
nano i personaggi
adulti e malvagi.
Schulz si è tenuto alla
linea neoclassica del
fumetto moderno,
oggiindisarmo».

Con la morte di
Schulz, esce di scena
una poetica dei fu-
mettibenprecisa?

«Finisce la poetica
minimalista.Edescediscenauna
poesia introvertita, sommessa,
soggettivista. Che aveva un’effi-
cacia “terapeutica” di massa. In
un saggio del 1963, intitolato “A
che servono i Peanuts”, Martin
Jazer racconta di un psichiatra
che trovò nel suo studio una stri-
scia lasciata da un suo paziente.
Con la scritta: “Addio. Ho letto i
Peanuts ehocapitoquelchenon
vainme”».

“Il mio preferito
è Schröeder
ma l’eroe

più raffinato
è quel bracchetto

maniacale

”

“Era diventato
un Mark Twain

pessimista
Da qui era nato
il suo successo

in America

”

SEGUE DALLA PRIMA

Schulz era disposto a morire
dopo aver disegnato la vitto-
ria, Charlie Brown che calcia
la palla ovale che sparisce nel
cielo. Non ce l’ha fatta. Nel-
l’ultima striscia che ha dise-
gnato, quando Charlie arriva
sulla palla per calciarla la pal-
la non c’è più, esattamente
come in tutte le striscie pre-
cedenti. Il destino dell’uomo
è quello di Tantalo, avere la

mela a portata dei denti, ma
non riuscire a morderla: cre-
de di mangiare ma non man-
gia mai. Il bracchetto comin-
cia tutti i suoi romanzi con la
formula planetaria: «Era una
note buia e tempestosa», Li-
nus non si leva mai di dosso
la coperta, Schroeder ripete al
pianoforte Beethoven con di-
vina maestria, Lucy vende
frasette psicanalitiche dal suo
banchetto...: Schulz non rap-
presenta l’americano padro-
ne del mondo, ma l’america-
no non padrone della propria
vita, non la storia ma l’esi-
stenza. La storia dice vittoria

mondiale e aggressione al
mondo, Corea, Guerra Fred-
da e Vietnam, Schulz dice
l’impossibilità di amare, non
trionfi ma fobie, il disagio
personale, la storia dice fab-
brica-esercito-marines,
Schulz dice scuola-ragazzini.
Nella storia di questa seconda
metà del secolo, fino a ieri
compreso (giorno della morte
di Schulz), la moneta ameri-
cana ha sempre marciato sul
mondo e ormai riassume la
storia dell’America, e la mo-
neta ha un simbolo, $, chi ha
$ ha tutto; dall’inizio del se-
colo è nata la scienza che

mette a nudo i problemi del-
l’uomo, e dice che il vero uo-
mo è nei suoi sogni e nelle
sue fantasie, dove nessuno se
l’immagina, e quella scienza
il suo fondatore la chiamava
brevemente, nelle lettere,
psa, anzi in greco, ya; bene,
Shulz ha contrapposto ya a $.
La vera America sta nell’inti-
mo degli americani, dove la
storia non sa indagare.
Schulz rappresenta gli irra-
presentati. Gli irrappresentati
sono frustrati e sognanti. So-
gnano due cose: di essere «al-
trove» e di essere «altrimen-
ti». Schulz è stato il descritto-

re di questo altrove e di que-
sto altrimenti. Nel loro inti-
mo, buio e sotterraneo, do-
minanti e dominati si somi-
gliano: Schulz è comprensibi-
le dappertutto nel pianeta, il
suo lavoro è un lungo poema
epocale, che ha trovato spa-
zio in 75 paesi e 2600 testate.
Se avesse gustato il trionfo, ri-
tirandosi a godere la fortuna,
Schulz avrebbe avuto una fi-
ne «americana», e si sarebbe
contraddetto: la sua ya sareb-
be diventata $, e lui sarebbe
morto in contraddizione.
Forse (lo temo) lui sognava
questo. Forse c’era in lui il

germe della contraddizione,
il bisogno, la nevrosi. Non ha
avuto questa sorte. Al trionfo
mondiale, a quelle 2600 te-
state, s’è opposto un piccolo
ma immedicabile cancro al
colon: e lui è morto al lavoro,
lasciando un Charlie Brown
che ancora una volta non cal-
cia la palla in cielo. Questo si-
gnifica che quel mito amaro e
universale di Tantalo vale per
tutti, anche per lui. Il modo
in cui Schulz è morto è la
conferma della sua ragione. È
la morte che calcia le sue stri-
scie nel cielo del domani.

FERDINANDO CAMON

IL MAGICO
SCRITTORE


