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L’ispida saggezza di un uccello ferito
PIERO SANTI

I rriducibili sono i musicisti dei quali
si parlerà, una volta al mese, in que-
sta pagina. Inconciliabili con le rego-

le del mercato, si muovono in maniera
autonoma, incidendo solo quando ne
hanno voglia e solo quello che vogliono.
Tendenzialmente per minuscole etichet-
te ma, a volte, anche per multinazionali
alle quali, non si sa come, riescono ad
imporre, sempre, le loro condizioni. Di
indole indipendente e di spirito ribelle,
non conciliati per scelta, con molta cal-
ma e parsimonia continuano, per nostra
fortuna, ad incidere canzoni.

Irriducibili siamo anche noi che, fidu-
ciosi, li aspettiamo e poi, contenti, li
ascoltiamo. E per ingannare l’attesa, ne

ripassiamo le vecchie incisioni, in spre-
gio a quella ferrea regola consumistica la
quale impone che un prodotto, per essere
apprezzato, debba essere per forza appe-
na uscito. Quindi, per dimostrare che
non c’è nulla di più falso, si tratterà solo
di dischi che abbiano almeno un bell’an-
no abbondante di vita, perfettamente
riusciti e sempre attualissimi.

Sono stato molto fortunato nel riusci-
re a sentire, dal vivo, Vic Chesnutt. È
da quando ha 18 anni che è inchiodato
ad una sedia a rotelle. Questo gli com-
porta non solo problemi nello spostarsi
ma anche notevoli malesseri fisici che lo
inducono a fare pochi concerti negli Sta-
ti Uniti e ancora meno in Europa. Era il
1995, Vic suonava a Londra per la pri-
ma volta. Allora aveva inciso tre dischi
ed io possedevo solo il primo, trovato ca-

sualmente dalle nostre parti in vinile e
mai più rivisto. «Little», 1987: un esor-
dio folgorante, fuori dalle mode e perciò
senza tempo. Voce e chitarra acustica.
Nient’altro. Secco e caldo insieme, come
le zolle di terra, arse dal sole, che occu-
pano la copertina. Un lavoro radical-
mente folk sorretto da un’inequivocabile
attitudine punk. Ne sapevo abbastanza
per capire che era un concerto da non
perdere, assolutamente. Alla fine, dopo il
terzo bis, Vic, aiutato dalla sua compa-
gna e bassista Tina, rientrava in scena,
sinceramente commosso dal nostro entu-
siasmo e chiaramente felice. Si scusava
perché proprio non ce la faceva più a
continuare e ci salutava per l’ultima
volta. «Mi hanno fatto un sacco di pro-
blemi quando ho preso l’aereo per venire
qua. Non ho capito il perché, ma la cosa

mi ha seccato molto. Non so se avrò an-
cora la voglia di tornare. Comunque
grazie di cuore a tutti» e così dicendo
usciva definitivamente dal palcoscenico,
abbozzando un sorriso malinconicamen-
te ironico.

Vic Chesnutt è nato in un paesino di
campagna della Georgia, a circa un’ora
di macchina da Atlanta. Un luogo dove
le persone sono particolarmente chiuse e
refrattarie a qualsiasi cosa che non possa
collimare al millimetro con i loro usi e
costumi, bigotti e conservatori. Sin da
bambino impara a suonare e ad appas-
sionarsi alla musica. Il villaggio dove vi-
ve inizia, ben presto, a stargli molto
stretto. Si sente incompreso e solo. Ini-
zia a bere molto e a far uso di sostanze
allucinogene. Va spesso in macchina ad
Atlanta. Proprio durante uno di questi

spostamenti esce di strada. È vivo per
puro caso ma rimarrà paralizzato per
sempre.

Qualche anno dopo si trasferisce defi-
nitivamente ad Athens dove inizia ad
esibirsi, in maniera sistematica, nei club
locali. È in una di queste occasioni che
viene notato da Michael Stipe, voce e
anima dei R.E.M., che proprio in questa
città hanno il loro quartier generale. Sti-
pe ne è favorevolmente colpito, lo inco-
raggia ad andare avanti e gli procura un
contratto con una piccola etichetta indi-
pendente californiana, la Texas Hotel,
producendogli i primi due dischi, all’in-
terno dei quali si fa anche sentire, qua e
là, con la voce e il pianoforte. Poi, come
artista, lo lascerà andare per la sua stra-
da, anche se l’amicizia fra i due non si
interrompe. Esempio eclatante di questo
rapporto che dura negli anni è «Injured
bird», canzone scritta e suonata a quat-
tro mani, uno dei momenti più emozio-
nanti della colonna sonora del wender-
siano «The end of violence».

Pur muovendosi in un contesto di se-

miclandestinità, Chesnutt, con il suo
poetare affilato e surreale e il suo modo
di concepire l’incisione dei dischi stile
«prodotto fatto in casa» è riuscito, nel
tempo, a suscitare l’interesse anche di
una prestigiosa etichetta. Così, questo
disincantato cantastorie dalla saggezza
ispida, inedito crocevia fra Hank Wil-
liams e Samuel Beckett, si è visto distri-
buire per il mondo, dalla Virgin, nel ‘98,
la sua ultima produzione. Si intitola
«The salesman & Bernadette» e ci suo-
nano dentro, dall’inizio alla fine, i Lam-
bchop, banda di irriducibili fuorilegge
nashvilleiani che con Vic se la intendo-
no a meraviglia. «La curiosità, quando è
vuota, è come una coperta sopra la te-
sta» cantano in coro, un po’ stonando,
verso la fine del disco, lui e i suoi amici,
accompagnati solo da una pianola disso-
nante. Ecco, questo disco andrebbe cer-
cato solo per questo, subito, prima che
sia troppo tardi. Prima che sparisca per
sempre dai negozi, nonostante l’interes-
samento, tutto apparente, della multina-
zionale.

Vic Chesnutt
Little
Texas Hotel
1987

The Salesman &
Bernadette
Pinnacle/Virgin

Vita, filosofia e opere dello straordinario pianista austriaco recentemente scomparso
Aprì una breccia nella musica classica con il jazz, polemizzò con gli eurocentrici della musica e infranse il rito del concerto classico

I n r a s s e g n a

GIANCARLO SUSANNA

T utto cominciò una sera del
1952. Friedrich Gulda ave-
va ventidue anni, ma era

già noto nel mondo per le sue
doti straordinarie di pianista.
Aveva vinto nel 1946 il prestigio-
so concorso di Ginevra, pratica-
mente incontrastato, e subito do-
po aveva iniziato una vorticosa
carriera concertistica, distin-
guendosi soprattutto per le sue
interpretazioni di Bach, Beetho-
ven e Mozart. Aveva una passio-
ne segreta: il jazz. Non era il so-
lo, fra i pianisti classici, ma per
gli altri (bisogna rapportarsi alla
mentalità dell’epoca) si trattava
di un affare privato. Gulda inve-
ce, quando poteva, suonava con
i jazzisti della sua Austria e vole-
va portare il jazz nelle sale da
concerto.

Quella sera, dicevo, Gulda
condusse a termine un trionfale
recital beethoveniano. Concesse
un paio di bis come vuole il ri-
tuale e al terzo si decise: sugli
spettatori allibiti sparò le note di
«Night in Tunisia» di Dizzy Gil-
lespie. Malgrado i suoi compren-
sibili timori, non si scandalizzò
nessuno; anzi, la colossale ova-
zione che accolse l’ultima nota
dell’insolito brano ebbe qualcosa
di liberatorio, come se un tacito
tabù fosse stato finalmente ab-
battuto. Da allora, Gulda ripeté
l’impresa abbastanza spesso, ma
con moderazione, scegliendo
ogni volta il pubblico che gli
sembrava adatto per la giovane
età o la buona disposizione. Nel
1956 incise i due primi long
playing di jazz a suo nome,
«Gulda at Birdland» e «A Man of
Letters» entrambi realizzati dal
vivo al Birdland di New York in
trio e in sestetto, con jazzisti illu-
stri tra i quali Phil Woods. Su
quei solchi si può controllare il
suo stile, in seguito cambiato di
poco per l’influenza di Keith Jar-
rett: una solida «classicità con-
temporanea» con alcuni orna-
menti di troppo che tradiscono
le reminiscenze concertistiche. Il
lettore deve comunque sapere
che i dischi di Gulda jazzista ci-
tati a margine non sono facili da
trovare, e in parte sono ancora in
vinile.

Un po‘ alla volta, il pianista al-

largò la breccia che aveva aperto
sino a farla diventare una vora-
gine. Cominciò con l’imporre al-
le società di concerti programmi
misti di musica classica e di jazz.
Siamo negli anni Settanta: molte
accettarono, sebbene riluttanti,
pur di non perderlo; invece i di-
scografici gli voltarono le spalle,
e lui reagì premendo l’accelera-
tore: via il tight, via il frack sosti-
tuito da un maglione nero con
tanto di zucchetto orientale in te-
sta. Arrivò bardato così perfino

alla Scala per la gioia dei foto-
grafi. Ma suonava sempre divi-
namente, proponendo a volte
composizioni sue fra le quali, ac-
canto a deliziosi bozzetti onnivo-
ri (come «Fur Paul» dedicato al
figlio pianista e l’«Aria» della
Suite per pianoforte, piano elet-
trico e batteria) figuravano allar-
manti e prolissi Concerti di diffi-
cile definizione.

Fermiamoci un attimo qui,
pressapoco al principio degli an-
ni Ottanta, e andiamo alla ricerca

di plausibili motivazioni che or-
mai, era chiaro, andavano ben
oltre la passione per il jazz. Par-
lare con Gulda significava inol-
trarsi in un groviglio di contrad-
dizioni. Detestava la «musica
della terza corrente» che tentava
di conciliare l’emotività del jazz
con le forme classiche, ma lui fa-
ceva spesso qualcosa di simile;
prendeva in giro Chick Corea
per le sue velleità di autore «col-
to», ma lui gli marciava appres-
so. No, la chiave dei suoi atteg-

giamenti era un’altra, e si intra-
vede in questa frase: «So di esse-
re interprete di una musica fra le
più belle del mondo, ma non è la
sola. Andando in giro per i cin-
que continenti ho scoperto che ci
sono altre civiltà musicali mera-
vigliose, ben oltre lo stesso jazz,
e che quindi l’eurocentrismo è
assurdo. Nel prossimo futuro sa-
rò capace di non suonare più di
una nota di musica classica, di-
ciamo meglio di musica europea,
se continuerò a percepire che il
pubblico la ascolta con un com-
plesso di superiorità, senza esse-
re capace di vederla nei suoi rap-
porti con altre musiche: rapporti
che non sono affatto di predomi-
nio».

Ma in seguito, con la sua cre-
scente vis polemica Gulda passò
il segno: propose nei concerti (e
perfino in un videodisco) opere
di Mozart semplificate per gli
ascoltatori meno dotati, e si pre-
sentò a ribalte austere affiancate
da un disc jockey e da due pro-
caci cubiste, mixando Mozart
con jazz, rock e discomusic. Or-
mai era oltre i sessant’anni, e fu
facile a molti dargli del bacucco
che si circonda di belle ragazze
per esorcizzare la vecchiaia; l’an-
no scorso fece diramare perfino
la falsa notizia della sua morte
per promuovere uno di questi
concerti.

Mi sembra giusto concludere
citando alcune frasi che France-
sco M. Colombo ha dedicato a
Gulda sul «Corriere della Sera»
l’indomani della sua morte, mo-
strando di avere capito tutto:
«Era un pianista straordinario,
uno dei cervelli e degli apparati
manuali più perfetti che il Nove-
cento abbia prodotto, il quale ha
voluto reagire al mortorio del
concerto tradizionale e istituzio-
nale accorgendosi che esso non è
più, se mai lo sia stato, quel rito
di unione mistica che concepiva-
no Beethoven o Wagner. Questa
consapevolezza, di spietata luci-
dità, è comune ad altri interpreti
come Glenn Gould che si chiuse
in casa e rifiutò di esibirsi in
pubblico; o come Benedetti Mi-
chelangeli che al contrario spin-
geva il rito del concerto sino a
farne una cerimonia sacrale».

Il cuore nero di Friedrich Gulda
che sposò Beethoven con Gillespie

EMILIO DORÈ

Ritorna
«Dissonanze»
■ L’ambizione di Roma ad essere
una grande capitale europea della
cultura dovrebbe essere legata ad
eventi proposti da realtà che vivono
sul territorio e non soltanto ad ini-
ziative realizzate dalle istituzioni.
Ancora più interessante e stimo-
lante sarebbe quell’interazione al-
to/basso che troppo di rado riesce a
liberarsi dalle pastoie burocratiche
e dalla miopia di chi dovrebbe di-
scernere e decidere. Proprio per
questo ci sembra giusto segnalare
un’iniziativa che parteproprio da
un’esperienza sul campo. La DNA
Concerti è infatti una piccola agen-
zia che opera nel settore non facile
della musica di frontiera. Laprima
edizione di «Dissonanze», Festival
di musica elettronica tedesca, che si
svolgerà il 18 e 19 febbraio nello
spazio di Opera Paese a Pietralata
(Roma), è un coraggioso tentativo
di rendere più ampia e organica
una proposta culturale di per sé va-
lidissima.

Si tratta di passare cioè da con-
certi senza dubbio importanti, ma
isolati, a una vera e propria rasse-
gna, incentrata su una scena crea-
tiva e originale come quella dell’e-
lettronicatedesca contemporanea.
Ed è molto significativo che a soste-
nere questo progetto sia il Goethe
Institut, da sempre molto attento
alle istanze della cultura extra-col-
ta. Il programma di «Dissonanze»
prevede venerdì 18 concerti di Ber-
nhard Günter, Pluramon, To Roco-
co Rot (unica apparizione italiana
per questa eccellente formazione) e
sabato 19 la proiezione di «Des Ri-
ves», fruttodella collaborazione tra
il videoartista francese Yann Beau-
vais e il musicista tedesco Thomas
Köner, e la performance di Thomas
Brinkmann. In ambedue le giornate
si terranno incontri con i parteci-
panti alla rassegna cui prenderan-
no parte i critici Nicola Catalano e
Peter Sarram e il musicista Mauri-
zio Martuscello.
Per ulteriori informazioni ci si può
rivolgere alla DNA (Tel./Fax 06/
44252691; e-mail: dna@micane-
t.it).

Dissonanze
Roma
Opera Paese
via di Pietralata
18 e 19 febbraio
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Los Angeles: i militanti della battaglia
ELENA MONTECCHI

I l capitolo finale di Città di quarzo
di Mike Davis (libro essenziale
sull’America contemporanea,

tradotto da Manifestolibri), il cui
sottotitolo è: «Indagando sul futu-
ro a Los Angeles», è stato scritto
nel 1992 e descrive la grande rivol-
ta di quell’anno. Ben oltre l’imma-
gine di una rivolta dei neri o delle
gang, Davis ci fa comprendere la
complessità sociale e politica dalla
quale essa è scaturita: «Un’analisi
dei primi 5000 arresti in tutta la cit-
tà ha rivelato che il 52% erano po-
veri latinos, il 10% bianchi e solo il
38% neri... la prima rivolta multi-
razziale degli Stati Uniti ha avuto
origine tanto dalle pance vuote e
dai sogni infranti, quanto dalle ba-
stonate dei poliziotti a Rodney
King» (pag. 381). Non solo. Duran-
te la rivolta si è verificato un «cata-
strofico collasso delle relazioni tra
la comunità nera e quella coreana
di Los Angeles» (pag. 386), causato

da scontri razziali e da casi singoli
non così famosi come quelli di
King ma altrettanto drammatici.
Non più tra neri e bianchi, ma tra
neri e coreani: «Tragicamente, nel
caso di Los Angeles è stato il nego-
zio di quartiere coreano e non la
fortezza di grattacieli delle corpo-
ration a divenire il simbolo dell’o-
diato «nuovo ordine mondiale». A
ricordarci la complessità e la
straordinaria ricchezza e tragicità
di questo mondo arriva il nuovo
cd dei Rage against the machine
The Battle of Los Angeles, che ha
avuto vendite strepitose.

Oggi, nel 2000, a Los Angeles,
per la prima volta i «chicanos», i
latini sono la maggioranza della
popolazione e gli asiatici sono tanti
quanti i neri. I Ratm sono conside-
rati un pezzo forte dell’«orgoglio
bruno», della riscossa dei latinos
(www.brownpide.com). Sulla dia-
lettica razziale a Los Angeles mate-
riale anche video a www.calfun-
d.org/html/ace.in america.html.

I Ratm saranno in tournée nei

prossimi mesi con i newyorchesi
Wu Tang clan, uno dei più rivolu-
zionari gruppi rap degli anni ‘90,
per affermare le radici rap e funky
della musica dei Rage. Due latinos
e due bianchi, i ragazzi Ratm, al-
leati musicalmente e politicamente
con una band nera. C’è in questa
alleanza una «comune radice» che
rappresenta anche lo sviluppo del-
la situazione del 1992. Perché è
quello il terreno da cui sono partite
esperienze musicali di frontiera co-
me quella dei Ratm. La «battaglia
di Los Angeles», con il rap e il fun-
ky a fare da sottofondo ad una vi-
cenda sociale e politica drammati-
ca, rimane un momento di costru-
zione dell’identità, un’esperienza
che ha segnato la visione del mon-
do e la creazione musicale. La mu-
sica dei Ratm è l’evoluzione di
quel rap e del suo universo. Quella
musica è lo specchio dei cambia-
menti che si misurano a partire, in
ogni caso, dalla «Battaglia», di Los
Angeles appunto, non di Seattle.

La «Battle in Seattle» pare che ri-

guardi altri. Nel sito ufficiale di
Ratm (www.ratm.com), che è un
vero e proprio sito militante, a con-
ferma dello stretto legame tra mu-
sica e politica in quest’esperienza,
si trova riprodotto un articolo inti-
tolato: «Where Was the Color in
Seattle?» nel quale si critica Seattle
da un punto di vista razziale come
un avvenimento dagli «hyppies
bianchi». La discriminazione raz-
ziale passa anche attraverso una
diversa capacità di leggere le con-
traddizioni del mondo contempo-
raneo e di potersi mobilitare (molti
«colorati» non potevano assentarsi
dal lavoro per protestare a Seattle).
Da qui anche diversi miti fondatori
delle varie identità sociali e politi-
che «The Battle of Los Angeles» è
ancora una cosa diversa, dalla
«Battle in Seattle» ed è bene co-
glierne tutte le distinzioni e le con-
traddizioni, che rendono molto più
mosso il quadro dei recenti avveni-
menti.

Anche dal punto di vista musi-
cale.

Rage Against
the Machine
The Battle of Los
Angeles


