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◆Dal porta a porta ai comizi tv
alla ricerca più del voto moderato
che di quello della destra religiosa

◆Barzellette e gloria per il reduce
del Vietnam, sondaggi telefonici
martellanti per George jr

DALL’INVIATO
SIEGMUND GINZBERG

SOUTH CAROLINA Asfalto e mani
da stringere. Asfalto e microfoni.
Asfalto e autografi. Asfalto e sorrisi.
Asfalto e abbracci. Asfalto e sudore.
Asfalto e cellulare. Asfalto e pollo frit-
to o panino gommoso di maiale sfi-
lacciato con salsa barbecue. Asfalto e
telecamere. Asfalto e selve di pelose
giraffe su lunghe aste nere che gli ar-
rivano quasi in gola. Asfalto e auto-
bus. Asfalto e motel. Asfalto per cola-
zione, per pranzo e per cena. La sen-
sazione (talvolta la certezza) di ritro-
varsi nello stesso posto dopo aver ma-
cinato centinaia di chilometri. E poi
ancora le mani da stringere in fila o a
grappolo, le nonne da baciare, le pose
per la foto ricordo, le pacche da sop-
portare, il crampo alla mano avvolta
sul pennarello. Vi sa di incubo? No, è
la vita del candidato «On the road»,
che abbiamo condiviso giorno dopo
giorno con John McCain e George
Bush da un capo all’altro del South
Carolina, da cui a fine settimana l’u-
no o l’altro si vedrà catapultato verso
la nomination repubblicana e, forse,
la Casa Bianca.

«Volete sapere perché mi sono can-
didato per la presidenza degli Stati
uniti? Mia moglie Cindy dice che è
per via delle troppe botte in testa che
ho preso quando ero prigioniero in
Vietnam», dice John McCain. Scher-
za. Ma non troppo. Certo non scher-
za la Signora Cindy che, benché un
quarto di secolo più giovane del ma-
rito, sorpresa all’alba dell’ultimo gior-
no in cui li abbiamo accompagnati,
con un bicchiere di caffè annacquato
in mano e gli occhi assonnati, ci con-
fessa: «Non ne posso più».

Umiltà McCain - Sabato mattina,
«door to door», porta a porta, a Flo-
rence (Sì, Firenze in South Carolina,
così come c’è una Napoli in Florida e
una Parigi in Texas). Sobborgo bene
di una delle aree dove c’è stato più
sviluppo in questi anni, casette unifa-
miliari ben tenute in un bosco di pi-
ni. Il candidato McCain bussa alla
porta del numero civico 1009, una
casa col portico dipinta di bianco.
Nessuno gli viene ad aprire. Ribussa.
Niente. Passa alla casetta successiva,
dipinta di grigio. Analoga scena. Pro-
va ad attraversare la strada in mezzo
al bosco, prova a suonare il campa-
nello dell’1103. Niente da fare. Final-
mente gli aprono all’1116. Un omone
in T-shirt nera, con su scritto in carat-
teri cubitali bianchi: «John 3:16». Si
riferisce al versetto del Vangelo di
Giovanni, «ché Dio tanto amò il
mondo che gli diede il suo unico Fi-
glio...», il «non c’è altro Dio che Al-
lah» del fondamentalismo evangelico
del Sud. L’uomo si scusa: «Mia moglie
avrebbe tanto voluto esserci anche lei
ad accoglierla, la ammira tanto, ma
aveva la sua sessione di studi biblici».
Due bimbetti scalzi restano ad osser-
vare la scena da dietro la zanzariera
della porta d’ingresso. Scambiano
qualche parola, il candidato gli lascia
un depliant. Ci mettiamo a parlare
col padrone di casa. Fa il bancario, se-
zione mutui. Tipico ultrà della destra
religiosa repubblicana in piena «Bible
belt?». Macché. Ci spiega che non è
repubblicano ma indipendente. La
volta prima ha votato democratico.
Potrebbe andare a votare per McCain
nelle primarie repubblicane, è tutto
da decidere se voterà repubblicano o

democratico alle presidenziali. La vi-
cina ella casa accanto è ancora più
esplicita: «Anch’io sono indipenden-
te e religiosa. Ho votato talvolta re-
pubblicano, talvolta democratico. Ma
tra Bush e McCain preferisco McCain
perché è il meno estremista dei due.
Io sono per il diritto della scelta della
donna in materia d’aborto. Bush si è
adagiato sulle posizioni ultra anti-
abortiste per compiacere gli ultra-
conservatori. McCain no».

Vade retro ultrà - Ci eravamo fatti
un’idea: che nel Sud i due si conten-
dessero il voto ultra-conservatore,
della destra religiosa e dei nostalgici
della bandiera del sud schiavista. Ab-
biamo scoperto che si contendono
invece i «Reagan democrats», i mode-
rati in bilico. Entrambi hanno biso-
gno degli ultra-conservatori per la
nomination. Ma guardano alle elezio-
ni di novembre dove peserà il voto
degli elettori di mezzo. «Sì voglio il

voto di tutti, dei repubblicani, dei de-
mocratici, dei libertari («liberta-
rians») e de vegetariani («vegeta-
rians»), insiste McCain, che pure di
sinistra non è, chiama quelli della
stampa «i miei amici comunisti e tro-
tskisti». Tra i due, qui nel Sud è Bush
che si è sbilanciato verso l’elettorato
ultrà. Ma con criterio. Colpiti da una
sua risposta sull’immigrazione, «non
possiamo dire di no a chi vuole che i
propri figli crescano negli Stati uniti»,
gli chiediamo se la presa di posizione
non rischia di alienargli molti che in
South Carolina la pensano come Hai-
der. «Che vuole, devo dare la stessa
risposta ovunque, voi della stampa
prendete nota di tutto», risponde.

Pollo fritto - L’altro era marcito per
cinque anni nelle prigioni vietnami-
te. Ha la pelle di cuoio. Ma cosa mai
spinge il Principino George Bush, fi-
glio di un presidente, nipote di un se-
natore, discendente diretto di un al-

tro presidente Usa, cugino in tredice-
simo grado della regina Elisabetta
d’Inghilterra a venire in una bettola
in mezzo al nulla, come Genés Fine
Food, nel paesino di Union?, viene da
chiedersi. A passarci ore a stringere
mani e baciare signore attempate coi
capelli bianchi freschi di bigodino?
L’obbligo col vecchio fedele Gene,
Eugene, 35 anni passati a friggere pol-
li e far propaganda per la famiglia
Bush, col suo vecchio camioncino
Dodge rosso che sembra rimediato da
un romanzo di Steinbeck? Perché il
locale è la quintessenza della vecchia
America senza tempo, con l’imman-
cabile ritratto di Elvis, il cartello pub-
blicitario della locale Funeral Home,
quello del locale consulente fiscale,
della locale impresa di «pest control»
per la guerra a termiti e scarafaggi, ac-
canto a quello del locale fornitore di
computers?

Bush ha una sua risposta: «In New

Hampshire il giorno delle primarie
mi si è avvicinata una signora. Non
ho votato per lei perché lei non me
l’ha chiesto, mi ha detto. Ho impara-
to la lezione, ora lo chiedo di persona
a tutti gli elettori che riesco ad incon-
trare». Per questo non risale sul pul-
lman prima di aver stretto tutte le
mani da stringere. Perché siete qui?,
Perché vi piace Bush? Vi piaceva suo
padre da presidente?, chiediamo a
due signore in fila sotto il sole, che
non sono riuscite nemmeno ad en-
trare nel ristorante. «Perché lui è ve-
nuto qui a trovare noi», la risposta.

Per far ridere - Al decollo del char-
ter MD-80 della Miami Air, in volo a
tarda notte tra Columbia, la capitale e
Charleston, un’arancia rotola per il
corridoio, dai sedili di prima verso il
fondo dell’aereo. Qualcuno della
stampa al seguito la intercetta e la ri-
manda a rotolare in su. Dalla prima
fila spunta una mano, e rimanda l’a-
rancia indietro. E quella del candida-
to George Bush, che si affaccia sorri-
dendo. Il bizzarro rimpallo procede
per diversi minuti. Finché Bush li
apostrofa indicando il vostro cronista
allibito: «Abbiamo persino la stampa
italiana con noi stasera. Cercate di
comportarvi bene». La gara tra i can-
didati è chiaramente anche tra chi è
più alla mano. Con il pubblico quan-
to con i media. Ma la familiarità è in-
gannevole. Si intuisce un fortissimo
rapporto di amore-odio, da parte del
candidato che ha bisogno che la
stampa parli di lui, ma sa al tempo
stesso che l’abbraccio può essere mor-
tale. La sfida è a mostrare sicurezza di
sé. Quello dei due che si è sinora
esposto senza precedenti è McCain,
che sul suo pullman «Straight Talk
Express» praticamente vive sotto gli
occhi dei giornalisti e dei cameraman
24 ore su 24, un po‘ come i forzati del
Webcam su internet che in California
vengono ripresi a letto o al cesso.

Vale anche per le barzellette. Buo-
na parte del discorso standard che
McCain ripete ad ogn tappa consiste
di battute auto-ironiche. Comincia
immancabilmente col presentare mo-
glie e figli e raccontare di quanto è ri-
masto male il giorno che, andato a
prenderle i figli a scuola, si era sentito
dire che era stato carino a venire a
prendere i nipotini (per giustificare,
tra il pubblico moralista del Sud la
differenza di età?). Fa imitazioni di
politici. Si scusa per la scarsa perizia
con cui era riuscito ad intercettare col
suo caccia un missile terra-aria. Dice
che a interpretare la sua parte nel
preannunciato film sulle sue avven-
ture di guerra, gli piacerebbe fosse
Tom Cruise, ma i suoi figli hanno
una preferenza per Danny DeVito.
Scherza persino sul vecchio bellicoso

senatore Barry Goldwater che gli ave-
va detto: «Fossi stato eletto io al po-
sto di Johnson, non saresti rimasto
tanti anni in una prigione vietnami-
ta. Sì senatore, probabilmente sarei ri-
masto a marcire in una pigione cine-
se», dice di avergli risposto.

Non fa ridere molto. Ma il fatto è
che McCain, a differenza di Bush,
può permettersi di far ironia su sé
stesso. Per la stessa ragione per cui i
migliori professionisti della satira di-
segnata o tv si sono trovati in imba-
razzo a prenderlo di mira: diventa dif-
ficile scherzare su uno che passò cin-
que anni e mezzo di prigionia a Ha-
noi e rifiutò la liberazione perché
non si potesse dire che lo liberavano
prima degli altri grazie al fatto di esse-
re figlio dell’ammiraglio che coman-
dava la flotta Usa.

Da far piangere - Sollecitata dalla
mamma, si alza tra la folla assiepata
ad accogliere McCain all’armeria di
Fort Mills una ragazzina pallida. Di-
ciannove anni, Jennifer Prather, il
nome, apprenderemo avvicinandola
poco dopo. «Mi hanno chiamato al
telefono, facciamo un sondaggio per
conto della campagna di Bush, e mi
hanno detto...». La vo-
ce esita le si ferma in
gola. «Mi hanno det-
to... che McCain è un
bugiardo, un fasullo,
un imbroglione....». La
ragazza scoppia in sin-
ghiozzi. «Non è giusto
che facciano così... io
credo in lei...». E lui di
rimando: è vergogno-
so... E l’ennesima pun-
tata di una saga che du-
ra da giorni. Ai comizi
di McCain ogni tanto si
alza qualcuno a raccon-
tare di telefonate politicamente osce-
ne ricevute da quelli di Bush. «Push-
polling», sondaggi-spintone si chia-
mano, con domande tipo: il sapere
che McCain denuncia come corrotto
l’attuale sistema di finanziamento
delle campagne elettorali, ma viene
finanziato da società private che la
commissione del senato da lui presie-
duta dovrebbe regolamentare, vi pre-
dispone o meno a votare per lui? Sa-
pendo che il suo piano fiscale non di-
minuirà le tasse per il 71% dei contri-
buenti, siete più o meno disposti a
votare per lui? e così via. Non è cari-
no, così come non è carina la campa-
gna di spot anti-McCain, basati su ti-
toli di giornali, che sommerge chiun-
que apra la tv, a qualsiasi ora, in
South Carolina.

Il soldato Ryan - Nel più militariz-
zato degli Stati Usa, la cui tradizione
risale ai tempi della guerra civile (dal-
la parte dei Sudisti), quello col mag-

gior numero di medaglie al valore, il
maggior numero di ex-combattenti
(oltre 400.000 su una popolazione di
4 milioni), il maggior numero di
grandi basi, da cui sono partiti i mari-
nes, le portaerei e i caccia bombardie-
ri di tutte le guerre del secolo (fino al
Kosovo), entrambi i candidati repub-
blicani puntano ad accaparrarsi il vo-
to di chi è stato ed è in uniforme. Ad
ogni tappa Bush schiera i propri vete-
rani, pluridecorati, generali ed ammi-
ragli, persino celebrità come l’orgina-
le di Good Morning Vietnam. Ad
ogni tappa, comizio, assemblea,
McCain invita i veterani ad alzarsi e
farsi applaudire, in genere sono da un
quarto ad un terzo dei presenti. Im-
mancabilmente, ogni volta che pren-
de la parola, McCain tesse gli elogi
del Soldato Ryan e cita il libro di Tom
Brokaw sulla «Più grande generazio-
ne», quella che prese parte alle Secon-
da guerra mondiale. Bush, che sem-
bra avere meno dimestichezza sia con
i film che con i libri, si limita a ricor-
dare che il Soldato Ryan di Spielberg
è l’ultimo film che ha visto e quello
che gli piace di più. Candidati armia-
moci e partite, allora? Niente affatto.

Fanno a gara a fare i du-
ri, Bush promette addi-
rittura una «politica
estera con polso di ferro,
guidata da valori ameri-
cani ed interessi ameri-
cani». Ma al dunque, le
promesse più applaudite
sono altre: che gli au-
menteranno salari e
pensioni, e non li man-
deranno a combttere
nuove guerre. «Fossi sta-
to io alla Casa Bianca in
Kosovo non ci saremmo
mai andati» , gli dice

McCain, così come, lui che ci è stato
da eroe, può permettersi di ripetere
«non avremmo mai dovuto andare in
Vietnam».

L’autografo nella bufera - Abbia-
mo abbandonato la carovana di
McCain ad Atlanta, in Georgia, dove
domenica sera migliaia di persone
erano in fila, sfidando i tornado in ar-
rivo, nel parcheggio del Mall prospi-
ciente la libreria Chapter 11, in attesa
di una dedica, ciascuno con in mano
una copia del suo libro di memorie
sul Vietnam e le tradizioni della sua
famiglia (nonno ammiraglio al co-
mando di una squadra di portaerei
nel Pacifico, padre ammiraglio della
flotta Usa nel Sud-est asiatico).

Non sappiamo come finirà quando
sabato voteranno per le primarie in
South Carolina. Ma la differenza tra
McCain e Bush è che l’uno ha una
storia vera da raccontare, un libro ve-
ro da far autografare, l’altro no.

Candidati «on the road»
tra autografi e pollo fritto
Giorno per giorno la campagna di Bush e McCain
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George W. Bush
governatore
del Texas
e in alto
John McCain
senatore
dell’Arizona
candidati
repubblicani
alla presidenza
degli Stati
Uniti “Una vita

sotto gli occhi
di telecamere
e giornalisti

ventiquattro ore
su ventiquattro

”

DAL LUNEDÌ AL VENERDÌdalle ore 9 alle 17, telefonando al numero verde 800-865021
oppure inviando un fax al numero 06/69922588

IL SABATO, E I FESTIVIdalle ore 15 alle 18,

LA DOMENICAdalle 17 alle 19 telefonando al numero verde 800-865020
oppure inviando un fax al numero 06/69996465

TARIFFE: Necrologie (Annuncio, Trigesimo, Ringraziamento,  Anniversario): L. 6.000 a parola.
Adesioni: L. 10.000 a parola.  Diritto prenotazione spazio: L. 10.000.

I PAGAMENTI: Si possono effettuare tramite conto corrente postale (il bollettino sarà spedito
al vostro indirizzo) oppure tramite le seguenti carte di credito: American Express, Diners Club,
Carta Sì, Mastercard, Visa, Eurocard.

AVVERTENZE: Per le prenotazioni tramite fax, oltre al testo da pubblicare, indicare: Nome/
Cognome/ Indirizzo/ Numero civico Cap/ Località/ Telefono. Chi desidera effettuare il paga-
mento con  carta di credito dovrà indicare: il nome della carta, il numero e la data di scadenza.

N.B. Solo questo servizio è autorizzato alla ricezione delle necrologie.  Non sono previste altre
forme di prenotazione degli spazi.

AACCCCEETTTTAAZZIIOONNEE NNEECCRROOLLOOGGIIEE

RRIICCHHIIEESSTTAA CCOOPPIIEE AARRRREETTRRAATTEE
DAL LUNEDÌ AL VENERDÌdalle ore 9 alle 17, telefonando al numero verde800-254188
oppure inviando un fax al numero 06/69922588

TARIFFE: il doppio del prezzo di copertina per ogni copia richiesta.

I PAGAMENTI: Si possono effettuare tramite conto corrente postale (il bollettino sarà spedito
al vostro indirizzo). 

AVVERTENZE: Per le prenotazioni tramite fax: Nome/ Cognome/ Indirizzo/ Numero civico
Cap/ Località/ Telefono. 

LE CONSEGNE saranno effettuate per spedizione postale. Eventuali richieste di consegne
urgenti saranno effettuate tramite corriere a totale carico del richiedente.

N.B. Sono disponibili le copie dei 90 giorni precedenti il numero odierno.
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