
18SPE02A1802 ZALLCALL 12 22:39:01 02/17/99  

Venerdì 18 febbraio 2000 24 GLISPETTACOLI l’Unità

DANIELA AMENTA

ROMA Il primo miracolo compiu-
to dai Rage Against The Machine
nella città del Giubileo è stato quel-
lo di convogliare una folla impre-
vedibile e straordinariamente ete-
rogenea per i tempi. Punk resusci-
tati da chissà quale cantina, giova-
ni «politicamente corretti», ragazze
senza zatteroni ai piedi ma con la
kefiah al collo e una miriade di
adolescenti colorati dai gadget del-
la rivoluzione, Guevara in testa.
Tutti insieme appassionatamente
per salutare la band di Los Angeles,
quella che unisce le svisate irresisti-
biîa del crossover all’impegno,
quella che fa ballare e insieme ti
permette di difendere Leonard Pel-
tier, Mumia Abu Jamal e i disereda-
ti del mondo.

Tutto esaurito ieri sera a Roma
per lo show dei Rage (così come
stasera a Milano) con buona pace

degli onnipresenti bagarini che
presidiavano la zona. E dire che tre
anni fa proprio il gruppo di Tom
Morello tentò di suonare al Villag-
gio Globale, centro sociale della ca-
pitale. L’ingresso era a sottoscrizio-
ne. Non se ne fece nulla per colpa
di un temporale estivo. Mancava
un telo per coprire il palco tutto
d’alluminio e loro rinunciarono. Ie-
ri, sopra i Rage, c’era invece la cu-
pola «marziana» di Nervi a proteg-
gerli dalle scosse. Ma la scarica elet-
trica è stata identica a quella di un
fulmine. In diecimila a saltare, a
cantare sulle note di Testify, il bra-
no che apre The battle of Los Ange-
les, terzo e ultimo lavoro della for-

mazione californiana. E poi di se-
guito Guerrilla radio, People of the
sun, Calm like a bomb e un omag-
gio all’anima operaia di Sprin-
gsteen sotto forma di The Ghost of
Tom Joad. La grammatica è sempli-
ce, efficace. Ritmica estrema attra-
versata dai parossismi dell’hardco-
re, un basso «nero», sporco e teso,
tipico del funk meticcio e un can-
tato - quello di Zack De La Rocha -
salmodiante, strillato, ruvidissimo,
a metà tra hip hop e rock barrica-
dero . Miscuglio di suoni, di lessici
amalgamati dalla chitarra furiosa
di Morello, nipote del primo presi-
dente del Kenya, Jomo Kenyatta e
figlio di una dirigente di «Parents

for Rock and Rap», l’associazione
che si batte in America contro la
censura della musica. Sarà anche
per una questione genetica che il
giovanotto ha idee chiarissime in
fatto di musica, business e rapporti
con i media. «Utilizziamo gli orga-
ni d’informazione per portare
avanti il nostro messaggio - spiega
- E alla fine siamo riusciti ad avere
un certo credito. In Europa non
abbiamo mai avuto problemi. Ciò
che dicevamo veniva riportato
esattamente per quello che era,
senza mediazioni. Il nostro primo
disco ha venduto il doppio fuori
dagli Usa. E non è un caso. Negli
States, per una stupidaggine rischi

di essere escluso dal circuito di
Mtv». Ma nonostante gli attacchi
alla politica clintoniana, alla glo-
balizzazione, a un’economia che
stritola chi non si adatta, i Rage
scalano classifiche, imperversano
nelle tv, vendono milioni di di-
schi.

«Abbiamo il controllo assoluto
di quello che facciamo - continua
Morello -. Il contratto che abbia-
mo firmato con la nostra casa di-
scografica parla chiaro: nessuna
ingerenza da parte loro. L’unico
conflitto è con la polizia. Tentano
di boicottarci. Allarmano le fami-
glie, dicono che i nostri concerti
sono un inno alla violenza, che i

ragazzi che ci seguono rischiano il
lavaggio del cervello. Dicono che
siamo pericolosi». Morello se la ri-
de mentre i corridoi del Palaeur si
impregnano degli odori della cuci-
na. È il momento della cena per gli
Asian Dub Foundation, il gruppo
spalla con passaporto britannico,
geniale sintesi di campionamenti e
litanie induiste in salsa elettrica.
Tom continua a bere un thè dal
colore improbabile. Non fuma,
niente alcolici. Salutista come un
personaggio da «Happy days». Ma
la consapevolezza non gli manca.
«Sono stato arrestato per aver or-
ganizzato con altre 33 persone una
marcia ai danni del marchio

Guess, un’industria d’abbiglia-
mento. Sottopagavano i lavoratori.
Li licenziavano con delle scuse in-
fami. Allora abbiamo tappezzato
Los Angeles con migliaia di mani-
festi che dicevano di stare alla lar-
ga da quella griffe. Loro, per tutta
risposta hanno pagato un sindaca-
to di attacchini per farci tacere. E
noi abbiamo comprato degli spot
sulle radio del circuito alternativo.
Non si sono fermati: hanno acqui-
stato pubblicità per indurci al si-
lenzio. Poi, c’è stata la marcia. So-
no finito dentro e, di conseguenza,
sulle prime pagine di un sacco di
giornali. E la Guess ha capitolato.
L’avessi saputo prima...».

L’ultima battaglia di Los Angeles
ha come scenario Wall Street. Sleep
now in the fire, nuovo video dei Ra-
ge è stato girato sulla scalinata del
Federal Building, il tempio del ca-
pitalismo yankee. «Abbiamo fatto
irruzione nella Borsa. È successo
un casino».

«Rage», sulle barricate dell’hard rock
Diecimila ieri a Roma per il gruppo Usa. Tutto esaurito stasera a Milano

Giornata italiana
alla Berlinale
Gaudino in corsa
Presentato il suo «Prime luci dell’alba»
Fuori gara il divertente «Venti» di Pozzi

18SPE02AF01
2.0
13.0

Ecco il pop molle
di Mariah Carey
Successo a Milano per il concerto

DIEGO PERUGINI

MILANO Ce la ricordiamo una de-
cina d’anni fa. Quando era solo
una splendida diciannovenne
stretta in un vestitino nero, con
un singolo all’attivo e la sponso-
rizzazione di un megaboss della
Columbia. Era la prima volta di
Mariah a Milano, per qualche in-
tervista e un mini-concerto per ad-
detti ai lavori. Le cose cambiano,
però. E la Carey che ritroviamo
ora in città è qualcosa di diverso e
irraggiungibile. Una diva. Mariah,
col tempo, s’è rivelata ottima ma-
nager di se stessa, s’è liberata dal
suo ingombrante pigmalione, ha
cominciato a scriversi e prodursi i
dischi, ha macinato successi su
successi. Con tenacia e forza di vo-
lontà incrollabili. In dieci anni di
carriera ha venduto 130 milioni di
copie ed è l’artista donna più get-
tonata degli anni Novanta. È se-
conda solo a Beatles e Presley in
quanto a singoli piazzati al primo
posto: ben 14 di fila. E l’ultimo,
Heartbreaker, è rimasto in classifi-
ca per 60 settimane di seguito.

Anche in Italia Mariah ha il suo
zoccolo duro. E vende bene, no-
nostante proponga un genere
non proprio fra i preferiti del no-
stro pubblico. Eppure è riuscita a
ritagliarsi un posto d’onore fra gli
«stranieri» più amati dagli italia-
ni. Che, comunque, dimostrano
oggi di scegliere altri suoni, so-
prattutto indigeni, come il vec-
chio Celentano e i giovanissimi
Lùnapop. Entusiasmo moderato,
quindi. E non trionfo clamoroso
come in altre parti del mondo.
Anche il concerto di ieri sera al Fi-

laForum non è stato l’evento che
si poteva attendere, visto che era
l’unica data italiana e la stessa
Mariah si concede di rado ai tour.
E invece, fino all’ultimo, c’erano
ancora biglietti disponibili. Pub-
blico maturo e un po‘ snob, mon-
dano al punto giusto, col solito
plotone di vip e ospiti in tribuna
centrale: pochi, invece, i giovani.
Anche per i prezzi non esatta-
mente popolari. Quanto allo spet-
tacolo, beh, sotto coi clamori hol-
lywoodiani e le trovatine ad effet-
to, fra video e scampoli di autoi-
ronia.

I colpi di teatro più curiosi arri-
vano, comunque, sul finale: pri-
ma di Honey ecco l’allusione al
mondo delle Bond-girl. Poco pri-
ma Mariah s’era «sdoppiata» per
far entrare sul ring il suo alter-ego
più cattivo, quello che anima il
vivacissimo clip di «Heartbrea-
ker», per dar vita a un coreografi-
co scontro. La musica è quella che
conosciamo: sfiora le radici go-
spel su Make It Happen, mobilitan-
do un coro locale, ma per lo più si
crogiola nel pop elegante e plasti-
coso, giocando su hit a colpo si-
curo come Emotion e Hero, oppure
richiamando cover strappacuore
come Without You e Against All
Odds. Altrove il ritmo si fa più al-
to e prende la china della dance
leggera, con coreografie in tema e
una decina di ballerini. Anche se
su tutto c’è lei, la bambolona Ma-
riah, dai capelli biondi e le forme
invitanti, che cambia abiti a ripe-
tizione e si mostra generosamen-
te. E che svetta vocalmente alla
sua maniera, con gorgheggi, vir-
tuosismi ed acuti al servizio di un
repertorio furbo e redditizio.

DALL’INVIATO
ALBERTO CRESPI

BERLINO Un film «su quelli che
restano». Così Lucio Gaudino de-
finisce Prime luci dell’alba, unico
film italiano in lizza per l’Orso
d’oro di Berlino 2000. È proprio
vero: quante volte le attenzioni
dei media si appuntano - giusta-
mente - sulle vittime degli omici-
di di mafia, dimenticando coloro
che dopo i funerali dovranno ela-
borare il lutto e trovare da qual-
che parte la forza di continuare a
vivere? Sono i «desaparecidos»
della cronaca, e Prime luci dell’al-
ba è un inno al loro coraggio.

Nato da una sceneggiatura (di
Nicola Molino) vincitrice di un
premio Solinas, prodotto da An-
drea De Liberato e Antonio Fusco
con notevole sprezzo del perico-
lo, Prime luci dell’alba ha se non
altro trovato, rispetto alla presen-
tazione romana di inizio feb-
braio, una distribuzione: la Lion
Pictures. Fino a pochi giorni fa,
era concreto il rischio che l’unico
film italiano selezionato per la
50esima Berlinale rimanesse invi-
sibile nel suo paese: e per chi co-
nosce i meandri e le trappole del-
la distribuzione italiana, non sa-
rebbe stata una sorpresa. Felicissi-
mi di annunciare ora il contrario,
e di invitarvi a tenere d’occhio il
film quando arriverà dalle vostre
parti: cimentandosi per la prima
volta con un copione altrui (dei
suoi film precedenti, Adelaide,
Uomini stanchi e Io e il Re, era au-
tore unico), Gaudino ha firmato
forse la sua opera migliore.

Si parlava di mafia. Ma non sia-
mo di fronte a una simil-Piovra.

La mafia è l’antefatto, nonché lo
sfondo psicologico e sociale sul
quale si muovono i personaggi.
Edo (Gianmarco Tognazzi) è un
professionista che lavora all’este-
ro. Tornando in Italia dopo mesi,
trova un telegramma che lo
aspetta da tempo e gli annuncia
la morte dei genitori, proprietari
di un negozio di scarpe: sono sta-
ti uccisi dal racket perché si erano
rifiutati di pagare il pizzo. Edo
torna dunque nella natìa Trapa-
ni, dove gli è rimasto solo il fra-
tello minore Saro (Francesco
Giuffrida), disabile e costretto in
sedia a rotelle. Edo e Saro quasi
non si conoscono: il maggiore è
partito quando il minore era an-
cora bimbo. Affrontare assieme il
lutto, e le «normali» difficoltà
che Saro incontra nella vita di
tutti i giorni, sarà un modo per
scoprirsi, per litigare e infine per

ricreare un rapporto fraterno che
si era interrotto.

Tognazzi e Giuffrida sono mol-
to bravi e il film è discreto, insi-
nuante nello scavare nel loro rap-
porto. Anche se Gaudino vuole
evitare ogni etichetta di «film sul-
la mafia», Prime luci dell’alba è so-
lo apparentemente intimista. Per
capire l’«antropologia» della ma-
fia, il modo in cui condiziona i
comportamenti e le coscienze, è
più utile di tanti film di denun-
cia.

La presenza italiana a Berlino si
è conclusa con il passaggio al Fo-
rum di Venti, dell’esordiente Mar-
co Pozzi: un piccolo film qua e là
divertente ma molto sganghera-
to, con un’estetica trash che di
tanto in tanto ammicca ad Almo-
dóvar ma più spesso ricorda tan-
to brutto cinema italiano degli
ultimi decenni. Venti, come san-

no i fumatori, è il numero di siga-
rette contenuto in ogni pacchet-
to, e ogni sequenza termina con
lo schiacciamento di una cicca. Si
narra il viaggio di una porno-star
finto-spagnola e di una giornali-
sta tv che dovrebbe intervistarla e
(forse) finisce per innamorarsene.
Le due sono Cecilia Dazzi e Anita
Caprioli: quest’ultima è brava,
ma la cosa più memorabile (l’uni-
ca) del film è l’imperversante Iva-
no Marescotti che interpreta una
decina di personaggi, alcuni dav-
vero spassosi. Mike Bongiorno
compare nei panni di se stesso,
attraverso una tv che trasmette
La ruota della fortuna (per la cro-
naca, sua moglie Daniela Zuccoli
e suo figlio Michele sono i pro-
duttori). Andrea Pezzi, condutto-
re di Mtv, ha una piccola parte:
ma non essendo un attore, non
recita. Fa Andrea Pezzi.
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Sopra, Denzel
Washington
in «Hurricane»
A sinistra,
Francesco
Giuffrida
e Gianmarco
Tognazzi
nel film di Gaudino
in concorso

DALL’INVIATO

BERLINO Per molti di noi questa
storia comincia nel ‘73 con la can-
zone Hurricane di Bob Dylan. L’al-
bum (bellissimo) era Desire e leg-
gendo attentamente le note sco-
primmo che Dylan cantava una
storia vera, quella del pugile Ru-
bin «Hurricane» Carter che da
pretendente alla corona mondia-
le dei medi era divenuto ergasto-
lano: la polizia del New Jersey l’a-
veva incastrato per un delitto che
non aveva commesso.

Per Norman Jewison questa
storia comincia «in diretta» nel
1966, quando avvenne il delitto
di cui Carter fu poi accusato.
«Stavo girando La calda notte del-
l’ispettore Tibbs ed ero assai atten-
to al tema del razzismo. La storia
di Carter mi colpì, ma non mi
sorprese. Negli anni Sessanta gli
Stati Uniti erano un paese in
guerra: che un cittadino afroame-
ricano fosse ingiustamente con-
dannato era tristemente normale.
Io sono canadese. Nel ‘46, quan-

do avevo 17 anni, attraversai gli
Usa in autostop. Arrivai fino al
Sud: Georgia, Mississippi, Alaba-
ma. Vidi con i miei occhi una co-
sa che nel mio paese non esiste-
va: l’apartheid, non c’è altra pa-
rola. Un nero non poteva sedersi
sull’autobus con i bianchi, non
poteva entrare in un bar per bian-
chi... Era una cosa orribile e in-
giusta, della quale non sono più
riuscito a liberarmi».

Così, 34 anni dopo il delitto (i
cui veri colpevoli non solo non
sono mai stati arrestati, ma non
sono nemmeno stati cercati) e 27
anni dopo la canzone di Dylan,
Hurricane è diventato un film. E
Denzel Washington, che inter-
preta Carter, è candidato all’O-

scar. Il divo si dichiara «felice»,
confessa di aver inseguito il ruolo
fin dal ‘92 («quando ho incontra-
to Carter a Toronto e ho letto la
sua autobiografia»), ma poi delu-
de giornalisti e fans rispondendo
a monosillabi in conferenza
stampa, e pronunciando un lapi-
dario e sconcertante «non sono al
corrente» quando una giornalista
gli chiede un commento sul caso
di Mumia Abu Jamal.

Sul film, che è potente e nobil-
mente retorico, quasi un reperto
del cinema civile che la «nuova
Hollywood» amava negli anni
Settanta, occorre aggiungere due
cose. La prima: la canzone di Dy-
lan c’è, per tre volte, ma sempre a
frammenti, mai per intero. La se-

conda: andando avanti e indietro
nel tempo, Hurricane incrocia la
storia di Carter con quella degli
attivisti canadesi che a un certo
punto si batterono per la sua li-
bertà, riuscendo a portare il caso
alla Corte Suprema. Tutto comin-
cia quando il giovane Lesra Mar-
tin - un ragazzo nero «adottato»
da questa singolare comune di
Toronto - legge l’autobiografia di
Carter, gli scrive in carcere e di-
venta suo amico: un rapporto pa-
dre-figlio molto intenso, in cui
Washington duetta magnifica-
mente con un giovane attore dal
nome impossibile, Vicellous
Reon Shannon. Oggi Carter vive
a Toronto e assiste i detenuti che
si proclamano innocenti, Martin
fa l’avvocato a Vancouver. Ma
nel New Jersey c’è gentaglia (poli-
ziotti e magistrati) che non si è
arresa. L’ultima stoccata di Jewi-
son è per loro: «Coloro che han-
no accusato il film di inesattezze
storiche sono gli stessi che vor-
rebbero la revisione del processo,
per rispedire Carter in galera.
Non ci riusciranno». AL. C.

«Liberate Hurricane»
Jewison riapre il caso
Denzel Washington protagonista del film


