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MURAKAMI
Dell’ormai
famoso
scrittore
giapponese
Feltrinelli
darà alle
stampe «A
sud del
confine, a
ovest del
sole» (titolo
preso da una
canzone di
Nat King
Cole) che
racconta la
tenera
amicizia di
due
adolescenti,
della
separazione
e di un
nuovo
incontro
dopo più di
vent’anni

MARAI
Si intitola
«La recita di
Bolzano» il
romanzo di
Sandor
Marai che
uscirà per la
collana
Biblioteca
Adelphi il
prossimo
mese: è la
vicenda,
anche
interiore, di
un libertino
quarantenne
che non
accetta di
aver perso la
giovinezza e
l’amante,
Francesca,
moglie del
conte di
Parma, dalla
quale lui
fuggì per
paura
dell’amore

LIMITI
Sì, proprio il
Paolo
televisivo.
Ha scritto
«Bugiardo e
incosciente»
(Mondadori)
che sarà
proposto in
aprile negli
Oscar. Il
libro è un
romanzo, la
storia di
un’amicizia
(quella che
lega Elena e
Donata, un
tempo
rispettiva-
mente
moglie e
amante di
Piero,
sfrontato e
cinico
impresario
teatrale) e
una facile
vendetta

STEFANO PISTOLINI

A lison McKenzie vive in
una piccola comunità del
New England e ha un so-

gno nel cassetto: diventare una
scrittrice, raccontando la com-
media di caratteri dei suoi con-
cittadini. Selena Cross da anni
viene violentata dal patrigno. Fi-
no al giorno in cui mette fine co-
me può al terribile abuso. Attor-
no alle due ragazze si muove un
mondo sfaccettato, conteso tra
passato e futuro, agitato da tur-
bamenti, regolato da gerarchie
sociali che scricchiolano e da leg-
gi collettive che soffocano i gio-
vani, quelli che dovranno cam-
biare le cose. Insomma: chi si ri-
corda di Peyton Place?

Vi è mai capitato di leggere
(d’un fiato, di solito capita così)
Peyton Place sulle tracce di Ali-
son, Selena e dei loro amori?
Non è una domanda suggerita
da primaverili languori. Nasce
dall’ennesimo riaffiorare di uno
degli esempi seminali della let-
teratura popolare, sul limitare
di un revival che porterà con sé
novità e chiarimenti. E che per-
metterà di scandagliare un po‘
più a fondo il tessuto formativo
dell’estetica del consumismo e
le dinamiche psichiche che ad
essa presiedono. Basti un nume-
ro: Peyton Place, pubblicato nel
1956 dalla debuttante Grace Me-
talious, ha venduto 25 milioni
di copie e ha generato un’innu-
merevole produzione derivati-
va: sequel, film, serial televisivi,
saggistica e una nebulosa di ma-
teria sotto-sottoculturale come
fotoromanzi, pulp-copie, fumet-
ti. Stabilendo la regola di un ge-
nere che - da subito inviso a una
critica impotente al cospetto del
suo potere suggestivo - avrebbe
traversato il suo decennio (i ‘50)
come un uragano e poi sarebbe
deflagrato in un’esplosione di
prodotti che avrebbero invaso il
«tempo fantastico» del grande
pubblico, soap operas e rotocal-
chi-verità inclusi.

Passiamo ai fatti. Prima di
tutto sul versante editoriale. Pri-
mo: la Northeastern University
Press ha appena ripubblicato
Peyton Place con un saggio intro-
duttivo di Ardis Cameron nel
quale s’affronta il significato
(retroattivo, ma in parte anche

«attivo») di un libro del genere
(qui apparentato a Sinclair Le-
wis e Flaubert). Analizzando il
ruolo della letteratura popolare,
di cui Peyton Place è un prototi-
po, come correttivo ai miti del-
l’ordine domestico e del consen-
so di classe, vere pietre miliari
nella società americana prote-
stante. Secondo: la grande casa
Random House prepara la ri-
pubblicazione di Peyton Place e
del suo sequel Ritorno a Peyton
Place in un’edizione annotata:
siamo curiosi di vedere quali sa-
ranno gli esiti commerciali del-
l’operazione. Terzo: Emily Toth,
l’esperta per antonomasia sul-
l’opera di Grace Metalious, pub-
blicherà in aprile Inside Peyton
Place: the life of Grace Metalious
(University Press of Mississip-
pi), e se c’è una vita che vale la
pena d’essere ricostruita è pro-
prio quella della scrittrice in
questione. Perché da qualsiasi
angolazione l’avviciniate, quello
che vi si schiude è un panorama
ben diverso dalla consuete vi-
sioni d’America. La fiction della
Metalious si muove infatti in
quell’area diseredata del New
England dove, tra gelidi inverni
e tiepide estati, s’infrangono

tanti sogni al capolinea di vite a
corto d’opportunità. Ciò che si
presenta nel ‘24 a Marie Grace
de Repentigny quando viene al
mondo nel grigiore di Manche-
ster, New Hampshire, severo
centro industriale che ricorda le
periferie dell’omonima metro-
poli britannica. Grace nasce nel-
la povertà d’una famiglia dove
il padre è assente («Non ricordo
di aver mai parlato con lui»,
racconta) e dove di lei si occupa
un consesso tutto femminile di
madre, nonne, zie. Grace è una
bambina difficile: scappa di casa
e trova quiete solo nella lettura
e nella compagnia di George
Metalious, un ragazzino di ori-
gine greca che vive nella vicina
Gilmanton.

Grace a 11 anni scrive il suo
primo romanzo e a 18 si sposa
con George: «Era l’uomo che
desiderava. Alto, bruno, bello,
grande. Protettivo, dominante,
paterno», scrive la sua biografa.
È già incinta e con un parto dif-
ficile dà alla luce la sua prima
bambina. La vita della giovane
famgilia non è facile e si compli-
ca quando George viene inviato
al fronte in Germania e Grace
per consolarsi intrattiene rela-

zioni con altri uomini. Eppure
la famiglia Metalious, malvista
dalla comunità della piccola
Gilmanton dove vive, resta co-
munque insieme. E cresce: nel
’47 nasce un bambino e nel ‘50
un’altra bambina. Grace intanto
non ha mai smesso di scrivere,
l’unica attività che febbrilmente
la rapisce. Ma la realtà la scuote
ogni volta che nella cassetta del-
le lettere trova la risposta: i suoi
libri non interessano.

Le cose cambiano nel ‘55: The
tree and the blossom (che prende-
rà poi il titolo di Peyton Place)
viene segnalato all’editrice Ka-
thryn Messner. L’esito è positi-
vo: il romanzo viene acquistato,
editato a più mani e avviato a
pubblicazione, sebbene la Meta-
lious sia scontenta delle modifi-
che (leggendaria la visita di
Grace negli uffici newyorkesi
della Messner dove, seduta alla
scrivania dell’editrice, verga
d’acchitto la scena scabrosa che
le viene richiesta per pepare il
tutto. «Ecco la vostra maledetta
scena di sesso», esclamerà fu-
rente). Il successo comunque è
ormai sullo sfondo. E la vita di
Grace ne risente: beve moltissi-
mo, si separa da George, intrat-
tiene relazioni in serie con gli
uomini della sua città. Coi soldi
dell’anticipo compra una villet-
ta nella zona residenziale di Gil-
manton mentre George perde il
lavoro di professore proprio a
causa della condotta scandalosa
della moglie e si trasferisce in
Massachussetts. In un’intervista
televisiva che coincide con l’u-
scita del libro una Grace rabbio-
sa lancia il suo anatema contro
il sistema del New England:
«Dovete andare oltre la bella
cartolina. Come quando rove-
sciate un sasso immerso nel fan-
go: sotto ci troverete di tutto».
Peyton Place esplode come una
bomba atomica: per sei mesi do-
mina le classifiche di vendita e
diventa il luogo comune di
qualsiasi discussione. Grace ri-
ceve una montagna di quattrini
e una montagna ancor più alta
di messaggi di odio. Ciò che ha
portato allo scoperto non piace
quasi a nessuno, anche se il li-
bro lo leggono tutti. E proprio i
suoi concittadini si rivelano i
peggiori nemici, anche se Grace
ha inventato poco e non ha fatto
altro che registrare le voci nel-

l’aria e le cronache del giornale
locale, compresa quella storia
del ‘47 quando una ragazza ri-
petutamente violentata dal pa-
trigno si fece giustizia da sola.
Grace intanto s’innamora del
disc jockey di una radio locale e
con lui viene sorpresa a letto dal
marito. È tempo di divorzio.
Ora la Metalious si divide tra
New York, dove coi figli ama ri-
siedere al Plaza Hotel, e Holly-
wood dove si stanno ultimando
le riprese di Peyton Place con La-
na Turner e un gruppo di giova-
ni attori sconosciuti.

Per Grace è il momento di
tornare a scrivere, ma gli eccessi
alcolici di cui è preda le rendo-
no il compito impossibile. Ritor-
no a Peyton Place viene buttato
giù in soli 30 giorni ma si rivela
un pasticcio sformato. Poco ma-
le: ormai attorno a lei il giro
d’affari è enorme. Viene assunto
uno scrittore-ombra (Warren
Miller) e il libro raggiunge le li-
brerie ripetendo l’effetto della
prima volta: recensioni terribili
e vendite formidabili. La vita
privata di Grace intanto è più
romanzesca di quella dei suoi
personaggi: sposa il disc jockey,
divorzia, si concede ad amanti
occasionali e infine risposa
George, l’amore della sua vita.
Intanto continua a bere, diventa
nonna a soli 36 anni e pubblica
altri romanzi, il cui successo
non è più quello d’una volta,
mentre resta intatta l’ostilità
della critica. Muore nel ‘64 di
cirrosi epatica, dopo essersi
nuovamente separata da Geor-
ge e aver intrattenuto un’ultima
relazione con un inglese cui la-
scia tutti i suoi averi, che all’a-
pertura degli atti si rivelano so-
lo una pila di debiti. Per lei, con
la pace eterna, arriva il lascia-
passare per la Hall of Fame del-
la cultura pop, sistemata dove
riposano Jimmy Dean, Marilyn
Monroe, Elvis, Jim Morrison e
compagni: motori della moder-
nità. Predestinati alla rivoluzio-
ne soffice, quella che non ha
sparato colpi ma ha cambiato
faccia la mondo. Il ruolo di Gra-
ce è stato dietro quella macchi-
na da scrivere, bicchiere di whi-
sky e sigaretta accesa. A dragare
il marcio, a esporlo, a trasfor-
marlo in spettacolo. Prodigiosa
intuizione hollywoodiana, non
trovate?

Ti ricordi
di Peyton

Place?

Ti ricordi
di Peyton

Place?
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In alto alcune
locandine
americane di
«Ritorno a
Peyton Place»,
tratto dalla
seconda
puntata
letteraria della
saga di
provincia
scritta da Grace
Metalious
A sinistra, la
scrittrice

Torna alla ribalta
la saga che scandalizzò
l’America negli anni 50
e che aprì la strada alla tv
e alla letteratura popolare
dei giorni nostri

Con una goccia
di superstite amore

di MARINA MARIANI

«C on una goccia di super-
stite amore» è una fra-
se rubata a Umberto

Saba: il nostro caro poeta, che
di ambivalenza di sentimenti
era maestro, scrisse: «senza
una goccia di superstite amore
non si scrive nessuna poesia,
nemmeno una canzonetta po-

polare di odio».
Qui non si tratta di poesia e

nemmeno di canzonette popo-
lari: si tratta di molto meno. Di
che cosa, lo lascio per ora in
sospeso. Vedremo poi.

Per cominiciare, dichiaro
una goccia di superstite amore
per la consultazione dell’elen-
co telefonico.

Ammiro l’elenco telefonico:
mi rimanda un’immagine del
mondo messa pazientemente
in ordine, coi caratteri tipogra-
fici che indicano il contenuto e
le divine virgolette sotto i co-
gnomi quando si ripetono; e
poi, mi piace pensare che lì

dentro ci sono tutte le persone
che abitano nella mia città, e
anche nei paesi vicini. È un li-
bro magico, l’elenco del telefo-
no. Ma perché non lo consul-
tiamo più?

Mi raggiungono telefonate
nervose, rapidissime: voci con-
citate di persone che ipotizza-
no la mia conoscenza del nu-
mero di telefono di qualcuno
che è amico di qualcun altro
che probabilmente ho incon-
trato in una certa circostanza.
Sono deduzioni laboriose, che
richiedono tempo, sforzi di
memoria, concentrazione.

Aspettavo a casa mia una

persona amabile, cortese: non
mi ha avvertito del contrat-
tempo che le ha impedito di
venire perché aveva perso l’a-
gendina col mio numero tele-
fonico. Ha cercato di raggiun-
germi tramite un amico che
forse aveva questo famoso nu-
mero, ma sono intervenute al-
tre difficoltà.

Quando le ho parlato dell’e-
lenco è caduta dalle nuvole.
Mi sono sentita un po’ in col-
pa, sembrava che l’avessi offe-
sa. «A questo non ho proprio
pensato», ha detto.

L’elenco telefonico sta lì, te
lo portano a casa. Perché non

lo consultiamo più? Perché di
fronte a quei libroni siamo
impazienti, ci sembra di per-
dere tempo? Forse riteniamo
che un’informazione per il
solo fatto di essere scritta sia
sorpassata? Diffidiamo degli
elenchi, delle liste, anche se
alfabetiche, innocenti? Pen-
siamo che i nostri amici siano
tutti persone importanti, che
tengono ben nascosto il loro
numero telefonico? O non sa-
rà che, abituati come siamo a
metterci in contatto singolar-
mente col mondo, abbiamo
perso la percezione di qua-
lunque orizzonte intermedio?


