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I t a l i a n i ◆ C a m i l l a B a r e s a n i

Casalinghitudine con plagio
ANDREA CARRARO

P eccato che «Il plagio» - esordio nar-
rativo di Camilla Baresani - abbia
una trama pretestuosa, artificiosa-

mente imbastita attorno al tema del pla-
gio letterario, dal quale discende metafo-
ricamente una riflessione sul rapporto
realtà-finzione. Peccato perché l’autrice
dimostra di possedere solide qualità di
narratrice: costruisce personaggi credibi-
li, sa tenere desta l’attenzione dosando
sapientemente pathos e suspense, si av-
vale di una scrittura robusta, incisiva,
stilisticamente matura.

Il libro racconta di una casalinga mila-
nese sui trent’anni che cerca di vincere la
noia e la frustrazione di un rapporto co-
niugale precocemente sfiorito e stanco

dedicandosi alla scrittura di un romanzo
che cerca invano di pubblicare, spedendo-
lo a diversi editori, dai quali ottiene cor-
tesi ma inappellabili rifiuti. Tempo dopo,
da un articolo su un grande quotidiano,
la donna scopre con sgomento di essere
stata vittima di un plagio letterario: uno
scrittore pressoché sconosciuto ha appena
pubblicato un romanzo (presso una casa
editrice alla quale lei aveva inviato il suo
lavoro) la cui trama sembra ricalcata
spudoratamente dalla sua, sebbene egli
abbia astutamente modificato l’ambienta-
zione proprio per non incorrere in even-
tuali problemi giudiziari. La protagoni-
sta sulle prime è annichilita, non sa cosa
fare. Poi la madre e il marito la persuado-
no a rivolgersi a degli avvocati, i quali
tuttavia non ravvisano gli estremi per
un’azione legale, spiegandole che la legge

in casi del genere è piuttosto rigida e
quasi sempre svantaggiosa per i «plagia-
ti». La donna allora comincia a pedinare
lo scrittore, con il proposito vago di ven-
dicarsi. Simula un incontro casuale in
una pasticceria, dove egli si reca quoti-
dianamente e gli strappa la promessa di
un appuntamento. Al primo incontro, ne
seguono altri, e la donna, lungi dal cer-
care una vendetta, s’innamora dello
scrittore e intesse con lui una relazione.

È questa la parte più convincente del
libro: l’innamoramento, la passione ses-
suale divorante, cieca, descritta con ac-
centi tutt’altro che castigati, i meschini
sotterfugi con il marito, la vita coniugale
che, comparata alla nuova avventura, pa-
re ingolfarsi sempre più in rituali sterili
e consunti. Altrettanto incisiva e ben de-
scritta è la vacanza sulle Alpi con il ma-

rito: i patetici tentativi dell’uomo di riac-
cendere una passione che si è esaurita
con ogni evidenza, l’ansia nevrotica che
domina la protagonista costretta alla fin-
zione e a una coatta lontananza dal suo
amante. In queste pagine emerge un pi-
glio dissacrante, comico-grottesco, beffar-
do nella rappresentazione (con annota-
zioni caustiche, graffianti) che ricorda al-
cune atmosfere dei film di Marco Ferreri,
sia pure senza la vena surreale del regi-
sta.

Qualche tempo dopo la vacanza, il ma-
rito, esasperato dalle sue inspiegabili as-
senze, dalle menzogne, la abbandona. In-
tanto la relazione con lo scrittore conti-
nua sino alla saturazione, allorché co-
minciano a pesare alla donna i difetti di
quell’individuo che gli appare all’im-
provviso insopportabilmente vanaglorio-

so, egocentrico, vizioso. Allora interrom-
pe bruscamente il rapporto e riprende a
covare il suo desiderio di vendetta che nel
finale troverà finalmente una sua soddi-
sfazione.

Si diceva all’inizio di una trama prete-
stuosa, concepita un po’ troppo «a tavoli-
no». Lo stesso dicasi per l’idea del «ro-
manzo nel romanzo» sviluppata in due
casi dalla Baresani, quando nel libro dà
conto, sommariamente e con una lingua
grezza, quasi tirata via, della trama dei
due romanzi scritti dalla protagonista.
Queste digressioni metaletterarie non so-
lo non aggiungono nulla alla trama (non
rivelano nessuna nascosta verità sul bi-
nomio realtà-finzione come forse avrebbe
desiderato l’autrice), maacuiscono l’im-
pressione di artificio e di irrealtà che gra-
va sul romanzo. «Il plagio» lascia co-
munque ben sperare sul futuro letterario
di Camilla Baresani, sempreché l’autrice
in futuro si astenga dal costruire «trame
troppo sottili e troppo vischiose», come
recita il risvolto di copertina.

carraroandrea@tin.it

POESIA

Versi scritti
a mano

M ichael Ondaatje pone al cen-
tro della sua opera il ricordo,
il passato che riemerge tra-

sformando il presente. In tutti i suoi
scritti si procede spesso per metafore
o ermetiche ellissi, di parole e concet-
ti: il piacere della vita e la sorpren-
dente scoperta di nuovi oggetti da
comporre e scomporre. Ondaatje è
nato a Sri Lanka nel 1947, ma risiede
da molti anni in Canada, il libro che
lo ha reso famoso in tutto il mondo è
«Il paziente inglese», da cui è stato
tratto il film di Minghella, vincitore
di numerosi Oscar. Ha anche scritto
«Buddy Bolden’s Blues», dedicato a
un trombettista jazz della New Or-
leans d’inizio secolo e «Aria di fami-
glia», in cui ripercorre la storia dei
suoi genitori nella magica Ceylon co-
loniale. La sua attenzione è sempre
stata quella di raccontare.

«Manoscritto» è una raccolta di
poesie che lo scrittore canadese ha
composto dal 1993 al 1998, durante
alcune visite nell’isola natale di Sri
Lanka. Sono versi dettati dal bisogno
spasmodico di scavare nelle sue radi-
ci, quelle storiche e personali che
hanno dato l’impronta alle fantasie. Il
suo è un tentativo di riordinare e de-
cifrare i piccoli e «insignificanti» ri-
cordi e le immagini che hanno creato
le poesie. Si immerge nell’isola e ri-
scopre il piacere di scrivere a mano, a
lume di candela. Trova una terra
sconvolta dalla povertà e dalla guerra
civile, ma scopre anche una nuova di-
mensione, quella dei piccoli piaceri
che diventano grandi. Da questa rive-
lazione e dal fascino e l’eleganza del-
l’alfabeto indigeno sembra nascere il
desiderio della poesia, dei versi che si
compongono sul foglio, come per
magia. La memoria è rimasta intatta e
riemerge lentamente, in forma di ri-
cordo, di piccole cose che riescono a
sopravvivere al tempo, allo spazio
dell’anima. Ondaatje registra, imma-
gina e trascrive con una grande forza
espressiva, dettata dai sentimenti del-
l’infanzia, dalla natura che si sposta,
ma non cambia aspetto. La sua è una
lotta nel rintracciare i segni del passa-
to, anche quando paradossalmente è
lo stesso “uomo” a tentare di distrug-
gere le cose che non riesce a capire o
che teme, anche i ricordi. È il caso di
dei monaci buddisti nei «Sepolti»:
«Seppellire, tra i bagliori/grandi teste
di pietra/di notte, durante la ma-
rea./Trascinate fuori dal tempio/cia-
scuna del proprio sacerdote, /caricate
sui palanchini, /coperte di fango e di
paglia./Rinunciando al sacro/presso
di loro, /portando via le braccia/du-
rante la crisi politica/la fede dei tem-
pli. Nascondendo/ i gesti del Bud-
dha. / In superficie, massacro e corsa.
/ Un cuore zittito./ La lingua rimos-
sa./ Il corpo umano fuso in un coper-
tone che brucia./Il fango che rispon-
de/allo sguardo fisso». C’è sempre
un cosa che resta, sembra dirci il poe-
ta, qualcosa che nonostante tutto ri-
mane, un «manoscritto» che prende
forma e si spande, come una chiazza
d’olio, portando con se non solo i ri-
cordi, ma le sensazioni, gli odori ter-
reni di chi ha il coraggio di non sep-
pellire. Valerio Bispuri

Manoscritto
di Michael Ondaatje
traduzione di Laura Noulian
Garzanti
pagine 155
lire 32.000

Il plagio
di Camilla
Baresani
Mondadori
pagine 220
lire 28.000

Il Far West
visto da vicino

ROCCO CARBONE

Una grande mutevolezza di stili e contesti narrativi nella nuova raccolta della scrittrice inglese
che ci guida con mano sicura nelle vertigini di un’umanità molteplice

I l volo di una donna che si libra
nell’aria sulla copertina definisce
meglio di tante parole il senso

del nuovo libro di Jeanette Winter-
son. E anche il titolo è quanto mai si-
gnificativo: «Il mondo e altri luoghi»
dove accanto ai luoghi del mondo
compaiono altri spazi immaginativi,
frutto della fantasia sfrenata dell’au-
trice. Siamo abituati da tempo a rice-
vere un libro di Winterson per intra-
prendere viaggi nei quali la realtà
prende aspetti fantsmagorici e inu-
suali. Dai romanzi storici stile «Or-
lando» woolfiano («Possessione»,
Garzanti) a quelli stregati come in
«Non ci sono solo le arance” ai più
intimisti come «Scritto sul corpo», fi-
no ai saggi sull’arte, Jeanette non
smette di stupirci e di inventare, se-
guendo le tracce di Angela Carter,
ma con più chiarezza e distacco.

I racconti inseriti in questa raccol-
ta sono stati scritti in vari anni e
spesso su commissione. Potrebbero
sembrare sfilacciati e distanti se l’o-
mogeneità fosse un valore. Nel caso
della scrittrice inglese l’omogeneità
perde valore e diventa limitante.
Quasi ognuno dei racconti fosse una
scaglia impazzita di ognuno dei ro-
manzi, ci troviamo di fronte a un
bizzarro puzzle, a una serie di eser-
cizi sui campi del narrare e soprat-
tutto a una cavalcata sfrenata tra i
generi letterari. C’è in «Il mondo e
altri luoghi» l’incoerenza apparente
del materiale che trova a posteriori
la coesione data dalla scrittura di
Winterson. Fin dall’iniziale racconto
su di un cane si è spiazzati da una
dolcezza inusitata che non è baga-
glio portante della scrittrice. Ma su-
bito dopo siamo travolti da un ironi-
co ritratto di legame lesbico, spiega-
to con intelligenza e passione a chi
vive di stereotipi, per continuare con
la storia mitologica riadattata di Ar-
temide, proseguendo con un uomo a
cui scompare una stanza della casa,
o la descrizione di quattro isole in-
ventate corrispondenti ai quattro
elementi naturali, per concludere
con un affondo, leggerissimo nel to-
no, nella propria infanzia. Il tutto
narrato al maschile, al femminile, in
prima e in terza persona, in ogni
tempo verbale, con strutture ora
classiche ora fuori dagli schemi.

Le atmosfere che vi si respirano
sono diversissime, i temi lontanissi-
mi tra loro, ma tutto è servito sul

piatto d’argento di una lingua che
mostra una piena maturità. La Win-
terson talvolta esagera e si compiace
della sua brillantezza, della sicurez-
za con cui si esprime ma questo non
può velare più di tanto la felicità
espressiva, dove tutto scorre fluido e
sorprendente. E allora anche se un
po’ troppo ci si sente portati da un
ottovolante su e giù, e si cambia
molto velocemente paesaggio, e si
incontra una umanità molteplice fi-
no al capogiro, nondimeno si è tenu-
ti e condotti per mano, una mano

ben salda che introduce e guida nel-
le illimitate possibilità del reale. Per-
ché ciò accada, molti tasti vengono
suonati, e la scrittura è a tratti sarca-
stica, umoristica, erotica, disperata
al punto giusto, feroce contro la pre-
sunta normalità del mondo. Per
chiamarsi fuori dal mondo e tuonar-
vi dentro occorre il coraggio di met-
tersi in prima persona ad affrontare
critiche e malanimo. Due volte nel li-
bro appare una stessa frase che Win-
terson sembra eleggere a manifesto
personale e politico: «Non c’è sal-

vezza senza rischio. E quel che rischi
rivela quello che ha valore per te».

Le molte frasi interrogative conte-
nute nei racconti, che i protagonisti
usano nel monologo interiore più
che con gli altri, sono parte della for-
mula dubitativa che accompagna il
rischio, mostra l’incertezza contenu-
ta nella sfida, non tanto per l’esito
che può avere ma solo già per l’atto
di compierla. «Il mondo e altri luo-
ghi» è certamente l’ennesima sfida
della scrittrice inglese e certamente
mostra ciò che per lei ha valore.

«Non c’è salvezza senza rischio»
Il mondo secondo Jeanette Winterson

VALERIA VIGANÒG li undici racconti riuniti in «Distanza ravvi-
cinata» della scrittrice americana E. Annie
Proulx sono tutti dedicati alla rappresentazio-

ne di una realtà marginale della provincia americana,
quella dello Stato del Wyoming, terra aspra e inospi-
tale, violenta e selvaggia che fa da sfondo significati-
vo e onnipresente alle storie raccontate. In questa
scelta di marginalità vi è del resto un forte senso di
appartenenza a una tradizione della narrativa ameri-
cana che a queste storie, e a queste ambientazioni, ha
dedicato tante pagine e tanti libri: da Faulkner e
Steinbeck, passando per il Capote di «A sangue fred-
do» fino ai meno conosciuti, si tratta di un percorso
tra i più riconoscibili della narrativa statunitense.
Questa riconoscibilità è il primo aspetto che colpisce
il lettore. È come se le storie di cow-boys più o meno
derelitti, padri di famiglia alcolisti, mariti violenti e
così dicendo facessero parte di una galleria di perso-
naggi dalla fisionomia fin troppo definita.

Cosa aggiunge la Proulx, scrittrice celebrata in pa-
tria, a questi modelli per così dire collaudati? In pri-
mo luogo, un senso di eccesso che informa tutti i rac-
conti di «Distanza ravvicinata». Il modo di assem-
blare le storie della Proulx sembrerebbe proprio nega-
re qualsiasi effetto di climax anche laddove le «short
stories» da lei create lascerebbero intravedere un de-
ciso e ampio sviluppo narrativo, potrebbero condurre
il lettore a un’attesa da risolvere nel giro di una pagi-
na, o di un’azione decisiva. In effetti, lo svolgimento
di queste storie sembra bloccato proprio dalla prepon-
deranza degli stessi personaggi messi sulla pagina,
che vengono presentati fin dall’inizio con una so-
vrabbondanza di caratteri tali da renderli fin troppo
canonici.

Prendiamo ad esempio il primo racconto del libro,
«Il manzo scuoiato a mezzo». Si racconta di un ritor-
no alla casa di famiglia, un ranch sperduto in una
campagna ostile, da parte di un signore avanti negli
anni ma ancora in forze, che decide di fare un lungo
viaggio in macchina, in inverno, per assistere ai fu-
nerali del fratello, che non vede da molti anni. Il
viaggio viene raccontato insieme come pretesto per la
descrizione di un paesaggio forte, direi animato, che a
mano a mano acquista sempre più spessore, e insieme
come stimolo per il racconto di un’intera vita, quella
dell’anziano che ritorna a casa ripercorrendo le tappe
della propria esistenza, in un sorta di dolente rivisi-
tazione del modello del «self-made man» di cui rima-
ne tuttavia, più che il consunto eroismo tutto ameri-
cano, una dolente nostalgia, un dolore incolmabile
per il tempo passato. Giunto vicino al ranch l’uomo
si perde, non riesce più a trovare la strada di casa, e
dopo alcuni tentativi non gli resta altro che lasciarsi
morire, in quel luogo così familiare per lui eppure,
nello stesso tempo sconosciuto, inospitale, fatale. Su
tutto grava un senso di ineluttabilità che rende, ripe-
to, l’azione del racconto quasi superflua rispetto lo
spessore della descrizione, dell’uomo e della terra che
lo circonda, che si pone al centro della pagina e ad es-
sa conferisce il suo senso più veritiero.

Lo stesso accade per un altro racconto, tra i più
riusciti del libro, «L’erba ai confini del mondo», il cui
centro è rappresentato dal dialogo surreale tra una
giovane cow-girl, sulla cui vita grava la presenza in-
combente e minacciosa di un padre padrone, e un
vecchio trattore abbandonato e maltrattato, che la
giovane donna vorrebbe restaurare. Anche in questo
caso il presente dell’azione funge da chiave d’accesso
per un altro racconto, che è quello del passato dei per-
sonaggi, e che alla fine diventa il più significativo,
azzera il presente dell’azione in nome dell’ineluttabi-
lità di un destino rispetto il quale i personaggi disere-
dati della Proulx appaiono invariabilmente inermi,
destinati a uno scacco.

I due esempi che ho riportato, e che aprono e chu-
dono il libro, mi sembrano rappresentativi del metodo
di lavoro della Proulx. La materia che ha a disposizio-
ne è una materia che conosce assai bene, forse fin
troppo: questo crea il rischio, in chi legge, di trovarsi
di fronte a un modello già fin troppo sperimentato,
così che la voluta assenza di letterarietà del discorso
narrativo diventa paradossalmente un eccesso di let-
terarietà, e il continuo e affannoso agire dei suoi per-
sonaggi una pantomima di storie e destini che già ap-
paiono segnati e che per questo non destano più sor-
presa.

Distanza ravvicinata
di E. Annie Proulx
Traduzioni di Fenisia Giannini e Mariapaola Dèttore
Baldini&Castoldi
pagine 291
lire 32. 000

Il mondo
e altri luoghi
di Jeanette
Winterson
Mondadori
pagine 228
lire 28.000

N a r r a t i v a ◆ B r i a n M o o r e

La candida signora Lambert, moglie del mago
SERGIO PENT

A pparso alla chetichella come
proposta d’assaggio presso
almeno quattro editori italia-

ni, Brian Moore è uno di quegli
scrittori solidi, originali e ricchi
d’inventiva che, stranamente, non
sono ancora riusciti a trovare una
nicchia di considerazione sulle no-
stre distratte sponde. Ci riprova l’e-
ditore Fazi, che già ha presentato il
serratissimo «La caccia» ed ora pro-
pone quello che potrebbe essere
l’ultimo romanzo pubblicato da
Moore, scomparso nel 1998. Defini-
re questo scrittore cosmopolita - di
origini irlandesi e cittadinanza cana-
dese - non è semplice: la vena sot-
terranea del suo cattolicesimo è pre-
sente come assunto, o come etichet-
ta, in ogni suo romanzo, e in questo
potremmo forse accostarlo a Gra-
ham Greene, col quale condivide
anche la variabilità eclettica dei sog-
getti affrontati, tanto dissimili fra di
loro da far pensare ogni volta ad un

nuovo scrittore, ad una nuova
scommessa.

Ciò che differenzia Moore da
Greene è però la struttura altamente
«cinematografica» dei suoi romanzi,
che hanno un taglio già confeziona-
to ad arte per una versione sul gran-
de schermo, senza per questo rega-
lare nulla alla superficialità o al faci-
le effetto. Moore pala di uomini e di
destini, di Storia e di figure minime
che hanno portato il loro granello
alla piramide del tempo, di dolore e
di condanne, di illusioni tramontate
e di velleità frustrate, ma lo fa con
l’occhio del grande narratore atten-
to sia al messaggio che al pubblico.
Sì, perché anche la critica più disat-
tenta deve convincersene: Brian
Moore è un grande scrittore che ha
saputo cogliere, di ogni accadimen-
to storico o sociale affrontato nei
suoi romanzi, l’essenza umana che
ne ha caratterizzato l’evolversi, o la
fine. Ed è in questa cornice di di-
mensioni universali che i suoi picco-
li - spesso anonimi protagonisti -
condividono il transito dei grandi

eventi, diventando parte integrante
della Storia stessa.

Anche qui, in una narrazione co-
me sempre strutturalmente perfetta,
Moore regala un avanzo di grande
passato ai suoi personaggi: la giova-
ne, inquieta Emmeline, moglie piut-
tosto infelice del grande illusionista
Henri Lambert, riesce col suo corag-
gio di comparsa sullo sfondo di un
momento primario, a ritagliarsi un
ruolo da protagonista. Nella Francia
di Napoleone III - siamo nel 1856 - e
poi nell’Algeria pronta alla guerra
santa contro l’invasore francese,
Emmeline attraversava in sordina
un’epoca fondamentale, coinvolta in
un grande gioco dal quale si esilierà
nel silenzio e nell’anonimato dopo
aver mosso la sua piccola, invisibile
pedina. Suo marito è chiamato ad
un’impresa proibitiva: convincere
gli arabi del suo potere fantastico
che dovrebbe dissuaderli dal dichia-
rare guerra alla Francia. Vittima egli
stesso delle circostanze, Lambert in-
segue il suo momento di gloria con
caparbia coerenza, senza accorgersi

di essere utilizzato in un gioco poli-
tico in cui la sua importanza è lega-
ta solo al successo di una messinsce-
na. Dalla corte del Re al deserto sen-
za confini, Emmeline si trova a se-
guire gli avvenimenti convinta di
appartenere a un altro mondo, in
cui la quiete provinciale e la serenità
familiare potrebbero bastare per vi-
vere. Si sbaglierà, e la sua parte nel
disegno dei potenti avrà un ruolo
primario. Ma gli episodi di questo
percorso toccano vertici di perfezio-
ne, nella descrizione del mondo me-
diorientale, nel rapporto di Emmeli-
ne col misterioso colonnello Deniau,
nelle avvincenti scene degli spetta-
coli di drammatica importanza di
Lambert, nella dolorosa morte del
servitore Jules, nel contatto con la
realtà sanguinosa e violenta della
vita vera, quella che spesso gli altri
ti costringono a vivere. Un grande
ritratto, di una donna e di un’epoca,
un romanzo che ancora una volta ci
fa invocare a gran voce una giusta
attenzione per questo scrittore, tra i
più veri del nostro tempo.

La moglie
del mago
di Brian Moore
Fazi
traduzione di
Lucia Olivieri
pagine 254
lire 28.000


