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Il nano, I’'anisetta

e Il giornalista

uando vedesti il nano

all’aeroporto, ti fece

I'impressione di un per-
sortaggio indimenticabile, con
il fascino maliardo e la delica-
tezza di una bambola di por-
cellana. Ti costd molta fatica
fare mente locale e ricordare
che ti avevano avvisato che si
trattava di un paraculo figlio
di puttana di dimensioni co-
lossali.

A onor del vero non sem-
brava affatto un tipo poco rac-
comandabile, con quei suoi
baffetti sottili, i tratti del viso
infantili, il completo di un gri-
gio elettrico cangiante tenden-
te al celeste e gli stivali neri
con il tacco alla cubana.

Il nano se ne stava li a fu-
mare, seduto sulla sua valigia
verde.

Improvvisamente si gird a
guardarti, obbligandoti a
sprofondare il naso tra le pagi-
ne spiegazzate del giornale
che avevi gia letto una dozzi-
na di volte. Fuori dall’aero-
porto delle Asturie stava pio-
vendo, ma dentro si soffocava
per il caldo afoso denso di
umori. Il nano balzo giu dalla
valigia, si esibi in un paio di
passi da provetto ballerino, ti
raggiunse, e tirandoti un lem-
bo dei pantaloni per attirare la
tua attenzione, chiese: «Lei de-
v’essere quel fesso di giornali-
sta messicano che mi vuole in-
tervistare, non € cosi?».

Abbassasti vertiginosamen-
te lo sguardo. Il tipetto aveva
un ghigno sardonico. «No. So-
no messicano e giornalista ma
non ho chiesto interviste a
nessuno. Sono qui in vacanza
con una missioncina speciale,
se proprio lo vuole sapere».

«Farai meglio a starmi alla
larga, socio, altrimenti mi
mangio le budella di tua ma-
dre, ti cavo gli occhi e i tuoi
coglioni li do in pasto ai cani»
disse il nano, abbozzando un
sorriso angelico.

A volte i viaggi oltreoceano,
guando si é raggiunto il paese
di destinazione, hanno il pote-
re di provocare un’illusoria
sensazione di lontananza dalla
realta che puo protrarsi anche
per una buona mezz’ora. Per
uno come te, che patisce indi-
cibilmente solo per la distanza
tra le file dei sedili dell’aereo,
quella sensazione di irrealta si
somma sempre a una fase di
lento stiramento, per permet-
tere al tuo metro e novanta-
due di riconquistare tutta la
sua estensione spaziale. Irrea-
le 0 no che fosse, quella volta
il tuo ritorno alla vita era av-
venuto in modo cosi brusco e
sgradevole che non ti costo al-
cuno sforzo articolare una
smorfia draculina e risponde-
re a quel nano cazzuto: «Senti-
mi bene, miniatura d’uomo, se
non fosse perché & peccato
picchiare i bambini, t’avrei gia

Dal nuovo lavoro
«Te lido 1o 1 tropici»
un reportage
molto sui generis

PACO IGNACIO TAIBO Il

schiacciato come uno scara-
faggio qui su due piedi. Ma da
professionista quale sono per-
ché mai dovrei volere un’in-
tervista da te? Sono venuto
nelle Asturie per seguire la
partita dedicata a Hugo San-
chez, bere fiumi di sidro e
ascoltare musica popolare cel-
tica: e in tutta franchezza, lat-
tanzolo imbratta patelli, tu
non hai proprio I'aria di essere
un calciatore, né un bevitore
di sidro e tanto meno un can-
tante folk».

«Poi non venire a dire che
non ti avevo avvisato, compa-
re. Saro anche basso, ma asso-
miglio piu a un toro che a un
agnellino».

«Al mio paese i nani li usiamo
per sostenere i libri sugli scaf-
fali».

Detto questo, gli avevi voltato
le spalle con innegabile ele-
ganza e ti eri diretto verso la
tabaccheria per comprare i si-
gari.

Qualche ora piu tardi riapri-
vi gli occhi nell’ambulatorio
della Croce Rossa di Avilés
dove una monaca, un’asturia-
na buddhista o un’infermiera
baldanzosa, non saresti piu
stato in grado di specificarlo
neanche frugando tra i ricordi,
ti aveva rivolto una strana do-
manda: «Sa il numero del suo
passaporto? Ha con sé la carta
d’identita?».

Avevi richiuso gli occhi.

Qualche giorno dopo, cer-
cando di ricostruire i fatti - il
che, stringi stringi, € la sostan-
za del mestiere del giornalista,
vale a dire restituire storie al
presente dando loro un ordine
e una qualche logica - saresti
venuto a sapere che, quando
avevi girato i tacchi, il nano ti
aveva scagliato sulla nuca, con
perizia da lanciatore di base-
ball, una lattina di Pepsi e I'a-
veva fatto con tale violenza e
precisione  millimetrica da
provocarti un taglio di quattro
centimetri e una commozione
cerebrale. A quel punto, sve-
nuto, eri caduto a terra come
un birillo. Il nano era uscito
indisturbato  dall’aeroporto,
era montato al volo su una
macchina e si era dileguato.

Beati i nani, che dopo aver
compiuto una qualsiasi azione
provocano in chi li guarda

una sospensione di giudizio di
cui gli esseri umani normali
non benificiano. Morale, quel
gran figlio di buona donna se
n'era andato come se niente
fosse, davanti a un paio di
guardias civiles esterrefatti che,
se gia normalmente non brilla-
no per prontezza di riflessi, in
situazioni straordinarie reagi-
scono ancora piu goffamente,
nella fattispecie per evitare di
infangare ulteriormente la lo-
ro gia cattiva fama ammanet-
tando un bambino.

Alla Croce rossa di Avilés ti
visitd un medico che fumava
il sigaro e lascio cadere un po*
di cenere sulla ferita mentre
diagnosticava che, se non
avessi perso nuovamente co-
noscenza, entro quella sera sa-
resti stato fuori pericolo.

Le Astirie sono molto piu
verdi di quanto ti aveva rac-
contato tuo nonno e ai piedi
delle montagne si vede com-
parire a intermittenza un mare
verde intenso striato di schiu-
ma. Nell’albergo di Gijon ti
accolsero con amichevoli pac-
che sulle spalle, come se il fat-
to di essere messicano valesse
di per sé una manciata di pun-
ti a tuo favore; in un paio d’o-
re eri riuscito a metterti in
contatto con il giornale e a ri-
cevere una prima comunica-
zione.

Il tuo direttore ti aveva bo-
nariamente rimproverato:
«Tonto, vedi un po‘ di concen-
trarti sulla partita perché quel
maledetto nano rottinculo &
un soggetto molto pericoloso.
E se per caso lo incontri un’al-
tra volta, evita di chiedergli
dei soldi sporchi che ricicla
per I'ex presidente; fatti dire
solo se sa qualcosa del furto
del pennacchio di Montezu-
ma. Cerca di ottenere un’inter-
vista con Hugo piuttosto, e
scolati qualche litro di aniset-
ta».

Al bar dell’albergo, dove
praticamente ti avevano adot-
tato all’istante, ti comunicaro-
no che l'anisetta era una be-
vanda da froci, poco adatta a
un giornalista messicano, e
che comunque, dovendo sce-
gliere, era meglio la qualita
del Mono che quella Asturia-
na. Aggiunsero frettolosamen-
te che nella 407 c’era un nano
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Tra i gialli
e la storia

aco Ignacio Taibo Il &
P nato in Spagna nel

1949 e vive in Messico
dal 1958.

Pubblicista, storico, orga-
nizzatore sindacale, profes-
sore universitario, dal 1990
si & dedicato stabilmente al-
I’attivita di scrittore. 1 suoi romanzi
gialli che hanno come protagonista il
detective Héctor Belascoaran sono sta-
ti pubblicati in ventidue paesi.

In Italia sono apparsi «Ombre nel-
I’'ombra» (Interno giallo), «Qualche
nuvola» (Metrolibri), «La bicicletta di
Leonardo» (Corbaccio), «Stessa piog-
gia stessa citta» (Granata Press), «A
quattro mani» (Corbaccio).

L’editore Donzelli ha pubblicato
«Come la vita» e «La lontananza del
tesoro». Per l’editore Marco Tropea
sono apparsi «Rivoluzionario di pas-
saggio, Sentendo che il campo di bat-
taglia, Ma tu lo sai che & impossibile»
e la riedizione di «Ombre nell’om-
bra». Il Saggiatore ha pubblicato la
biografia di Ernesto Che Guevara
«Senza perdere la tenerezza» e «Ar-
cangeli».

R.P.

libro

e a qualcu-
no non
fosse anco-

ra chiaro perché
mai uno scritto-
re scrive, sara
sufficiente che
legga «Te li do
io i tropici» di
Paco  Ignacio
Taibo Il (Marco
Tropea, pagine
443, lire 32.000)
per capirlo una
volta per sem-
pre. Gli scrittori
scrivono perché se non lo facessero impazzirebbero
(«scriviamo perché ci sembrerebbe di morire se non
potessimo raccontare storie di fate e di folletti, gli in-
cubi dell’ultimo dittatore o la descrizione di un campo
di pallacanestro dopo la partita»), perché scrivere &
sempre una scommessa con se stessi € una grande fi-
ducia nel potere della parola che & miracolosamente
trasformatrice. E poi & un po’ come se Taibo Il ci dices-
se che ci sono due tipi di scrittori: gli scrittori e gli
scrittori sudamericani. Questi ultimi sono piu fortuna-
ti degli altri perché non hanno bisogno di grosse dosi
di esotismo per essere amati dai loro lettori, perché la
loro terra non fa mai correre il rischio di diventare
provinciali, e poi anche perché gli scrittori sudameri-
cani tra di loro si sostengono come in nessun altro luo-
go al mondo, perché «I’America Latina e I'ultima ri-
serva di passioni in un pianeta decaffeinato e light».

E un po’ tutto il mondo di Taibo Il quello che tro-
viamo dentro questo el libro, il personale supermarket
di un uomo girandola che non pud mai stare fermo,
che come rituale portafortuna ha sempre bisogno di
passare da un lavoro all’altro, se non addirittura di la-
vorare su tre romanzi contemporaneamente per esor-
cizzare I'incubo nero della morte. Ci parla di molte co-
se Taibo Il in questo collage del suo pensiero, dai titoli
dei libri gialli che si porterebbe in prigione se mai gli

La personale America Latina
di un «arcangelo» guerriero
armato di stuzzicadenti

toccasse di andarci, alle corse sfrenate dei tassisti di
Nuova Delhi, a come € nato il suo rapporto con lo scri-
vere accanto a suo padre, lo scrittore Paco Ignacio Tai-
bo I, che cullava i suoi sogni di bambino di soli quat-
tro anni con il ticchettio dei tasti della Remington.
Struggente ¢ il suo rapporto con «il vecchio», dolce e
filiale la sfida di mantenere lo stesso nome aggiungen-
do un | romano. Vibrano all’unisono padre e figlio,
entrambi sono convinti di essere «arcangeli dediti a
spezzare la solitudine e a comattere, armati di stuzzi-
cadenti, la crociata contro i sistematici abusi di pote-
re». E contro gli abusi Taibo Il € sempre in prima fila,
non solo in letteratura ma anche nella vita. Bellissimo
e il capitolo sul triste cambiamento dei testi di storia
per le scuole, libri che diventano conservatori e noiosi.
E autentico il dolore di vedere cancellati i nomi di tan-
ti eroi nazionali che avevano popolato il mondo fanta-
stico degli adolescenti, gente come il Pipla, Leandro
Valle, I'indio Giacinto Canek, Gonzalo Carrero, la ca-
valla di Pancho Villa. Se tutto questo muore allora la
storia non sara pit un «prolungamento del presente
verso il passato», non sara piu il terreno dove cercare
le proprie origini e dare un senso alle cose, ed esistera
solo un mondo in cui I'idea di progresso vorra dire in-
vestimenti stranieri e grandi tenute.

Magari un giorno in Messico scomparira anche la
memoria di Emiliano Zapata, I'eroe laconico che nei
discorsi alle comunita non superava mai le cento paro-
le e diceva frasi semplici come: «Non si pud andare
avanti cosi, siamo animali, unitevi a noi». Sembra qua-
si che con questo libro ricco e provocatorio Taibo Il
voglia riversarci addosso tutte le sue iquietudini ma
anche tutte le sue speranze, speranze che vogliono
continuare a essere vaste come I’America Latina, que-
sto paese dove c’e chi si taglia ancora le vene per amo-
re perché «I'amore & una festa meravigliosa piena di
insidie», un paese dove se davvero un giorno nei libri
di storia non dovesse esserci pit posto per Zapata, Ci
sara comunque qualcuno pronto a scommettere che
«il general non & morto ammazzato come dicono, ma
€ ancora Vvivo, nascosto in qualche grotta da piu di
cinquant’anni». Romana Petri

messicano, «uno con i contro-
coglioni, fratello».

Complice I'anisetta, I'appa-
rizzione del nano ti colse alla
sprovvista e, per effetto dei fu-
mi dell’alcol, I'omuncolo si
materializzd0 accanto a te al
banco del bar nell’atto di ordi-
nare una tequila doppia.

«Il pennacchio di Montezu-
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ma misura, disteso, due metri
e mezzo ed é fatto con piume
del serpente Quetzalcoatl, fila-
menti d’oro e gingilli di lapi-
slazzuli. Era custodito in un
museo di Vienna ma ¢ stato
rubato qualche mese fa... Lei
sa niente di questo caso?».
«Ho una specie di allergia
per questa cagosa genia di re

aztechi, mi fanno venire una
gran voglia di vomitare... Ho
sangue blu europeo nelle ve-
ne, io, non voglio avere niente
a che fare con quei froci, pec-
cato che Hernan Cortés non
abbia finito di impalarli tutti
quanti. Mi fa una sega Monte-
zuma e Cuauhtémoc e Netza-
hualcoyotl» disse il nano, ac-

In basso lo scrittore
Paco Ignacio Taibo I
in unafoto

di Mario Dondero

compagnando le parole con
un’espressione di ribrezzo.

Sentisti ribollire il sedicesi-
mo di sangue tarasco che ti
scorreva nelle vene: nessun
fottuto nano poteva permet-
tersi di insultare il re poeta.

«In Messico corre voce che
oltre a essere nano, lei sia an-
che il consulente finanziario
nonché guardia del corpo di
quel presidente che é scappato
con il bagaglio carico di accu-
se di frode. Ma con la sua infi-
nitesimale statura direi che,
pit che una guardia del corpo,
al massimo lei potrebbe arri-
vare a sorvegliare il buco del
culo del presidente».

Il nano scoppio a ridere, gli
altri avventori del bar gli fece-
ro eco. E allora ti mettesti a ri-
dere ancora piu forte.

Mossa sbagliata, perché il
nano ne approfittd per monta-
re sul suo sgabello e infilzarti
la mano con una forchetta.

«Con permesso» disse, e
usci di scena flemmatico.

Il medico della Croce rossa
di Gijon, che tra I'altro assomi-
gliava a quello di Avilés, an-
che se non fumava il sigaro,
offri questa sbrigativa lettura
dei fatti: «Le conviene impara-
re a scrivere con la sinistra op-
pure diventare cronista radio-
fonico, perché la mano destra
sara fuori gioco per un paio di
mesi buoni».

Il fax del direttore fu ancora
piu drastico:

«Ti avevamo detto di guar-
darti dal nano, che € un emeri-
to coglione, un bastardo e un
sadico satanico. Se per caso lo
incontri, che non ti venga in
mente di accennare ai rapporti
del nostro ex presidente con il
Banco de Santander né al suo
ruolo in quella sporca faccen-
da. Tu ti devi occupare di cal-
cio, amico, lI’assicurazione me-
dica non attraversa gli oceani.
Il pezzo che hai mandato sul
nano filo-Salinas che aggredi-
sce un giornalista a Gijén non
I’abbiamo passato per evitare
di cadere nel ridicolo».

Due giorni dopo incontrasti
il nano sugli spalti che delimi-
tano il campo sportivo. Tu sta-
vi canterellando una habanera
e il nano, seduto su una pan-
china, vestito elegante, persi-
no profumato, giocherellava
con un piccolo bastone.

«E allora, bestione, non ti
sei ancora stancato dei servi-
zietti che ti faccio ogni volta
che ti incontro?»

Tu lo guardasti dritto negli
occhi. Sembrava il ritratto del
bambin Gesu di Praga, quello
delle immaginette, solo che
aveva i baffetti da franchista.

«Lei ha aperto diversi conti
del Banco de Santander a suo
nome per far girare i soldi di
quel filibustiere navigato del
suo capo, non ¢ vero?» chiede-
sti, non tanto per ricevere una
risposta, quanto in ossequio al
tuo radicato senso del dovere
di giornalista.

Il nano salto giu dalla pan-
china, impugno il bastone e,
sfilandone I'impugnatura, a
sorpresa sguaino uno stiletto.

«Ci farciro i tacos con la tua
carne sminuzzata» disse, ti-
rando stoccate a due mani.

Sentisti I'acciaio che taglia-
va la stoffa della camicia e il
sangue che cominciava a sgor-
gare a fiotti. Con uno slancio
da giocatore di pallacanestro
afferrasti il braccio armato del
nano, lo sollevasti come una
pallone scaraventandolo in ac-
qua.

La ferita era superficiale ma
non potesti evitare qualche
punto di sutura e un’iniezione
antitetanica, oltre alle risatine
di un’infermiera un po‘ troia.
Non avvisasti nemmeno il
giornale di quell’ultimo incon-
tro con I’ominide.

La partita in onore di Hugo
Sanchez ando male; pioveva a
dirotto, Hugo venne espulso
per aver sputato addosso al
portiere dello Sporting e tu
passasti tutto il secondo tem-
po a spiegare ai tuoi vicini su-
gli spalti che tuo nonno era di
Gijon e che ai messicani per
bene non piace che si sputi ai
portieri.

Fortunatamente il nano, per
guanto fosse piccolo e leggero,
pare proprio che non sapesse
nuotare.



