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In basso lo scrittore
Paco Ignacio Taibo II
in una foto
di Mario Dondero

Q uando vedesti il nano
all’aeroporto, ti fece
l’impressione di un per-

sonaggio indimenticabile, con
il fascino maliardo e la delica-
tezza di una bambola di por-
cellana. Ti costò molta fatica
fare mente locale e ricordare
che ti avevano avvisato che si
trattava di un paraculo figlio
di puttana di dimensioni co-
lossali.

A onor del vero non sem-
brava affatto un tipo poco rac-
comandabile, con quei suoi
baffetti sottili, i tratti del viso
infantili, il completo di un gri-
gio elettrico cangiante tenden-
te al celeste e gli stivali neri
con il tacco alla cubana.

Il nano se ne stava lì a fu-
mare, seduto sulla sua valigia
verde.

Improvvisamente si girò a
guardarti, obbligandoti a
sprofondare il naso tra le pagi-
ne spiegazzate del giornale
che avevi già letto una dozzi-
na di volte. Fuori dall’aero-
porto delle Asturie stava pio-
vendo, ma dentro si soffocava
per il caldo afoso denso di
umori. Il nano balzò giù dalla
valigia, si esibì in un paio di
passi da provetto ballerino, ti
raggiunse, e tirandoti un lem-
bo dei pantaloni per attirare la
tua attenzione, chiese: «Lei de-
v’essere quel fesso di giornali-
sta messicano che mi vuole in-
tervistare, non è così?».

Abbassasti vertiginosamen-
te lo sguardo. Il tipetto aveva
un ghigno sardonico. «No. So-
no messicano e giornalista ma
non ho chiesto interviste a
nessuno. Sono qui in vacanza
con una missioncina speciale,
se proprio lo vuole sapere».

«Farai meglio a starmi alla
larga, socio, altrimenti mi
mangio le budella di tua ma-
dre, ti cavo gli occhi e i tuoi
coglioni li do in pasto ai cani»
disse il nano, abbozzando un
sorriso angelico.

A volte i viaggi oltreoceano,
quando si è raggiunto il paese
di destinazione, hanno il pote-
re di provocare un’illusoria
sensazione di lontananza dalla
realtà che può protrarsi anche
per una buona mezz’ora. Per
uno come te, che patisce indi-
cibilmente solo per la distanza
tra le file dei sedili dell’aereo,
quella sensazione di irrealtà si
somma sempre a una fase di
lento stiramento, per permet-
tere al tuo metro e novanta-
due di riconquistare tutta la
sua estensione spaziale. Irrea-
le o no che fosse, quella volta
il tuo ritorno alla vita era av-
venuto in modo così brusco e
sgradevole che non ti costò al-
cuno sforzo articolare una
smorfia draculina e risponde-
re a quel nano cazzuto: «Senti-
mi bene, miniatura d’uomo, se
non fosse perché è peccato
picchiare i bambini, t’avrei già

schiacciato come uno scara-
faggio qui su due piedi. Ma da
professionista quale sono per-
ché mai dovrei volere un’in-
tervista da te? Sono venuto
nelle Asturie per seguire la
partita dedicata a Hugo San-
chez, bere fiumi di sidro e
ascoltare musica popolare cel-
tica: e in tutta franchezza, lat-
tanzolo imbratta patelli, tu
non hai proprio l’aria di essere
un calciatore, né un bevitore
di sidro e tanto meno un can-
tante folk».

«Poi non venire a dire che
non ti avevo avvisato, compa-
re. Sarò anche basso, ma asso-
miglio più a un toro che a un
agnellino».
«Al mio paese i nani li usiamo
per sostenere i libri sugli scaf-
fali».
Detto questo, gli avevi voltato
le spalle con innegabile ele-
ganza e ti eri diretto verso la
tabaccheria per comprare i si-
gari.

Qualche ora più tardi riapri-
vi gli occhi nell’ambulatorio
della Croce Rossa di Avilés
dove una monaca, un’asturia-
na buddhista o un’infermiera
baldanzosa, non saresti più
stato in grado di specificarlo
neanche frugando tra i ricordi,
ti aveva rivolto una strana do-
manda: «Sa il numero del suo
passaporto? Ha con sé la carta
d’identità?».

Avevi richiuso gli occhi.
Qualche giorno dopo, cer-

cando di ricostruire i fatti - il
che, stringi stringi, è la sostan-
za del mestiere del giornalista,
vale a dire restituire storie al
presente dando loro un ordine
e una qualche logica - saresti
venuto a sapere che, quando
avevi girato i tacchi, il nano ti
aveva scagliato sulla nuca, con
perizia da lanciatore di base-
ball, una lattina di Pepsi e l’a-
veva fatto con tale violenza e
precisione millimetrica da
provocarti un taglio di quattro
centimetri e una commozione
cerebrale. A quel punto, sve-
nuto, eri caduto a terra come
un birillo. Il nano era uscito
indisturbato dall’aeroporto,
era montato al volo su una
macchina e si era dileguato.

Beati i nani, che dopo aver
compiuto una qualsiasi azione
provocano in chi li guarda

una sospensione di giudizio di
cui gli esseri umani normali
non benificiano. Morale, quel
gran figlio di buona donna se
n’era andato come se niente
fosse, davanti a un paio di
guardias civiles esterrefatti che,
se già normalmente non brilla-
no per prontezza di riflessi, in
situazioni straordinarie reagi-
scono ancora più goffamente,
nella fattispecie per evitare di
infangare ulteriormente la lo-
ro già cattiva fama ammanet-
tando un bambino.

Alla Croce rossa di Avilés ti
visitò un medico che fumava
il sigaro e lasciò cadere un po‘
di cenere sulla ferita mentre
diagnosticava che, se non
avessi perso nuovamente co-
noscenza, entro quella sera sa-
resti stato fuori pericolo.

Le Astirie sono molto più
verdi di quanto ti aveva rac-
contato tuo nonno e ai piedi
delle montagne si vede com-
parire a intermittenza un mare
verde intenso striato di schiu-
ma. Nell’albergo di Gijòn ti
accolsero con amichevoli pac-
che sulle spalle, come se il fat-
to di essere messicano valesse
di per sé una manciata di pun-
ti a tuo favore; in un paio d’o-
re eri riuscito a metterti in
contatto con il giornale e a ri-
cevere una prima comunica-
zione.

Il tuo direttore ti aveva bo-
nariamente rimproverato:
«Tonto, vedi un po‘ di concen-
trarti sulla partita perché quel
maledetto nano rottinculo è
un soggetto molto pericoloso.
E se per caso lo incontri un’al-
tra volta, evita di chiedergli
dei soldi sporchi che ricicla
per l’ex presidente; fatti dire
solo se sa qualcosa del furto
del pennacchio di Montezu-
ma. Cerca di ottenere un’inter-
vista con Hugo piuttosto, e
scolati qualche litro di aniset-
ta».

Al bar dell’albergo, dove
praticamente ti avevano adot-
tato all’istante, ti comunicaro-
no che l’anisetta era una be-
vanda da froci, poco adatta a
un giornalista messicano, e
che comunque, dovendo sce-
gliere, era meglio la qualità
del Mono che quella Asturia-
na. Aggiunsero frettolosamen-
te che nella 407 c’era un nano

messicano, «uno con i contro-
coglioni, fratello».

Complice l’anisetta, l’appa-
rizzione del nano ti colse alla
sprovvista e, per effetto dei fu-
mi dell’alcol, l’omuncolo si
materializzò accanto a te al
banco del bar nell’atto di ordi-
nare una tequila doppia.

«Il pennacchio di Montezu-

ma misura, disteso, due metri
e mezzo ed è fatto con piume
del serpente Quetzalcòatl, fila-
menti d’oro e gingilli di lapi-
slazzuli. Era custodito in un
museo di Vienna ma è stato
rubato qualche mese fa... Lei
sa niente di questo caso?».

«Ho una specie di allergia
per questa cagosa genìa di re

aztechi, mi fanno venire una
gran voglia di vomitare... Ho
sangue blu europeo nelle ve-
ne, io, non voglio avere niente
a che fare con quei froci, pec-
cato che Hernàn Cortés non
abbia finito di impalarli tutti
quanti. Mi fa una sega Monte-
zuma e Cuauhtémoc e Netza-
hualcòyotl» disse il nano, ac-

compagnando le parole con
un’espressione di ribrezzo.

Sentisti ribollire il sedicesi-
mo di sangue tarasco che ti
scorreva nelle vene: nessun
fottuto nano poteva permet-
tersi di insultare il re poeta.

«In Messico corre voce che
oltre a essere nano, lei sia an-
che il consulente finanziario
nonché guardia del corpo di
quel presidente che è scappato
con il bagaglio carico di accu-
se di frode. Ma con la sua infi-
nitesimale statura direi che,
più che una guardia del corpo,
al massimo lei potrebbe arri-
vare a sorvegliare il buco del
culo del presidente».

Il nano scoppiò a ridere, gli
altri avventori del bar gli fece-
ro eco. E allora ti mettesti a ri-
dere ancora più forte.

Mossa sbagliata, perché il
nano ne approfittò per monta-
re sul suo sgabello e infilzarti
la mano con una forchetta.

«Con permesso» disse, e
uscì di scena flemmatico.

Il medico della Croce rossa
di Gijón, che tra l’altro assomi-
gliava a quello di Avilès, an-
che se non fumava il sigaro,
offrì questa sbrigativa lettura
dei fatti: «Le conviene impara-
re a scrivere con la sinistra op-
pure diventare cronista radio-
fonico, perché la mano destra
sarà fuori gioco per un paio di
mesi buoni».

Il fax del direttore fu ancora
più drastico:

«Ti avevamo detto di guar-
darti dal nano, che è un emeri-
to coglione, un bastardo e un
sadico satanico. Se per caso lo
incontri, che non ti venga in
mente di accennare ai rapporti
del nostro ex presidente con il
Banco de Santander né al suo
ruolo in quella sporca faccen-
da. Tu ti devi occupare di cal-
cio, amico, l’assicurazione me-
dica non attraversa gli oceani.
Il pezzo che hai mandato sul
nano filo-Salinas che aggredi-
sce un giornalista a Gijón non
l’abbiamo passato per evitare
di cadere nel ridicolo».

Due giorni dopo incontrasti
il nano sugli spalti che delimi-
tano il campo sportivo. Tu sta-
vi canterellando una habanera
e il nano, seduto su una pan-
china, vestito elegante, persi-
no profumato, giocherellava
con un piccolo bastone.

«E allora, bestione, non ti
sei ancora stancato dei servi-
zietti che ti faccio ogni volta
che ti incontro?»

Tu lo guardasti dritto negli
occhi. Sembrava il ritratto del
bambin Gesù di Praga, quello
delle immaginette, solo che
aveva i baffetti da franchista.

«Lei ha aperto diversi conti
del Banco de Santander a suo
nome per far girare i soldi di
quel filibustiere navigato del
suo capo, non è vero?» chiede-
sti, non tanto per ricevere una
risposta, quanto in ossequio al
tuo radicato senso del dovere
di giornalista.

Il nano saltò giù dalla pan-
china, impugnò il bastone e,
sfilandone l’impugnatura, a
sorpresa sguainò uno stiletto.

«Ci farcirò i tacos con la tua
carne sminuzzata» disse, ti-
rando stoccate a due mani.

Sentisti l’acciaio che taglia-
va la stoffa della camicia e il
sangue che cominciava a sgor-
gare a fiotti. Con uno slancio
da giocatore di pallacanestro
afferrasti il braccio armato del
nano, lo sollevasti come una
pallone scaraventandolo in ac-
qua.

La ferita era superficiale ma
non potesti evitare qualche
punto di sutura e un’iniezione
antitetanica, oltre alle risatine
di un’infermiera un po‘ troia.
Non avvisasti nemmeno il
giornale di quell’ultimo incon-
tro con l’ominide.

La partita in onore di Hugo
Sánchez andò male; pioveva a
dirotto, Hugo venne espulso
per aver sputato addosso al
portiere dello Sporting e tu
passasti tutto il secondo tem-
po a spiegare ai tuoi vicini su-
gli spalti che tuo nonno era di
Gijón e che ai messicani per
bene non piace che si sputi ai
portieri.

Fortunatamente il nano, per
quanto fosse piccolo e leggero,
pare proprio che non sapesse
nuotare.

L’AUTORE

Tra i gialli
e la storia

P aco Ignacio Taibo II è
nato in Spagna nel
1949 e vive in Messico

dal 1958.
Pubblicista, storico, orga-

nizzatore sindacale, profes-
sore universitario, dal 1990
si è dedicato stabilmente al-

l’attività di scrittore. I suoi romanzi
gialli che hanno come protagonista il
detective Héctor Belascoaràn sono sta-
ti pubblicati in ventidue paesi.

In Italia sono apparsi «Ombre nel-
l’ombra» (Interno giallo), «Qualche
nuvola» (Metrolibri), «La bicicletta di
Leonardo» (Corbaccio), «Stessa piog-
gia stessa città» (Granata Press), «A
quattro mani» (Corbaccio).

L’editore Donzelli ha pubblicato
«Come la vita» e «La lontananza del
tesoro». Per l’editore Marco Tropea
sono apparsi «Rivoluzionario di pas-
saggio, Sentendo che il campo di bat-
taglia, Ma tu lo sai che è impossibile»
e la riedizione di «Ombre nell’om-
bra». Il Saggiatore ha pubblicato la
biografia di Ernesto Che Guevara
«Senza perdere la tenerezza» e «Ar-
cangeli».

R.P.

Il nano, l’anisetta
e il giornalista

Dal nuovo lavoro
«Te li do io i tropici»

un reportage
molto sui generis

PACO IGNACIO TAIBO II
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I l l i b r o

La personale America Latina
di un «arcangelo» guerriero
armato di stuzzicadenti

S e a qualcu-
no non
fosse anco-

ra chiaro perché
mai uno scritto-
re scrive, sarà
sufficiente che
legga «Te li do
io i tropici» di
Paco Ignacio
Taibo II (Marco
Tropea, pagine
443, lire 32.000)
per capirlo una
volta per sem-
pre. Gli scrittori

scrivono perché se non lo facessero impazzirebbero
(«scriviamo perché ci sembrerebbe di morire se non
potessimo raccontare storie di fate e di folletti, gli in-
cubi dell’ultimo dittatore o la descrizione di un campo
di pallacanestro dopo la partita»), perché scrivere è
sempre una scommessa con se stessi e una grande fi-
ducia nel potere della parola che è miracolosamente
trasformatrice. E poi è un po’ come se Taibo II ci dices-
se che ci sono due tipi di scrittori: gli scrittori e gli
scrittori sudamericani. Questi ultimi sono più fortuna-
ti degli altri perché non hanno bisogno di grosse dosi
di esotismo per essere amati dai loro lettori, perché la
loro terra non fa mai correre il rischio di diventare
provinciali, e poi anche perché gli scrittori sudameri-
cani tra di loro si sostengono come in nessun altro luo-
go al mondo, perché «l’America Latina è l’ultima ri-
serva di passioni in un pianeta decaffeinato e light».

È un po’ tutto il mondo di Taibo II quello che tro-
viamo dentro questo el libro, il personale supermarket
di un uomo girandola che non può mai stare fermo,
che come rituale portafortuna ha sempre bisogno di
passare da un lavoro all’altro, se non addirittura di la-
vorare su tre romanzi contemporaneamente per esor-
cizzare l’incubo nero della morte. Ci parla di molte co-
se Taibo II in questo collage del suo pensiero, dai titoli
dei libri gialli che si porterebbe in prigione se mai gli

toccasse di andarci, alle corse sfrenate dei tassisti di
Nuova Delhi, a come è nato il suo rapporto con lo scri-
vere accanto a suo padre, lo scrittore Paco Ignacio Tai-
bo I, che cullava i suoi sogni di bambino di soli quat-
tro anni con il ticchettio dei tasti della Remington.
Struggente è il suo rapporto con «il vecchio», dolce e
filiale la sfida di mantenere lo stesso nome aggiungen-
do un I romano. Vibrano all’unisono padre e figlio,
entrambi sono convinti di essere «arcangeli dediti a
spezzare la solitudine e a comattere, armati di stuzzi-
cadenti, la crociata contro i sistematici abusi di pote-
re». E contro gli abusi Taibo II è sempre in prima fila,
non solo in letteratura ma anche nella vita. Bellissimo
è il capitolo sul triste cambiamento dei testi di storia
per le scuole, libri che diventano conservatori e noiosi.
È autentico il dolore di vedere cancellati i nomi di tan-
ti eroi nazionali che avevano popolato il mondo fanta-
stico degli adolescenti, gente come il Pipla, Leandro
Valle, l’indio Giacinto Canek, Gonzalo Carrero, la ca-
valla di Pancho Villa. Se tutto questo muore allora la
storia non sarà più un «prolungamento del presente
verso il passato», non sarà più il terreno dove cercare
le proprie origini e dare un senso alle cose, ed esisterà
solo un mondo in cui l’idea di progresso vorrà dire in-
vestimenti stranieri e grandi tenute.

Magari un giorno in Messico scomparirà anche la
memoria di Emiliano Zapata, l’eroe laconico che nei
discorsi alle comunità non superava mai le cento paro-
le e diceva frasi semplici come: «Non si può andare
avanti così, siamo animali, unitevi a noi». Sembra qua-
si che con questo libro ricco e provocatorio Taibo II
voglia riversarci addosso tutte le sue iquietudini ma
anche tutte le sue speranze, speranze che vogliono
continuare a essere vaste come l’America Latina, que-
sto paese dove c’è chi si taglia ancora le vene per amo-
re perché «l’amore è una festa meravigliosa piena di
insidie», un paese dove se davvero un giorno nei libri
di storia non dovesse esserci più posto per Zapata, ci
sarà comunque qualcuno pronto a scommettere che
«il general non è morto ammazzato come dicono, ma
è ancora vivo, nascosto in qualche grotta da più di
cinquant’anni». Romana Petri


