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N a r r a t i v a ◆ B r u c e C h a t w i n

Il fango del Golem e le porcellane di Colombina
FRANCESCO ROAT

L a favolosa creazione del Golem viene
attribuita al rabbino Loew (1512-
1609), detto il Maharal di Praga. La

leggenda narra che egli plasmò con l’argil-
la un automa cui infuse la vita mediante
l’applicazione sulla fronte della parola
ebraica Emet: verità. Il rabbino utilizzava
l’automa solo durante sei giorni la setti-
mana e prima dello Shabbat provvedeva a
cancellare dalla fronte della sua creatura il
carattere iniziale della parola magica (l’A-
lef: prima lettera dell’alfabeto ebraico) che
simboleggia la scintilla creatrice divina.
Priva dell’Alef, la parola Emet si riduce al-
le due lettere Mem e Tau che significano
morte. A quel punto il Golem ridiveniva
materia inerte e primordiale. Ma un fine

settimana Loew dimenticò di disattivare
l’automa, che da fedele servitore si trasfor-
mò in mostro dalla forza annientatrice. E
la distruzione iniziata nel ghetto di Praga
si sarebbe estesa all’intero universo se, sia
pur tardivamente, il rabbi non fosse corso
a cancellare l’Alef dalla fronte del Golem,
facendolo ritornare alla terra da cui era
stato tratto.

«Tutte le leggende sul Golem derivano
da un’antica credenza ebraica - afferma
Utz, il protagonista dell’ultimo romanzo
pubblicato da Chatwin - secondo la quale
ogni uomo retto poteva creare il Mondo,
ripetendo nell’ordine prescritto dalla Ca-
bala le lettere del nome segreto di Dio». E
in una Praga vetusta (seppure non più
quella del Golem di Mayrink, dai vicoli te-
nebrosi e dalle case assiepate e cadenti) ma
che rimane ancora «la più misteriosa delle

città europee, dove il soprannaturale era
sempre possibile» - il narratore incontra il
barone Utz, il quale possiede la più grande
raccolta di porcellane Meissen e che, non
appena stimolato a parlare della sua colle-
zione, si rivela cultore di un’arte esoterica,
tale e quale l’alchimia. «La ricerca dell’oro
e la ricerca della porcellana erano due
aspetti di un’identica indagine, quella vol-
ta a scoprire la sostanza dell’immortalità»,
sostiene il protagonista.

Utz, ripercorrendo la storia della tecnica
dei procedimenti di fattura della ceramica,
confida al suo interlocutore che le porcella-
ne bianche e rosse create all’inizio del Set-
tecento da Böttger possono esser viste co-
me il corrispettivo simbolico dell’albedo e
della rubedo, le ultime fasi dell’opera al-
chemica, e come la preparazione della ma-
teria prima e la successiva trasmutazione

nel forno rimandino all’athanor: al fornello
della trasformazione degli antichi alchimi-
sti, in cui si cercava di produrre il lapis,
l’oro filosofale.

Ma per Utz la fabbricazione dell’oro è
specchietto per le allodole a copertura del
vero obiettivo dell’opus: la sostanza che
non può deperire, la Pietra dei filosofi er-
metici, archetipo dello spirito immortale.
Mostrando nello splendore e nell’immobile
vitalità delle loro aggraziate figure un Ar-
lecchino, una Colombina o un Pulcinella,
vengono accennati da Utz frammenti d’u-
na metafisica eterodossa, per cui Dio è
concepito come il primo ceramista e le por-
cellane - Golem in miniatura - sembrano
attendere che un iniziato sappia iscrivere
sulla loro fronte la parola Emet per ritro-
vare la vita e poter confidare, seppure a lui
solo, il segreto della loro fattura. Ma un

personaggio si inserisce in modo dirom-
pente nella vicenda. È la donna di servizio
del barone Utz; parente stretta della Tere-
sa dell’Autodafé di Elias Canetti: domesti-
ca e quindi moglie di un altro collezionista
maniacale, di libri, però. Analoga l’irresi-
stibile ascesa da domestica a sposa, da ser-
vente a signora, da bonaria custode della
preziosa collezione a strumento della sua
distruzione. Durante un secondo soggior-
no a Praga, l’io narrante, tentando inutil-
mente di ritrovare le tracce della perduta
collezione di Utz (che nel frattempo è dece-
duto), cercherà di dare una risposta al per-
ché di quella scomparsa. Forse le porcella-
ne non sono state trafugate o vendute;
semplicemente distrutte.

Quelle statuette, simulacri di vita, si so-
no spezzate, semplicemente infrante, come
i sogni al mattino, nell’impatto con la con-
cretezza della realtà. E poi, quale donna at-
tempata, accalappiatasi un marito, potreb-
be mai tollerare presso di sé delle rivali
tanto sfacciate da essere eternamente gio-
vani, come le patetiche e così fragili Co-
lombine di Meissen?

NARRATIVA

Assassini
di provincia

S i chiamano Ricky, Cassan-
dra, Serena e le loro storie
sembranouscitedallamano

di uno sceneggiatore cinemato-
grafico. Peccato invece che sono
proprio gli sceneggiatori di fi-
ction che sempre di più attingo-
no alle storie vere. Come quelle
che racconta anche stavolta
Giancarlo De Cataldo in «Teneri
assassini». Magistrato, autore di
libri e di fiction tv, De Cataldo
raccoglie il materiale in cui si im-
batte nella sua carriera di magi-
stratoe lepiegaallavolontàdella
sua penna di scrittore. L’opera-
zione, come potete immaginare,
non è maiallegrae neppurea lie-
to fine.E sipotrebbeanchecorre-
re il rischio di una infruttuosa
produzione di racconti di quelli
che vengono chiamati «casi qua-
siumani».

Invece no. Le storie narrate in
«Teneri assassini» agghiacciano
per un tratto che contraddistin-
gue sempre i racconti estremi,
anzi dovremmo dire le ricostru-
zioni di testimonianze, deposi-
zioni, confessioni e verbalidipo-
lizia: quelle storie così violente -
madri uccise, trans stuprati, gio-
vani accoltellati - sono la tenda
scura che si cela dietro ogni nor-
malità. Che porta in sé con la
gioia anche il dolore, e con il do-
lore anche la china potenziale
dell’alienazione sociale,della so-
litudine, della droga, della mala-
vita. E dell’incomprensione di
parenti amici e del contesto so-
ciale in cui le storie avvengono,
per arrivare fino a quella che ge-
nericamente definiamo «opinio-
ne pubblica».Gliassassini «tene-
ri» di De Cataldo sono infatti
adolescenti delle periferie, per i
quali ogni passo falso diventa
potenzialmente fatale, per per-
dere prima di tutto il contatto -
quasi sempregià compromesso-
con gli affetti primari, poi quelli
con il tessuto sociale. E ti chiedi
che funzione abbia la scuola, in
questicasi,oppureilcircolodegli
amici, dove ci siano insomma
persone in grado di ascoltarti e
avvertireilpericolo.

Ognuna di quelle storie, che
una mano pietosa ritrae con la
lievità della sospensione di giu-
dizio - pur senza sottrarre nulla
al particolare o al contesto bruto
così come esso è -, ci è vicina an-
chese solo inqualcheaspettomi-
nuto. E forse silenziosamente,
senza avere intenzione di farci
una lezione di morale, dovrebbe
spingereognunodinoi(maforse
per questo basterebbe solo la let-
turadellacronacaquotidiana)al-
la comprensione e a volte alla
compassione per quel mondo
che ci appare così lontano quan-
do alla sera rimbocchiamo le co-
perte dei nostri figli, che riposa-
no beati tra pelouche e lenzuola
colorate, a volgere lo sguardo
verso quel mondo buio dell’e-
marginazione che è apochipassi
dallenostrefinestre.

Monica Luongo

Teneri assassini
di Giancarlo De Cataldo
Einaudi
pagine 162
lire 14.000

Utz
di Bruce Chatwin
traduzione di
Dario Mazzone
Adelphi
pagine 129
lire 12.000

S t o r i a Il saggio di Fabio Armao, docente di relazioni internazionali all’Università di Torino, si serve
delle teorie di economia, politica e scienze umane per leggere il fenomeno delle cosche

GABRIELLA MECUCCI

Risorgimento
e Cavour
■ Chi è il piùgrande statista italia-
no?IlpoveroGianfrancoFini,rife-
rendosisoloalNovecento,seneuscì
colnomediBenitoMussolini.Un
bruttissimoscivolone,perfortuna,
corretto.

Larispostaaquestadomandain-
veceèdiquellesemplici,semplici,ep-
pure,c’èdascommetterci,nontutti
sarannod’accordo.Ilpiùgrandesta-
tistaitalianoècoluichel’Italial’ha
fattae,cioè,CamilloBensocontedi
Cavour.Èluiilgeniopoliticopiù
grandecheabbiamoavuto.Lui,che
nonparlaval’italiano,masoloil
franceseeilpiemontese.Lui,che
amaval’Europaeguardavaallasua
cultura,piuttostocheaRomaoaNa-
poli.L’Italiainsommalafeceunnon
italiano.Equelnonitalianoèilpiù
grandestatistaitaliano.Unbelpara-
dosso, forseilprimoparadossodel
Belpaese.

AnarrarelastoriadiCavoursono
duelibrirecentementeusciti. Ilpri-
mosi intitola:«Cavour.Uneuropeo
piemontese»,diHarryHearder,edi-
toLaterza.Questosaggioèunavera
epropriabiografiacheraccontalavi-
ta,sindall’infanzia,delgrandenon
italiano:collerico,maanchegioviale;
tollerante,privodipomposità,veroe
proprio«tombeurdefemmes»,main
certeoccasionicapacedinotevoli
spietatezze.Il librodellostoricobri-
tannicohaduepregi,peraltrotipici
deisaggid’oltreManica:buona
scritturaenettezzaneigiudizi.
Hearderallafinedellasualunga
analisiassolveCavoursututtalali-
nea:eradifficilefaredipiùedime-
glio.

IlsecondolibrochetrattadiCa-
vours’intitola:«L’invenzionedel’I-
taliaunita»,diRobertoMartucci,
editoSansoni.L’inventore,natural-
mente,è ilcontepiemontese.Anche
questosaggio,piùampioericcodel
precedente,giudicaCavourdigran
lungacomeilpiùgrandestatistaita-
lianoesottolineacomelasuamorte
prematura«abbiaprivatounregno
ancorgiovanedellarisorsaimmensa
rappresentatadaunaferreaepra-
gmaticavolontàdigoverno,coniu-
gataconunaculturadiformazione
europeaeconunaonestàpersonale
chehannoavutopochiriscontrinella
successivastoriaunitaria».Ciòno-
nostante,perMarcucci-equestaèla
tesifondamentaledel libro-lacom-
pressionedeitempistorici incuifu
fattal’unitàd’Italiaera«azzarda-
ta».Venneinfattirealizzata«attri-
buendoinsoliventimesiunaconfi-
gurazionestataleunitariaeaccen-
trataaunarealtàcheerastataperal-
menoquattordicisecolipluristatalee
policentrica».

Seneiduelibriprecedentisiparla
diRisorgimentomettendoalcentro
lafiguradiCavour, in«Lanazione
delRisorgimento.Parentela,santità
eonorealleoriginidel’Italiaunita»
diAlbertoBanfi,Einaudi,siaffronta
iltemadellanazione.Latesidique-
stosaggioèabbastanzaanticonfor-
mista:«abenguardare-visisostiene
-all’epoca,l’ideadinazioneeramol-
todebole,nonavevaradicenell’espe-
rienzadimoltidicolorochevivevano
nellepiùdiversepartidellapeniso-
la».Lacostruzione,quindi,dellana-
zionefuprimadituttounagrande
operazioneculturaleecomunicati-
va.Ilgrandesuccessodegli intellet-
tualinazionalpatrioticieradovuto
allastraordinariacapacitàdiutiliz-
zaresimbolievalorifortementeradi-
cati:qualiquellicristianioquellile-
gatialcetoeallafamiglia.Unmix
culturalestraordinariocheil librodi
Bantidescriveraccontainmodoillu-
minante.

A ddio al mafioso con la coppo-
la ed il fucile, immagine ste-
reotipata di un Mezzogiorno

arretrato, simbolo di un modo sba-
gliato di analizzare il Sud e substrato
infondato per comprendere il feno-
meno mafia nella sua complessità si-
stematica. «Mafia» è uno dei pochi
vocaboli italiani conosciuti in tutto il
mondo. Esso è spesso associato in
maniera superficiale a manifestazioni
tipiche del Mezzogiorno d’Italia, ma
in realtà definisce un fenomeno che
ha origini in contesti storici e sociali
apparentemente molto diversi tra lo-
ro, ed assume una valenza interna-
zionale. Da questi presupposti critici
nasce il libro di Fabio Armao «Il siste-
ma mafia». Una indagine metodolo-
gica sui rapporti fra l’economia-mon-
do ed i domini locali che analizza le
origini dei poteri criminali e le carat-
teristiche internazionali dell’illegalità
delle mafie. Mafie, un plurale d’obbli-
go per capire le diverse forme di po-
teri illegali che presentano punti di
congiunzione: Cosa nostra, camorra,
’ndrangheta, Sacra Corona Unita, Ya-
kuza (Giappone), triadi (Cina), ma-
fiya russa, i cartelli colombiani... Ma
qual è il nucleo essenziale unificante?
«La mafia non è una semplice forma
di organizzazione per delinquere. È
una specie di originale di potere, di
sistema di vita che agisce al confine
tra lecito e illecito arrivando a mette-
re profondamente in crisi il modello
culturale, prima ancora che l’idea
giuridica di civiltà». Questa l’ipotesi
di partenza di Armao, che si è attrez-
zato con gli strumenti di varie disci-
pline culturali, per analizzare il feno-
meno mafia sotto diverse prospettive.
Fabio Armao, docente di relazioni in-
ternazionali presso la facoltà di Scien-
ze Politiche di Torino, usa in maniera
critica sociologia e storia, politica ed
economia, filosofia e psicologia. Cos’è
in concreto il sistema mafioso? Ar-
mao l’intende come insieme di «orga-
nizzazioni, più o meno strutturate a
seconda dei tempi e delle esigenze,
che si propongono di perseguire l’uti-
le economico di un’élite attraverso il
controllo e/o la conquista di posizio-
ni di potere politico, la gestione diret-
ta e massiccia dei mercati illegali non-
ché l’uso strumentale di sezioni cre-
scenti di mercati legali (...) ».

La mafia, dunque, intesa come si-
stema, da analizzare in maniera orga-
nica e razionale. L’identificazione

della struttura mafiosa con la cupola
è stata assunta in passato in maniera
ingenua. Le testimonianze dei colla-
boratori di giustizia in sede proces-
suale hanno fatto emergere una realtà
diversa, con la formazione in alcune
circostanze di commissioni a caratte-
re regionale o «interspecifiche». Nella
sua ricostruzione sistematica Armao
opera parallelismi con le logge mas-
soniche soffermandosi sulla delicata
funzione del «segreto». Lo studio del-
l’organizzazione del potere invisibile
diventa funzionale alla spiegazione

della mafia come microcosmo totali-
tario, nel quale il consenso assume
una valenza fondamentale. La mafia
è un sistema di potere che si sviluppa
mescolando elementi dell’agire politi-
co-sociale e dell’agire economico. Il
suo successo deriva dalla capacità di
coniugare locale e globale. Nel capi-
tolo «Le mafie fra Stato e nazione», vi
è un passaggio che farà molto discu-
tere: «Nella cosiddetta Seconda Re-
pubblica, nata dalle elezioni del 1994,
l’innovazione maggiore si è registrata
nel campo strategico di quella che è

ormai diventata la compravendita
delle candidature. In primo luogo,
l’occasionale offerta di una carica
parlamentare come benefit aziendale
e come garanzia preventiva di impu-
nità si è trasformata in esplicito pro-
gramma politico in particolare di un
partito, Forza Italia, che l’ha anche
dotato di un adeguato supporto ideo-
logico, non più soltanto retorico, a
partire dall’assunto della colpevolez-
za dei giudici prima ancora che del-
l’innocenza degli imputati-candida-
ti».

La filosofia che spiega la mafia
Potere forte locale e globale

SALVO FALLICACavour
Un europeo
piemontese
di Harry Hearder
Laterza
pagine 268
lire 35.000

L’invenzione
dell’Italia unita
di Roberto
Martucci
Sansoni
pagine 507
lire 38.000

La nazione del
Risorgimento
di Alberto M.
Banti
Einaudi
pagine 214
lire 36.000

Il sistema mafia
di Fabio Armao
Bollati Boringhieri
pagine 290
lire 45.000
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Cantami o Diva del glorioso Gilgamesh
IDOLINA LANDOLFI

W alter Burkert è finissimo
storico delle religioni,
con una particolare pro-

pensione per le pieghe più ripo-
ste, i lati oscuri del comporta-
mento umano in tal senso inteso
(ricordo solo gli studi esemplari
sul sacrificio cruento in Grecia, e
il volume Antichi culti misterici,
editori Laterza). I quattro sag-
gi ora proposti sono l’esito di
un seminario da lui tenuto al-
l’università di Venezia sui
«prestiti» orientali nella cultu-
ra greca. Laddove fino ad un
certo periodo i poemi omerici
sono stati considerati opere di
concezione assolutamente au-
tonoma, da un po’ di tempo a
questa parte gli studiosi vanno
dibattendo su tematiche come
«Omero e l’Oriente» o «Omero
e l’Antico Testamento», a di-
mostrazione che in realtà esi-
steva, anche millenni fa,

un’ampia circolazione della
cultura, e dunque alcune ma-
trici sono in buona sostanza le
medesime. Il confronto privile-
giato da Burkert è tra l’Iliade e
l’Odissea e l’epopea di Gilga-
mesh, la saga mesopotamica
risalente, parrebbe, al III mil-
lennio a.C. Ma vengono ugual-
mente analizzati testi meno
noti (ai meno addentro alla
materia) quali Atrahasis e Enu-
ma elish.

Le somiglianze nell’ambito
dello stile epico - sottolinea lo
storico - sono sorprendenti. Sia
nel caso dell’epopea greca sia
di quella mesopotamica, si
tratta di racconti riguardanti
divinità e creature eroiche; essi
mettono in scena il tentativo di
conquista, da parte dell’essere
umano, di una fama immorta-
le - dal momento che l’altra,
l’immortalità vera e propria,
gli è stata negata. Emerge una
congerie di punti in comune,
dagli epiteti fissi («non si può

fare poesia epica senza gli epi-
teti»), ai versi formulari, alla
ripetizione dei versi, alle scene
tipiche. Così, ad esempio, co-
me Zeus è sempre in Omero
«adunatore di nembi», o Odis-
seo «costante», «ricco di astu-
zie», il dio più importante del-
la saga mesopotamica, Enlil, è
sempre chiamato «Enlil l’e-
roe», mentre l’eroe del diluvio
è «Utnapishtim il lontano».
Del pari, l’uso del discorso di-
retto, che segue crismi presso-
ché identici; o scene tipiche,
abbiamo detto, come quella
fondamentale dell’assemblea
degli dèi. Anche il modo della
narrazione si avvicina sovente
in maniera impressionante; si
veda la tecnica della storia nel-
la storia: come in Gilgamesh la
storia del grande diluvio è nar-
rata dalla viva voce del prota-
gonista, Utnapishtim «il lonta-
no», così Odisseo narra le sue
avventure, e di tante vicende
abbiamo notizia dal suo rac-

conto, appunto. «Anche la so-
miglianza tra l’esordio del Gil-
gamesh e quello dell’Odissea»
insiste Burkert «ha colpito
molti lettori: si richiama l’at-
tenzione sull’eroe che vagò a
lungo e vide molte cose, men-
tre il suo nome è intenzional-
mente taciuto. Il concetto della
«gloria imperitura», lo abbia-
mo accennato, in contrasto con
«gli uomini mortali» è esposto
nell’Iliade e nel Gilgamesh («se
dovessi cadere, lascerò ai po-
steri il mio nome»).

Gli dèi del pantheon babilo-
nese si spartiscono il mondo
nella consueta triade: Anu è il
dio del cielo, Enlil il dio del
tempo atmosferico, Enki il dio
dell’acqua. Nell’Iliade, lo sap-
piamo, l’universo viene diviso
in tre parti tra gli olimpi; affer-
ma Poseidone: «Quando ti-
rammo le sorti, Ade ebbe l’om-
bra nebbiosa, e Zeus si prese il
cielo fra le nuvole e l’etere; co-
muni a tutti la terra e l’alto

Olimpo rimane». Il saggista
passa poi in rassegna anche
singoli episodi: il più famoso è
quello che vede la dea Ishtar
respinta dall’eroe Gilgamesh; e
che si reca a lamentarsi sulle
ginocchia del padre Anu (il
quale le dà torto!). Parimenti,
nell’Iliade, Afrodite, ferita da
Diomede mentre cercava di
proteggere il figlio Enea, va a
piangere dal gran padre Zeus,
che in parole povere le dice:
Ben ti sta! così impari ad im-
picciarti delle cose della guer-
ra! (forse il nome stesso, Afro-
dite, deriva dal semitico occi-
dentale Ashtorith, e Astarte a
sua volta equivale a Ishtar). In-
somma, il libro (che negli altri
tre capitoli si occupa di cosmo-
genie greche e orientali, di or-
fismo, degli elementi iranici
nella filosofia pre-socratica) è
una vera miniera di informa-
zioni, riferite con la grazia di
chi è abituato a muoversi tra
dèi ed eroi.

Da Omero
ai Magi

di Walter Burkert
a cura di Claudia

Antonetti
Marsilio

pagine 127
lire 28.000.


