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I n t e r z o n e ◆ M a r t i r i o

Con il flamenco a fior di pelle
GIORDANO MONTECCHI

N onc’è forseunaregionemusi-
cale così esposta al virus del
kitsch come la Spagna, o me-

glio l’Andalusia. O forse sì, c’è una
regione chepuòstare allapari cones-
sa da questo punto di vista e magari
lasuperapure.MiriferiscoaNapule,
manduline, tammorre e quant’altro.
Di solito l’infezioneda kitsch è segno
di personalità troppo esuberante, di
una tradizione dai tratti antropolo-
gicamente così marcati al punto da
trasformarsi subito in cartolina illu-
strata, col suo indimenticabile corre-
do di gesti, voci, abiti, sonorità. Ed
ecco lamusicaandalusaegitana,tra-
sformata in abiti dalle mille frange,

un fiore fra i capelli neri, nacchere,
battito delle mani, una chitarra mal-
trattata,vociasquarciagola,unbiso-
gno irrefrebabile di muovere le gam-
be, picchiare le suole per terra. Arti-
coli come il flamenco, analogamente
acowboy,carnevali-di-Rio,gondole,
jodel, pulcinella, danze del ventre,
souvenir del Giubileo, sono voci im-
portanti del commercio internazio-
nale, nonché prodotti da banco di
ogniagenziadiviaggio.

Ebbene, laprimaragionepercuila
spagnola, spagnolissima Maribel
Quiñones (in arte Martirio) cattura
la fantasia è l’eleganza ironica e ma-
liarda con la quale essa si ritrae nel
suo ultimo album. Un’iconografia
sottilmente corrosiva, che trasmette
tutta la consapevolezza di quanto sia

fasulla l’imagine corrente della tra-
dizione musicale e culturale cui l’ar-
tista appartiene. Quella tradizione
che è capace di riempire le città anda-
luse di certi indescrivibili negozi di
abbigliamento e accessori flamenchi,
e alla quale Martirio rende omaggio
in una sua autobiografia recente-
mente pubblicata il cui titolo suona
piuttosto eloquente: «La vuelta a
Martirio en 40 trajes», «Il giro di
Martirio in 40 vestiti». Abiti che
rappresentano parodie di stereotipi;
così come sul cd quella signora qua-
rantenne e fascinosa, occhiali neri, al
cui fianco si stringeungiovane,bello
e tenebroso. L’amante? Macché, è
suo figlio, Raúl Rodríguez, chitarri-
sta e coproduttore dell’album. «Flor
depiel»,perl’etichetta52P.Mdistri-

buita in Italia da I.R.D., vuol dire «a
fiordipelle».

Il sottotitolo è «Cantes de la otra
orilla», canti dell’altra sponda, poi-
ché l’album è dedicato a poesie e mu-
siche di autori del Centro e del Sud
America, daBola de Nieve (un gran-
de cubano tuttoradimenticato), a Jo-
bim, Gardel, Discépolo, Contursi,
Maria Grever, Marta Valdés ecc. E
proprio della cubanaMartaValdés il
libretto del cd riporta una lettera che
consentedi cogliere il sensodi questo
lavoro: Cara Maribel, dice più o me-
no, di solito noi latino-americani
guardiamo alla musica spagnola e al
flamenco come si guarda la foto del
bisnonno.Tu invececihai fattorisco-
prire l’attualitàdiquelmovimentodi
andataeritornofra leduespondedel-

l’Atlantico.Grazie.
Gli arnesi di Martirio, a parte la

batteria, il contrabbassoe ilpianofor-
te, sono soprattutto le chitarre di
Raúl e di Paco, le palmas (il batter di
mani)dei fratelliTorres, e la suavoce
chespandesututtouncoloreflamen-
co le cui sfumature tenui, quasi inti-
mehannopochiterminidiconfronto.
«Flor de piel» è un disco squisita-
mentedi cross-over, dove simescola-
no stili e culturediverse.Eppure, pa-
radossalmente, è un disco che nondà
affatto nell’occhio, che anzi potrebbe
passare inosservato, privo com’è di
contrasti vistosi, di connubi eclatan-
ti. Questa volta, infatti, l’incontro
fra diversi si svolge tutto fra parenti
di lingua spagnola. Senza effetti spe-
ciali, con una musicalità e un à
plomb raffinatissimi, Martirio è co-
me se vestisse i panni della gran ma-
dre España nel momento in cui, con
dolce e indiscutibile autorevolezza,
sembra voler riaffermare la sua ma-
ternità nei confronti di quelle musi-

che,queidialetti cheessastessahage-
nerato, seminandoli per il mondo.
Con una naturalezza che lascia stu-
pefatti, paginenote emenonote della
musica sudamericana - «Una sema-
na sin ti» di Vicente Garrido, «Vol-
ver» di Carlos Gardel, oppure una
canzone tradizionale come «Quisie-
ra amarte menos», ecc. - vengono ri-
condotte alla forma del compás, al-
l’archetipo della bulérias, ossia al-
l’accento e al respiro del flamenco. È
una metamorfosi che sorprende. Ma
la sensibilità di Martirio, quella sua
straordinaria voce aflamencada, pie-
na di sensualità abrasiva e, al tempo
stesso, capacediammorbidirsi finoal
sussurro più dolce, sfocia in un’e-
spressione di straordinaria autenti-
cità.PerunavoltalavecchiaSpagna,
la cui tradizione musicale così pre-
ziosa, è cagionevole al punto che ap-
pena la si tocca si ammala di kitsch,
esce felicemente indenne da un’av-
venturasullacartapiuttostorischio-
sa.

Martirio
Flor de piel
52 P.M.

Beatles, Beach Boys, Doors, Jimi Hendrix: Ray Shackleford è capace di rievocare (e ricostruire) i grandi dischi incompiuti e mitici degli anni Sessanta
Ray è il protagonista di un romanzo di culto, spaccato di una generazione «perduta», nel quale la musica è la materia prima per costruire una storia appassionante

V iene un po‘ di tristezza,
quando l’establishment
della nostra critica lettera-

ria liquida, sbrigativo, qualsiasi
riferimento alla musica rock
emerga in un romanzo o in un
racconto. I termini più compia-
centi sono «sottocultura» o
«espressionigergali». In Italia, se
i protagonisti di una storia ama-
no la musica, devono amare per
forza quella di Chopin o di Bee-
thoven. Niente di male, per cari-
tà. Anche se poi - e non potrebbe
essere altrimenti - Enrico Brizzi
tira in ballo i Diaframma in una
delle paginepiùbelledi Jack Fru-
sciante, Giuseppe Culicchia
mette quattro versi di una can-
zone dei Clash all’inizio di
Tutti giù per terra o Matteo B.
Bianchi sceglie il titolo per il
suo Generations of love da un
testo di Boy George. Dal 1980,
anno di pubblicazione di Altri
libertini di Pier Vittorio Ton-
delli, la musica rock è entrata
sempre più spesso nella scrit-
tura dei nostri autori più gio-
vani, non solo sotto forma di
citazione di questo o quel
gruppo, ma anche e soprattut-
to come parte essenziale di un
atteggiamento nei confronti
dell’esistenza e del mondo.

Dell’Inghilterra, dell’Irlanda
e degli Stati Uniti è quasi su-
perfluo parlare. Hanif Kurei-
shi, Roddy Doyle, Salman Ru-
shdie, Nick Hornby e Lee Wil-
liams sono i primi scrittori che
vengono in mente tra quelli
che hanno metabolizzato il
rock e lo utilizzano per scrive-
re i loro racconti o i loro ro-
manzi. Alta fedeltà di Nick
Hornby, uscito nel 1996 per i
tipi di Guanda, è diventato ra-
pidamente un libro di culto
per tutti quelli che si sono rico-
nosciuti in Rob Fleming, pro-
prietario di un piccolo negozio
di dischi e collezionista appas-
sionato, e la stessa cosa potreb-
be accadere ora a Visioni rock
di Lewis Shiner (titolo origina-
le: Glimpses, da una vecchia
canzone degli Yardbirds; tra-
duzione a cura di Simona Fe-
fè), pubblicato qualche mese fa
da Fanucci nella collana Avan-
tPop (di cui torneremo a parla-

re).
In questo caso, allo snobi-

smo di cui parlavamo, si è ag-
giunto quello altrettanto duro
a morire che taluni critici han-
no nei confronti della «lettera-
tura di genere». Fanucci è un
editore specializzato in fanta-
scienza? E allora via, si incasel-
la e si considera con un po‘ di
spocchia qualsiasi cosa dia alle
stampe. Commettendo un er-
rore, perché, pur essendo un
romanzo dalla struttura abba-

stanza classica, Visioni rock è
un libro a suo modo molto im-
portante.

Pur essendosi mosso quasi
sempre nell’ambito della fan-
tascienza e del cyberpunk, Le-
wis Shiner ha curato un’anto-
logia di «racconti rock», When
The Music’s Over (1991), e l’an-
no scorso ha pubblicato negli
Stati Uniti Say Goodbye, il cui
sottotitolo è più che esplicito:
«a rock’n’roll novel». Nato nel
1950 nell’Oregon, ha vissuto a

lungo in Arizona, Georgia e
Nuovo Messico, facendo lavo-
ri tra i più disparati (dall’im-
bianchino al musicista, dal-
l’impiegato al programmatore
di computer). Ha esordito nel
1977 con una raccolta di rac-
conti Tinker’s Dawn, seguita
via via da altri libri, tra i quali
ricordiamo Frontera (1984), De-
serted Cities of the Heart (1988),
Slam (1990), Glimpses (1993) e il
già citato Say Goodbye.

Il protagonista di Visioni

rock è Ray Shackleford, un re-
duce del ‘68 che si è sposato e
ripara impianti stereo. La mor-
te improvvisa del padre, con
cui ha sempre avuto un rap-
porto conflittuale, provoca in
lui una crisi profonda. Ray
scopre che la sua inquietitudi-
ne gli permette di muoversi
nel tempo e di ricostruire i
grandi dischi «incompiuti» del
rock. Ricrea la versione «vera»
di The Long And Winding Road
dei Beatles, per poi passare al-
l’intero The Celebration Of The
Lizard dei Doors, a Smile di
Brian Wilson e dei Beach Boys
e a First Rays Of The New Ri-
sing Sun di Jimi Hendrix.

Quello dello spostamento
nel tempo è un topos narrativo
abbastanza abusato, ma Shiner
lo tratta in modo geniale. Ha il
puntiglio dello storico e al
tempo stesso la passione quasi
infantile di un fan. Non solo ri-
costruisce perfettamente luo-
ghi e atmosfere legati ai capo-
lavori perduti del rock - la Los
Angeles del ‘66 e la Londra del
’70 - ma riesce a descrivere con
grande finezza psicologica il
rapporto che lega molte perso-
ne della sua generazione ad
artisti come Jim Morrison,
Brian Wilson o Jimi Hendrix.
Un rapporto che è molto simi-
le a un’amicizia o a una ideale
parentela e che non ha riscon-
tri in epoche precedenti. Come
se non bastasse, Shiner propo-
ne altri temi essenziali: il con-
fronto tra padri e figli, la dis-
soluzione del modello fami-
gliare borghese, la condizione
di quelli che Mattia Carratello
e Luca Briaschi chiamano nella
postfazione i «disintegrati»:
«Schegge di quieta follia come
Jeff “The Dude” Lebowski, che
preserva il sogno dei Sessanta
in una dimensione scolorita e
letargica; schegge impotenti e
nostalgiche come Zoyd Whee-
ler in Vineland di Thomas Pyn-
chon, testimone diretto - e vit-
tima - dell’erosione di quello
stesso sogno». Ci piacerebbe
che Visioni rock diventasse
qualcosa di più di quel «ro-
manzo di culto» che è stato fi-
nora.

Alla ricerca del rock perduto
Le visioni mitiche di Shiner

GIANCARLO SUSANNA

D a a s c o l t a r e

Per una
colonna sonora
■ Quandounromanzoè così stret-
tamentelegatoallamusica-il titolo
originaledi«Visionirock»èpresoda
quellodiunvecchiobranodegliYar-
dbirds,«Glimpses»-nonsipuòpro-
priofareamenodiconsigliareachilo
leggediascoltarealcunidischi.Non
sitrattatantodicreareunacolonna
sonoraperlalettura,quantodicom-
prenderemegliociòchel’autoreva
raccontando.Laversionedi«The
LongAndWindingRoad»chePaul
McCartneyhainseritonelterzovo-
lumedell’«Anthology»beatlesiana
nonèquellacheRayShacklefordri-
costruisceconisuoipoterimedianici
echeiBeatlesnonhannomaiinciso,
maèsenz’altrodiversadaquella
riarrangiatadaPhilSpectoreinclu-
sanell’album«LetItBe».

LostessodiscorsovaleperiDoors
eperiBeachBoys.Deiprimièstato
dapocomessoincircolazioneunbox
consettecd,marestaindispensabile
ilprimoalbum,chefotografalaband
nelsuomomentomigliore.Deise-
condi...bè, ifanspiùfedelidiBrian
Wilson,leaderdelgruppoeunadelle
mentipiùgenialidellamusicarock,
continuanoasperarechesidecidaa
rimetterelemanisu«Smile»,uno
deigrandiprogettiincompiutidegli
ultimiquarant’anni.Bisognaco-
munqueavere«PetSounds»,cheè
statorecentementeripropostonelle
dueversionimonoestereoinununi-
cocd(senzadimenticareilboxfilolo-
gicoelaristampamonoinvinile)e
seguirel’analisidiShiner-piùche
correttaanchedalpuntodivistacri-
tico-ascoltando«SmileySmile»,ov-
veroquelloche«Smile»avrebbepo-
tutoessereepurtroppononfu.Di
«FirstRaysOfTheNewRising
Sun»,ilcapolavoromaifinitodiJimi
Hendrixèstatapubblicataun’atten-
dibileversionesuvinileecdnel
1997.Perunavoltaalmeno,un’ope-
razionechenonsipropongacome
unapuraesemplicespeculazionesu
un’operagiàabbondantementesac-
cheggiata.
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