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Unita DA SENTIRE

I’Atlantico. Grazie.

Gli arnesi di Martirio, a parte la
batteria, il contrabbassoe il pianofor-
te, sono soprattutto le chitarre di
Raul e di Paco, le palmas (il batter di
mani) dei fratelli Torres, e lasuavoce
che spande su tutto un colore flamen-
co le cui sfumature tenui, quasi inti-
me hanno pochi terminidi confronto.
«Flor de piel» & un disco squisita-
mente di cross-over, dove si mescola-
nostili e culture diverse. Eppure, pa-
radossalmente, € un disco che non da
affatto nell’occhio, che anzi potrebbe

Interzone ¢ Martirio

Con il flamenco a fior di pelle

un fiore fra i capelli neri, nacchere,
battito delle mani, una chitarra mal-
trattata, voci asquarciagola, un biso-
gno irrefrebabile di muovere le gam-
be, picchiare le suole per terra. Arti-
coli come il flamenco, analogamente
acowboy, carnevali-di-Rio, gondole,
jodel, pulcinella, danze del ventre,

che, quei dialetti che essa stessahage-
nerato, seminandoli per il mondo.
Con una naturalezza che lascia stu-
pefatti, pagine note e meno note della
musica sudamericana - «Una sema-
na sin ti» di Vicente Garrido, «Vol-
ver» di Carlos Gardel, oppure una
canzone tradizionale come «Quisie-
ra amarte menos», ecc. - vengono ri-
condotte alla forma del compas, al-
I'archetipo della bulérias, ossia al-
I’accento e al respiro del flamenco. E
una metamorfosi che sorprende. Ma
la sensibilita di Martirio, quella sua

buitain Italiada I.R.D., vuol dire «a
fior di pelle».

Il sottotitolo & «Cantes de la otra
orilla», canti dell’altra sponda, poi-
ché I’'album é dedicato a poesie e mu-
siche di autori del Centro e del Sud
America, da Bola de Nieve (un gran-
de cubano tuttora dimenticato), a Jo-

fasulla I'imagine corrente della tra-
dizione musicale e culturale cui I’ar-
tista appartiene. Quella tradizione
che é capace di riempire le cittd anda-
luse di certi indescrivibili negozi di
abbigliamento e accessori flamenchi,
e alla quale Martirio rende omaggio
in una sua autobiografia recente-

GIORDANO MONTECCHI

onc’éforse unaregione musi-
N cale cosi esposta al virus del
kitsch come la Spagna, 0 me-
glio I’Andalusia. O forse si, c’¢ una
regione che puo stare alla pari con es-

Martirio sa da questo punto di vista e magari  souvenir del Giubileo, sono voci im- mente pubblicata il cui titolo suona bim, Gardel, Discépolo, Contursi, passare inosservato, privo com’¢ di  straordinaria voce aflamencada, pie-
Flor de piel lasuperapure. MiriferiscoaNapule, portanti del commercio internazio- piuttosto eloquente: «La vuelta a Maria Grever, Marta Valdés ecc. E  contrasti vistosi, di connubieclatan-  na di sensualita abrasiva e, al tempo
52P.M. manduline, tammorre e quant’altro. nale, nonché prodotti da banco di Martirio en 40 trajes», «Il giro di  propriodellacubanaMartaValdésil ti. Questa volta, infatti, I'incontro  stesso, capace di ammorbidirsifinoal

Martirio in 40 vestiti». Abiti che
rappresentano parodie di stereotipi;
cosi come sul cd quella signora qua-
rantenne e fascinosa, occhiali neri, al
cui fianco si stringe un giovane, bello
e tenebroso. L’amante? Macché, é
suo figlio, Raul Rodriguez, chitarri-
sta e coproduttore dell’album. «Flor
de piel», per I’etichetta52 P.M distri-

sussurro piu dolce, sfocia in un’e-
spressione di straordinaria autenti-
cita. Per unavoltalavecchiaSpagna,
la cui tradizione musicale cosi pre-
ziosa, é cagionevole al punto che ap-
pena la si tocca si ammala di Kitsch,

Di solito I'infezione da kitsch e segno
di personalita troppo esuberante, di
una tradizione dai tratti antropolo-
gicamente cosi marcati al punto da
trasformarsi subito in cartolina illu-
strata, col suo indimenticabile corre-
do di gesti, voci, abiti, sonorita. Ed
ecco lamusicaandalusaegitana, tra-
sformata in abiti dalle mille frange,

ogniagenziadiviaggio.

Ebbene, laprimaragione per cuila
spagnola, spagnolissima Maribel
Quifones (in arte Martirio) cattura
la fantasia ¢ I’eleganza ironica e ma-
liarda con la quale essa si ritrae nel
suo ultimo album. Un’iconografia
sottilmente corrosiva, che trasmette
tutta la consapevolezza di quanto sia

libretto del cd riporta una lettera che
consente di cogliere il senso di questo
lavoro: Cara Maribel, dice piti 0 me-
no, di solito noi latino-americani
guardiamo alla musica spagnola e al
flamenco come si guarda la foto del
bisnonno.Tu invece ci hai fatto risco-
prire I’attualita di quel movimentodi
andataeritornofrale due spondedel-

fra diversi si svolge tutto fra parenti
di lingua spagnola. Senza effetti spe-
ciali, con una musicalita e un a
plomb raffinatissimi, Martirio € co-
me se vestisse i panni della gran ma-
dre Espafia nel momento in cui, con
dolce e indiscutibile autorevolezza, esce felicemente indenne da un’av-
sembra voler riaffermare la sua ma-  venturasullacartapiuttosto rischio-
ternita nei confronti di quelle musi-  sa.

Beatles, Beach Boys, Doors, Jimi Hendrix: Ray Shackleford e capace di rievocare (e ricostruire) i grandi dischi incompiuti e mitici degli anni Sessanta
Ray e il protagonista di un romanzo di culto, spaccato di una generazione «perduta», nel quale la musica e la materia prima per costruire una storia appassionante

iene un po‘ di tristezza,
unando I’establishment

della nostra critica lettera-
ria liquida, sbrigativo, qualsiasi
riferimento alla musica rock
emerga in un romanzo o in un
racconto. | termini piu compia-
centi sono «sottocultura» o
«espressioni gergali». In Italia, se
i protagonisti di una storia ama-

Alla ricerca del rock perduto

GIANCARLO SUSANNA

Le visioni mitiche di Shiner

rock € Ray Shackleford, un re-
duce del ‘68 che si & sposato e
ripara impianti stereo. La mor-
te improvvisa del padre, con
cui ha sempre avuto un rap-
porto conflittuale, provoca in
lui una crisi profonda. Ray
scopre che la sua inquietitudi-
ne gli permette di muoversi
nel tempo e di ricostruire i

Daascoltare

Per una
colonna sonora

Il Quando un romanzo e cosi stret-
tamente legatoallamusica- il titolo

no la musica, devono amare per grandi dischi «<incompiuti» del  The Beatles originale di «Visionirock» & presoda
forza quella di Chopin o di Bee- rock. Ricrea la versione «vera»  Anthology 3 quellodi unvecchiobranodegli Yar-
thoven. Niente di male, per cari- di The Long And Winding Road  Apple/Emi dbirds, «Glimpses» - nonsi puo pro-
ta. Anche se poi - e non potrebbe dei Beatles, per poi passare al- 1996 priofareamenodiconsigliareachilo
essere altrimenti - Enrico Brizzi I'intero The Celebration Of The leggediascoltarealcunidischi. Non
tira in ballo i Diaframma in una Lizard dei Doors, a Smile di  The Doors: sitrattatantodicreareunacolonna
delle pagine piu belle diJack Fru- Brian Wilson e dei Beach Boys sonoraper lalettura, quantodicom-
sciante, Giuseppe Culicchia e a First Rays Of The New Ri-  The Complete prendere megliociochel’autoreva
mette quattro versi di una can- sing Sun di Jimi Hendrix. Studio raccontando. Laversionedi«The
zone dei Clash all’inizio di Quello dello spostamento  Recordings Long And Winding Road» che Paul
Tutti giu per terra o Matteo B. nel tempo é un topos narrativo  Elektra McCartney hainserito nel terzovo-
Bianchi sceglie il titolo per il abbastanza abusato, ma Shiner 1999 lumedell’«Anthology» beatlesiana
suo Generations of love da un - lo tratta in modo geniale. Ha il nonéquellache Ray Shackleford ri-
testo di Boy George. Dal 1980, puntiglio dello storico e al The Doors costruisce conisuoi poteri medianici
anno di pubblicazione di Altri tempo stesso la passione quasi  Elektra echeiBeatlesnon hannomaiinciso,
libertini di Pier Vittorio Ton- infantile di un fan. Non solo ri- 1967 maésenz’altrodiversadaquella

delli, la musica rock & entrata
sempre piu spesso nella scrit-
tura dei nostri autori piu gio-
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costruisce perfettamente luo-
ghi e atmosfere legati ai capo-
lavori perduti del rock - la Los

The Beach Boys:

riarrangiatada Phil Spectoreinclu-
sanell’album«Let It Be».

LostessodiscorsovaleperiDoors

vani, non solo sotto forma di Angeles del ‘66 e la Londra del  pet Sounds g R
citazione di questo o quel 70 - ma riesce a descrivere con  Capitol i Beach qus._Dellprl_mlesta;o
gruppo, ma anche e soprattut- grande finezza psicologica il 1966 (Riedizione apocom%ssomcwco_ ag_loneunb_cl)x
to come parte essenziale di un rapporto che lega molte perso-  del 1999) consettecd, marestaindispensabile
atteggiamento nei confronti ne della sua generazione ad il primoalbum, che fotografalaband
dell’esistenza e del mondo. artisti come Jim Morrison,  Smiley Smile/ nelzgorgpry}entoml?léorlgapeu§e-
Dell’'Inghilterra, dell’lrlanda / & Brian Wilson o Jimi Hendrix.  wild Honey CO'JI L. Iel Idangrilu eaet IBI’ISn“
e degli Stati Uniti & quasi su- Un rapporto che & molto simi-  Capitol Wilson, leader del gruppoe unadelle
perfluo parlare. Hanif Kurei- le a un’amicizia 0 a una ideale 1967 (Riedizione | et Piugenialidellamusicarock,
shi, Roddy Doyle, Salman Ru- - parentela e che non ha riscon-  del 1990) continuanoasperarechesi decidaa
shdie, Nick Hornby e Lee Wil- N A tri in epoche precedenti. Come rimetterelemanisu«Smiles, uno
liams sono i primi scrittori che se non bastasse, Shiner propo-  Jimi Hendrix deigrandi progettiincompiuti degli
vengono in mente tra quelli ne altri temi essenziali: il con- First Rays Of The | Ultimiquarant'anni. Bisognaco-

che hanno metabolizzato il
rock e lo utilizzano per scrive-
re i loro racconti o i loro ro-

l““lio.!t"f'\\

fronto tra padri e figli, la dis-
soluzione del modello fami-
gliare borghese, la condizione

New Rising Sun
Mca
1997

mungqueavere «Pet Sounds», cheé
statorecentementeripropostonelle
dueversionimonoestereoinununi-

manzi. Alta fedelta di Nick e ~ di quelli che Mattia Carratello cocd (senzadimenticare il boxfilolo-
Hornby, uscito nel 1996 per i e Luca Briaschi chiamano nella gicoelaristampamonoinvinile)e

tipi di Guanda, & diventato ra- postfazione i «disintegrati»: seguire analisi di Shiner - piuche
pidamente un libro di culto re). stanza classica, Visioni rock & lungo in Arizona, Georgia e «Schegge di quieta follia come correttaanchedal puntodi vistacri-

per tutti quelli che si sono rico-
nosciuti in Rob Fleming, pro-
prietario di un piccolo negozio
di dischi e collezionista appas-
sionato, e la stessa cosa potreb-
be accadere ora a Visioni rock
di Lewis Shiner (titolo origina-
le: Glimpses, da una vecchia
canzone degli Yardbirds; tra-
duzione a cura di Simona Fe-
fe), pubblicato qualche mese fa
da Fanucci nella collana Avan-
tPop (di cui torneremo a parla-

Visioni rock

di Lewis Shiner
Fanucci Editore
pagine 398

lire 16.000
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In questo caso, allo snobi-
smo di cui parlavamo, si € ag-
giunto quello altrettanto duro
a morire che taluni critici han-
no nei confronti della «lettera-
tura di genere». Fanucci € un
editore specializzato in fanta-
scienza? E allora via, si incasel-
la e si considera con un po‘ di
spocchia qualsiasi cosa dia alle
stampe. Commettendo un er-
rore, perché, pur essendo un
romanzo dalla struttura abba-

—

un libro a suo modo molto im-
portante.

Pur essendosi mosso quasi
sempre nell’ambito della fan-
tascienza e del cyberpunk, Le-
wis Shiner ha curato un’anto-
logia di «racconti rock», When
The Music’s Over (1991), e I'an-
no scorso ha pubblicato negli
Stati Uniti Say Goodbye, il cui
sottotitolo & piu che esplicito:
«a rock’n’roll novel». Nato nel
1950 nell’Oregon, ha vissuto a

E UGUA

Nuovo Messico, facendo lavo-
ri tra i piu disparati (dall’im-
bianchino al musicista, dal-
I'impiegato al programmatore
di computer). Ha esordito nel
1977 con una raccolta di rac-
conti Tinker’'s Dawn, seguita
via via da altri libri, tra i quali
ricordiamo Frontera (1984), De-
serted Cities of the Heart (1988),
Slam (1990), Glimpses (1993) e il
gia citato Say Goodbye.

Il protagonista di Visioni

Jeff “The Dude” Lebowski, che
preserva il sogno dei Sessanta
in una dimensione scolorita e
letargica; schegge impotenti e
nostalgiche come Zoyd Whee-
ler in Vineland di Thomas Pyn-
chon, testimone diretto - e vit-
tima - dell’erosione di quello
stesso sogno». Ci piacerebbe
che Visioni rock diventasse
qualcosa di piu di quel «ro-
manzo di culto» che ¢ stato fi-
nora.

tico-ascoltando «Smiley Smile», ov-
veroquelloche «Smile» avrebbe po-
tutoesseree purtroppononfu. Di
«FirstRays Of The New Rising
Suny, il capolavoromaifinitodiJimi
Hendrixeé statapubblicataun’atten-
dibileversionesuvinileecdnel
1997. Perunavoltaalmeno, un’ope-
razione che nonsi propongacome
unapuraesemplicespeculazionesu
un’operagiaabbondantemente sac-
cheggiata.

Gi. Su.
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