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Italiani, centoquaranta anni di virtu

della Camera, Luciano Violante: che

traglistoricisiavvii unariflessionesul-

levirtuitaliane. Sulle qualita, cioe, che
hanno modellato, nei centoquarantaanniche
intercorrono dal giorno dell* Unita, un paese
che oggi, a dispetto dei vizi che gli si attribui-
scono, si presenta agli occhi del mondo come
la quinta potenza industriale: un paese, cioe,
ricco, capace di offrire una qualita della vita
superiore a quella di molti altri paesi. Che ha
affrontato con successo momenti burrascosi,
resistendoall‘ escalation di mafia, terrorismoe
superando una crisi economica che molti rite-

\ . . .
E un auspicio che formula il presidente

nevanoletale.

L’occasione gli é fornita dalla presentazio-
ne, nella cornice ovattata della sala del Refet-
torio di palazzo san Macuto, della «Guida all*
Italia contemporanea dall* Unita ad oggi»,
opera in cinque volumi edita da Garzanti, ac-
compagnata da una serie di grafici, tabelle e
carte tematiche racchiusi in un Cd-Rom. Una
lettura complessiva e aggiornata della storia
italiana dai giorni dell* Unita agli ultimi svi-
luppi cui hanno messo mano Massimo Firpo,
Nicola Tranfaglia, Pier Giorgio Zunino, sotto
ladirezione di Augusto Cherchi. Il tentativo di
offrireal lettore strumenti adeguati per analiz-

zare la complessa storia del paese, e magari di
cogliere nellospecchioi tratti sesmpresfuggen-
ti dellasuaidentita. Da quel lontano 1860 alle
vicende spesso tumultuose degli ultimi anni,
cheraggiungonounasortadi «momento della
verita» negli anni Ottanta, quando la crescita
si incaglia sulle secche di un debito pubblico,
affermatosi come la chiave del consenso poli-
tico, in espansione incontrollata, sul cui terre-
nogerminalamalapiantadi Tangentopoli.
«Quella dell* Italia_ ha detto il presidente
della Camera_ € una storia dove il passaggio
dalle citta alla nazione non é ancora compiu-
to. Pero, nei frangenti difficili, i momenti di

unitasi trovano. Ecco perché avverto I’esigen-
zadi riflettere sul perché riusciamo a raggiun-
gererisultatiimportanti quando in apparenza
non ne saremmo capaci». E il presidente attin-
ge esempi anche dal suo orticello, quello poli-
tico, conunaccentosul capitolo delle riforme.
«Stiamo attuando un federalismo fiscale che
non ha eguali in nessun altro paese europeo.
Persino la Germania se lo sogna un federali-
smo fiscale di questo tipo. C’é lariforma della
scuola; se ne puo parlare bene o male, ma é dai
tempi di Gentile che in Italia la scuolanon ve-
nivariformatax.

Resta il problema dell* identita, della parte-

GIULIANO CAPECELATRO

cipazione collettiva alla vita dello stato. «Di-
scussione aperta da decenni tra gli storici_ha
spiegato Nicola Tranfaglia_ . Per me, si deve
parlare di successivi avvicinamenti alla “na-
zionalizzazione delle masse”, un processo co-
minciato ma non ancora compiuto. Che ha
avuto i suoi passaggi decisivi nel momento in
cui si costruita la repubblica democratica, nel
passaggio da una civilta prevalentemente
agricolaad unadecisamenteindustriale, nello
sviluppo dei mezzi di comunicazione. E sono
convinto che lafine della Guerrafreddasiaun
elemento che pud favorire un passoavantiver-
sounapartecipazione maggiore».
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| uis Bunuel
Un ateo
grazie a Dio

UGO CASIRAGHI

Non esisteva per Luis Bufiuel, di cui
cade oggi il centenario della nascita,
musica piu celestiale di quella, osses-
siva e barbarica, prodotta da centi-
naia di tamburi nella processione del
Venerdi Santo a Calanda, piccolo
luogo dell’Aragona dove, appunto il
22 febbraio del 1900, aveva visto la
luce. A sei mesi di eta lo avevano
portato altrove, ma vi ritornava da
ragazzo per partecipare alla festa sel-
vaggia: per un giorno e una notte e
un giorno ancora, i giovanotti del
paese, spinti da un furibondo incon-
scio collettivo, picchiavano sugli
strumenti con le nocche nude, fino a
farsele sanguinare.

Quando, piu tardi, non poté tor-
nare a Calanda, non manco mai di
informarsi da suo padre dei nuovi fa-
sti della cerimonia; e in Messico
istrado il primo dei suoi figli, Juan
Luis, che gli somigliava come una
goccia d'acqua, e che a sua volta
esordi nel cinema con un documen-
tario sui tamburi di Calanda.

Gia nel mediometraggio «L’age
d’or», poema surrealista che nel
1930 lo rese famoso quanto perico-
loso per i benpensanti, la medievale
sinfonia risuonava accanto alle note
wagneriane del «Tristano e Isotta.
Bufiuel era assai fiero della sua nasci-
ta a Calanda. Tanto piu che fin dal
1640 - come ha ricordato recente-
mente la nostra televi-
sione - quel borgo era
stato teatro di un mira-

frattempo c'era stato (1958) il pos-
sente finale di «Nazarin»: niente di
meglio di quei suoni indemoniati,
per scuotere il buon prete dalla sua
crisi religiosa, e fargli balenare forse
un diverso cristianesimo. Del resto
I'enigma ¢ il sale del cinema bufiue-
liano, la polivalenza di significati & la
ragione della sua forza.

Un convegno a Pordenone e I'u-
scita di un libro hanno da poco anti-
cipato I'anniversario. Edita da Baldi-
ni & Castoldi, la monografia di Al-
berto Farassino, «Tutto il cinema di
Luis Bufiuel», si legge con interesse e
non senza divertimento. Una quali-
ta, quest’ultima, per cosi dire impo-
sta dal cineasta stesso, che ha sempre
sentito il bisogno primario di non
annoiare mai lo spettatore. Chiun-
que abbia avuto la fortuna di avvici-
nare Bufiuel, e magari trascorrere
con lui un’intera serata a mangiar fa-
gioli, in attesa che la giuria di Vene-
zia si decidesse ad assegnargli un
Leone d’oro per «Bella di giorno», sa
bene quanto I'uomo fosse spassoso:
una miniera di aneddoti fulminanti,
come nel capitolo messicano delle
sue memorie.

Quando ne riporta qualcuno nella
prima parte del suo saggio, intitolata
«Romanzoy, 0 quando nella seconda
e piu corposa, intitolata «Racconti»,
analizza da scrupoloso semiologo le
sfaccettature e i segreti dei suoi tren-
tadue film, Farassino avvince il letto-
re, lo emoziona e, all’occorrenza, lo
tiene allegro, fedele alla
lezione di un maestro
ch’era nemico giurato

colo della Madonna, e

d’ogni spocchia intel-

il regista, educato dai A cento anni lettuale, e del suo cine-
gesuiti e «ateo grazie a dalla nascita ma ch’era tanto piu
Dio» fino alla morte, profondo e inquietante,
non € mai stato insen- un convegno quanto piu si offriva
sibile agli accadimenti e un libro con semplicita e limpi-
misteriosi. Un povero . dezza.

contadino - narra dun- sul regista L'esposizione chiara
que la leggenda -, mu- spagno|o non ¢ soltanto un meri-

tilato della gamba de-

to del libro, € anche un

Sstra per un incidente
sul lavoro, se I'era tro-
vata riattaccata, due
anni dopo, dalla Vergine del Pilér al-
la quale era devoto. Ancora nel
1965, quando fece un altro medio-
metraggio, «Simon del deserto» (ma
questa volta perché vennero a man-
care i soldi al suo produttore messi-
cano), e quando gia stava diventan-
do sordo, il concerto di tamburi vi si
ripeteva, in alternanza coi miracoli
che I'asceta sulla colonna elargiva,
restituendo mani e vista ai pellegrini
che lo imploravano dal basso. Nel

1)

dovere nei riguardi di
un artista che ha segna-
to il secolo, minandone
le certezze con una serenita olimpi-
ca. Questo stile ineguagliabile, che
gli ha conquistato la platea interna-
zionale (nel ‘72, Dio sa per quale via,
giunse pure a un Oscar con «l| fasci-
no discreto della borghesia»), é certa-
mente il frutto di una padronanza
assoluta della tecnica e del linguag-
gio, ma ancor piu di una coerenza
inviolabile ai suoi ideali surrealisti. E
stato I'unico a non rinnegarli, a non
cedere di un passo su questo terreno,

fino a «Quell’'o-
scuro  oggetto
del  desiderio»
che fu, nel ‘77, il
suo ultimo film
realizzato. Lo
scandalo  delle
sue prime pro-
vocazioni  d'a-
vanguardia («Un
chien andalou»
e «L'age d'or,
ma anche il do-
cumentario «Las
Hurdes», desti-
nato nel 1932 a
restare a lungo il .
suo unico film
spagnolo) non
poteva evidente-
mente ripetersi
tale e quale a di-
stanza di tanti
anni e di tanti

avvenimenti,

compresa la se-

conda guerra mondiale. Occorreva
dunque un’evoluzione che non fosse
né un accomodamento né una resa,
occorreva passare dall’esplosione alla
maturazione, incorporando lo scan-
dalo in altre forme, senza sminuirne
il vigore.

In Messico, costretto a lavorare coi
materiali e gli attori del posto, il regi-
sta scopri che la commedia e il melo-
dramma, magari di tradizione popo-
lare spagnola, potevano servire an-
cora e sempre allo scopo principale:
mostrare che non si vive nel miglio-
re dei mondi possibili, anzi spesso in
quello peggiore. Anche il neoreali-
smo che veniva dall’ltalia entro, per
una volta, nel nuovo orizzonte: fu il
caso di «Los olvidados», tradotto da
noi «l figli della violenza», che nel
1951, tramite il festival di Cannes, lo
riporto di colpo alla ribalta europea.
Solo che Ia realta non ha un’unica
faccia: ne ha parecchie e nascoste.
Bisogna tirarle fuori tutte, una per
una, scavando nell'interiorita del-
I'individuo e della classe sociale,
rompendo la corteccia dell’apparen-
za e svelando I'inconscio.

Coniugare insomma, finalmente
anche il cinema, Marx e Freud. Dare
corso all'irrazionale esattamente co-
me al razionale, senza mai separarli.
Alla «palude del calcolo egoista», ti-
pica della borghesia secondo Ie-
spressione del «Capitale», contrap-
porre la liberta sconvolgente del so-
gno. Nonostante le inevitabili ama-
rezze e delusioni dell'uomo contem-
poraneo, e che sul vecchio iconocla-

Un’immagine dal film
«Quell’oscuro
oggetto del
desiderio», del ‘77 eil
regista Luis Bufiuel

sta pesavano come una rinnovata
cappa di oscurantismo, Bufiuel rima-
neva perennemente giovane nella
sua arte. Con una tranquillita quasi
irrisoria, disseminava di gioielli il
suo percorso. Per non parlare dei gia
citati, tali sono «El», il suo titolo piu
breve, ma il film che lui onestamen-
te prediligeva, da gran geloso confes-
s0; «Estasi di un delitto», altra storia
di un’ossessione; «Viridiana», che lo
riporto a girare in Spagna dopo quasi
un trentennio, e a rinnovare gli
scandali del buon tempo antico;
«L’angelo sterminatore», che sembro
chiudersi sulla profezia di un massa-
cro reale: quello compiuto sulla folla
anni dopo, alla vigilia delle Olimpia-
di messicane; «Il diario di una came-
riera», che nel finale si ricordo inve-
ce del sopruso perpetrato su «L’age
d’or» dall’allora prefetto di polizia
parigino; e poi «La via lattea», «Tri-
stana», «ll fantasma della liberta».
Della «Via lattea» rammentiamo che
usci in anteprima in Italia, miracolo-
samente indenne dalla censura. Il
premio a «Bella di giorno» aveva re-
so tabu anche il regista, che alla lotta
contro i tabu aveva dedicato la vita.
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Ma 1 suoi film non
SI trovano In cassetta

BRUNO VECCHI

Il primo a sorriderne, probabil-
mente sarebbe proprio Don Luis.
Maforse I'ideadirifletteresullaca-
ducita della memoria cinemato-
grafica gli porterebbe via una fra-
zione di tempo. In quel tempoin-
finito che e I'eternita. Giusto lo
spazio per versarsi un bicchierino
e prendere atto con pigraindolen-
zachedel suo cinema, negliscaffa-
li del ricordo contemporaneo che
si chiamano videocassette, non
restatraccia. O quasi.

Eranato cento annifaoggi, Luis
Bufiuel. Ma & come se non fosse
mai esistito. Almeno per chi i suoi
film non ¢ riuscito a vederli sul
grande schermo di unasala di pri-
ma, di seconda o terza visione, o
nei cineclub. Non esiste nei canali
pubblicieprivatidellatelevisione,

Come il volume di Farassino, il con-
vegno di Pordenone ha riparato a
un’annosa ingiustizia: che certi film
del periodo messicano fossero tra-
scurabili. Bisogna dire che, nella sua
modestia, si era messo a denigrarli
pure l'autore.

Al contrario, titoli quali «Subida al
cielo», «ll bruto», «Robinson Cru-
soe», «Cime tempestose», «La ilusion
viaja en tranvia» riemergerebbero
dal tempo freschi e come nuovi, se si
decidesse di recuperarli per gli spet-
tatori, giovani e meno giovani, che
non li hanno mai conosciuti. Si sa
che, tra gli italiani, il prediletto era
Fellini. Tanto da fare uno strappo
inimmaginabile, per lui rigoroso cul-
tore del metraggio di un’ora e mezza:
vedere due volte un film lungo come
«La dolce vitan.

Li accomunava il dono della fanta-
sia, la liberta strutturale del raccon-
to. Quando don Luis si spense a Cit-
ta del Messico il 29 luglio del 1983,
questo giornale che lo aveva amato
da sempre, trovo il titolo piu bello
per salutarlo. Semplicemente quat-
tro parole, che dicevano tutto: «E
morto un sogno».

che stasera si dedicano ad altro
(esclusa Tele+ nero, che trasmette
un documentario all’1.10). Meno
che mai esiste nella videoteca sot-
tocasache, colpitadallasindrome
diBlockbuster, al maestrospagno-
lo non «pud» dedicare nemmeno
un pensiero. Perché business is
business. E lamemoria negli affari
conta solo per quello che riesce a
monetizzare. Certo, con un po’di
fatica, con unabuonadose disan-
ta pazienza, con molta fortuna e
girando di qui edi la, qualche tito-
loe possibile trovarlo. Sicuramen-
tedimenticatonel buconerodiun
fondo polveroso di magazzino.
Dove spesso trovano cittadinanza
i film che non si coniugano coniil
box office; che non vivono per gli
incassi e le classifiche; echehanno
un valore solo per quelli che ai va-
lori danno ancora un senso. Ma &
una missione quasi impossibile.
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Venatadicontornisurreali.

Gia, perché il cinema di Bunuel
(nonil ciclomessicano, € chiedere
troppo), in realtd sarebbe anche
esistito in versione home video.
Bella di giorno, Tristana e Il fan-
tasma della liberta, hanno avuto
un passaggio in videocasetta.
Con il marchio Domovideo.
Casa di distribuzione toscana
affossata dagli effetti collaterali
del caso Mendella (era il signore
che anni fa prometteva in tv in-
teressi da favola con I'espedien-
te della catena di Sant’Antonio)
e scomparsa definitivamente
dal mercato. Anche Quell’oscuro
oggetto del desiderio, ultimo film
di Bufiuel, era stato distribuito
dalla Panarecord. Ma la Panare-
cord, etichetta del gruppo Rcs,
non esiste piu. Nazarin, Viridia-
na, Il diario di una cameriera,
L’angelo sterminatore, Simon del
deserto e La via lattea, invece,
nessuno ha mai pensato di pub-
blicarli. Troppo cinéphiles,
spesso in bianco e nero: quando
mai avrebbero fatto rientrare
delle spese di edizione?

E allora, in questo giorno che
si vorrebbe consegnare alle can-
deline e al ricordo, resta poco
per festeggiare il maestro sul
piccolo schermo domestico.
Tre-titoli-tre, sopravvissuti tra i
32 che ha diretto in carriera: Il
fascino discreto della borghesia
(ElleV), L’eta dell’oro (Mondado-
ri Video) e Un chien andalou, in-
serito in un volume dell’Antolo-
gia surrealista (Mondadori Vi-
deo). Non & molto. Anzi, € una
vergogna. Ma di necessita, in
questo mondo cannibale di glo-
balizzazione selvaggia, si €& co-
stretti a fare virtu. Per cercare di
salvare il salvabile. Anche per-
ché la storie tendono a ripetersi.
E al prossimo anniversario, ci
troveremo a sottolineare che
Luis BuAuel é in ottima compa-
gnia, nel limbo dei dimenticati
dall’home video. Pare di veder-
lo, seduto a sorseggiare un bic-
chierino accanto a Marcel Car-
né, Dalton Trumbo, Joseph
Manckiewicz e Pietro Germi, Fe-
derico Fellini, mentre ancora
sorride delle assurdita di una vi-
ta che non gli appartiene piu. E
che rischia di sfuggire dalle ma-
ni anche di chi la vive. Insieme
alla memoria, alla cui conserva-
zione (e non solo cinematogra-
ficamente parlando) quasi nes-
suno presta piu molta attenzio-
ne.
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