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Martedì 22 febbraio 2000 16 l’Unità

Italiani, centoquaranta anni di virtù GIULIANO CAPECELATRO

È
un auspicio che formula il presidente
della Camera, Luciano Violante: che
tragli storici siavviiunariflessionesul-
le virtù italiane. Sulle qualità, cioè, che

hannomodellato,neicentoquarantaanniche
intercorrono dal giorno dell‘ Unità, un paese
che oggi, a dispetto dei vizi che gli si attribui-
scono, si presenta agli occhi del mondo come
la quinta potenza industriale: un paese, cioè,
ricco, capace di offrire una qualità della vita
superiore a quella di molti altri paesi. Che ha
affrontato con successo momenti burrascosi,
resistendoall‘escalationdimafia,terrorismoe
superando una crisi economica che molti rite-

nevanoletale.
L’occasione gli è fornita dalla presentazio-

ne, nella cornice ovattata della sala del Refet-
torio di palazzo san Macuto, della «Guida all‘
Italia contemporanea dall‘ Unità ad oggi»,
opera in cinque volumi edita da Garzanti, ac-
compagnata da una serie di grafici, tabelle e
carte tematiche racchiusi in un Cd-Rom. Una
lettura complessiva e aggiornata della storia
italiana dai giorni dell‘ Unità agli ultimi svi-
luppi cui hanno messo mano Massimo Firpo,
Nicola Tranfaglia, Pier Giorgio Zunino, sotto
ladirezionediAugustoCherchi. Il tentativodi
offrireal lettorestrumentiadeguatiperanaliz-

zare la complessa storia del paese, e magari di
coglierenellospecchioitratti sempresfuggen-
ti della sua identità. Da quel lontano 1860 alle
vicende spesso tumultuose degli ultimi anni,
cheraggiungonounasortadi«momentodella
verità» negli anni Ottanta, quando la crescita
si incaglia sulle secche di un debito pubblico,
affermatosi come la chiave del consenso poli-
tico, in espansione incontrollata, sul cui terre-
nogerminalamalapiantadiTangentopoli.

«Quella dell‘ Italia_ ha detto il presidente
della Camera_ è una storia dove il passaggio
dalle città alla nazione non è ancora compiu-
to. Però, nei frangenti difficili, i momenti di

unità si trovano. Ecco perché avverto l’esigen-
za di riflettere sul perché riusciamo a raggiun-
gererisultati importantiquandoinapparenza
non ne saremmo capaci». E ilpresidenteattin-
ge esempi anche dal suo orticello, quello poli-
tico,conunaccentosulcapitolodelle riforme.
«Stiamo attuando un federalismo fiscale che
non ha eguali in nessun altro paese europeo.
Persino la Germania se lo sogna un federali-
smo fiscale di questo tipo. C’è la riforma della
scuola; se ne può parlare bene o male,ma è dai
tempi di Gentile che in Italia la scuola non ve-
nivariformata».

Resta il problema dell‘ identità, della parte-

cipazione collettiva alla vita dello stato. «Di-
scussione aperta da decenni tra gli storici_ ha
spiegato Nicola Tranfaglia_ . Per me, si deve
parlare di successivi avvicinamenti alla “na-
zionalizzazione delle masse”, un processo co-
minciato ma non ancora compiuto. Che ha
avuto i suoi passaggi decisivi nel momento in
cui si costruita la repubblica democratica, nel
passaggio da una civiltà prevalentemente
agricolaadunadecisamenteindustriale,nello
sviluppo dei mezzi di comunicazione. E sono
convinto che la fine della Guerra fredda sia un
elementochepuòfavorireunpassoavantiver-
sounapartecipazionemaggiore».

ANNIVERSARI ■ LA COERENZA CON IL SURREALISMO
DI UN MAESTRO DEL SECOLO

Luis Buñuel
Un ateo
grazie a Dio
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BRUNO VECCHI

Il primo a sorriderne, probabil-
mente sarebbe proprio Don Luis.
Maforsel’ideadirifletteresullaca-
ducità della memoria cinemato-
grafica gli porterebbe via una fra-
zione di tempo. In quel tempo in-
finito che è l’eternità. Giusto lo
spazio per versarsi un bicchierino
eprendereattoconpigra indolen-
zachedelsuocinema,negliscaffa-
li del ricordo contemporaneo che
si chiamano videocassette, non
restatraccia.Oquasi.

Eranatocentoanni faoggi,Luis
Buñuel. Ma è come se non fosse
mai esistito. Almeno per chi i suoi
film non è riuscito a vederli sul
grande schermo di una sala di pri-
ma, di seconda o terza visione, o
nei cineclub. Non esiste nei canali
pubblicieprivatidellatelevisione,

che stasera si dedicano ad altro
(esclusa Tele+ nero, che trasmette
un documentario all’1.10). Meno
che mai esiste nella videoteca sot-
tocasache,colpitadallasindrome
diBlockbuster,almaestrospagno-
lo non «può» dedicare nemmeno
un pensiero. Perché business is
business. E la memoria negli affari
conta solo per quello che riesce a
monetizzare. Certo, con un po’di
fatica, con una buona dose di san-
ta pazienza, con molta fortuna e
girandodiquiedi là,qualche tito-
lo è possibile trovarlo.Sicuramen-
tedimenticatonelbuconerodiun
fondo polveroso di magazzino.
Dove spesso trovanocittadinanza
i film che non si coniugano con il
box office; che non vivono per gli
incassieleclassifiche;echehanno
un valore solo per quelli che ai va-
lori danno ancora un senso. Ma è
una missione quasi impossibile.

Venatadicontornisurreali.
Già, perché il cinema di Bunuel

(nonilciclomessicano,èchiedere
troppo), in realtà sarebbe anche
esistito in versione home video.
Bella di giorno, Tristana e Il fan-
tasma della libertà, hanno avuto
un passaggio in videocasetta.
Con il marchio Domovideo.
Casa di distribuzione toscana
affossata dagli effetti collaterali
del caso Mendella (era il signore
che anni fa prometteva in tv in-
teressi da favola con l’espedien-
te della catena di Sant’Antonio)
e scomparsa definitivamente
dal mercato. Anche Quell’oscuro
oggetto del desiderio, ultimo film
di Buñuel, era stato distribuito
dalla Panarecord. Ma la Panare-
cord, etichetta del gruppo Rcs,
non esiste più. Nazarin, Viridia-
na, Il diario di una cameriera,
L’angelo sterminatore, Simon del
deserto e La via lattea, invece,
nessuno ha mai pensato di pub-
blicarli. Troppo cinéphiles,
spesso in bianco e nero: quando
mai avrebbero fatto rientrare
delle spese di edizione?

E allora, in questo giorno che
si vorrebbe consegnare alle can-
deline e al ricordo, resta poco
per festeggiare il maestro sul
piccolo schermo domestico.
Tre-titoli-tre, sopravvissuti tra i
32 che ha diretto in carriera: Il
fascino discreto della borghesia
(ElleU), L’eta dell’oro (Mondado-
ri Video) e Un chien andalou, in-
serito in un volume dell’Antolo-
gia surrealista (Mondadori Vi-
deo). Non è molto. Anzi, è una
vergogna. Ma di necessità, in
questo mondo cannibale di glo-
balizzazione selvaggia, si è co-
stretti a fare virtù. Per cercare di
salvare il salvabile. Anche per-
ché la storie tendono a ripetersi.
E al prossimo anniversario, ci
troveremo a sottolineare che
Luis Buñuel è in ottima compa-
gnia, nel limbo dei dimenticati
dall’home video. Pare di veder-
lo, seduto a sorseggiare un bic-
chierino accanto a Marcel Car-
né, Dalton Trumbo, Joseph
Manckiewicz e Pietro Germi, Fe-
derico Fellini, mentre ancora
sorride delle assurdità di una vi-
ta che non gli appartiene più. E
che rischia di sfuggire dalle ma-
ni anche di chi la vive. Insieme
alla memoria, alla cui conserva-
zione (e non solo cinematogra-
ficamente parlando) quasi nes-
suno presta più molta attenzio-
ne.

UGO CASIRAGHI

Non esisteva per Luis Buñuel, di cui
cade oggi il centenario della nascita,
musica più celestiale di quella, osses-
siva e barbarica, prodotta da centi-
naia di tamburi nella processione del
Venerdì Santo a Calanda, piccolo
luogo dell’Aragona dove, appunto il
22 febbraio del 1900, aveva visto la
luce. A sei mesi di età lo avevano
portato altrove, ma vi ritornava da
ragazzo per partecipare alla festa sel-
vaggia: per un giorno e una notte e
un giorno ancora, i giovanotti del
paese, spinti da un furibondo incon-
scio collettivo, picchiavano sugli
strumenti con le nocche nude, fino a
farsele sanguinare.

Quando, più tardi, non poté tor-
nare a Calanda, non mancò mai di
informarsi da suo padre dei nuovi fa-
sti della cerimonia; e in Messico
istradò il primo dei suoi figli, Juan
Luis, che gli somigliava come una
goccia d’acqua, e che a sua volta
esordì nel cinema con un documen-
tario sui tamburi di Calanda.

Già nel mediometraggio «L’âge
d’or», poema surrealista che nel
1930 lo rese famoso quanto perico-
loso per i benpensanti, la medievale
sinfonia risuonava accanto alle note
wagneriane del «Tristano e Isotta».
Buñuel era assai fiero della sua nasci-
ta a Calanda. Tanto più che fin dal
1640 - come ha ricordato recente-
mente la nostra televi-
sione - quel borgo era
stato teatro di un mira-
colo della Madonna, e
il regista, educato dai
gesuiti e «ateo grazie a
Dio» fino alla morte,
non è mai stato insen-
sibile agli accadimenti
misteriosi. Un povero
contadino - narra dun-
que la leggenda -, mu-
tilato della gamba de-
stra per un incidente
sul lavoro, se l’era tro-
vata riattaccata, due
anni dopo, dalla Vergine del Pilár al-
la quale era devoto. Ancora nel
1965, quando fece un altro medio-
metraggio, «Simon del deserto» (ma
questa volta perché vennero a man-
care i soldi al suo produttore messi-
cano), e quando già stava diventan-
do sordo, il concerto di tamburi vi si
ripeteva, in alternanza coi miracoli
che l’asceta sulla colonna elargiva,
restituendo mani e vista ai pellegrini
che lo imploravano dal basso. Nel

frattempo c’era stato (1958) il pos-
sente finale di «Nazarin»: niente di
meglio di quei suoni indemoniati,
per scuotere il buon prete dalla sua
crisi religiosa, e fargli balenare forse
un diverso cristianesimo. Del resto
l’enigma è il sale del cinema buñue-
liano, la polivalenza di significati è la
ragione della sua forza.

Un convegno a Pordenone e l’u-
scita di un libro hanno da poco anti-
cipato l’anniversario. Edita da Baldi-
ni & Castoldi, la monografia di Al-
berto Farassino, «Tutto il cinema di
Luis Buñuel», si legge con interesse e
non senza divertimento. Una quali-
tà, quest’ultima, per così dire impo-
sta dal cineasta stesso, che ha sempre
sentito il bisogno primario di non
annoiare mai lo spettatore. Chiun-
que abbia avuto la fortuna di avvici-
nare Buñuel, e magari trascorrere
con lui un’intera serata a mangiar fa-
gioli, in attesa che la giuria di Vene-
zia si decidesse ad assegnargli un
Leone d’oro per «Bella di giorno», sa
bene quanto l’uomo fosse spassoso:
una miniera di aneddoti fulminanti,
come nel capitolo messicano delle
sue memorie.

Quando ne riporta qualcuno nella
prima parte del suo saggio, intitolata
«Romanzo», o quando nella seconda
e più corposa, intitolata «Racconti»,
analizza da scrupoloso semiologo le
sfaccettature e i segreti dei suoi tren-
tadue film, Farassino avvince il letto-
re, lo emoziona e, all’occorrenza, lo

tiene allegro, fedele alla
lezione di un maestro
ch’era nemico giurato
d’ogni spocchia intel-
lettuale, e del suo cine-
ma ch’era tanto più
profondo e inquietante,
quanto più si offriva
con semplicità e limpi-
dezza.

L’esposizione chiara
non è soltanto un meri-
to del libro, è anche un
dovere nei riguardi di
un artista che ha segna-
to il secolo, minandone

le certezze con una serenità olimpi-
ca. Questo stile ineguagliabile, che
gli ha conquistato la platea interna-
zionale (nel ‘72, Dio sa per quale via,
giunse pure a un Oscar con «Il fasci-
no discreto della borghesia»), è certa-
mente il frutto di una padronanza
assoluta della tecnica e del linguag-
gio, ma ancor più di una coerenza
inviolabile ai suoi ideali surrealisti. È
stato l’unico a non rinnegarli, a non
cedere di un passo su questo terreno,

fino a «Quell’o-
scuro oggetto
del desiderio»
che fu, nel ‘77, il
suo ultimo film
realizzato. Lo
scandalo delle
sue prime pro-
vocazioni d’a-
vanguardia («Un
chien andalou»
e «L’âge d’or»,
ma anche il do-
cumentario «Las
Hurdes», desti-
nato nel 1932 a
restare a lungo il
suo unico film
spagnolo) non
poteva evidente-
mente ripetersi
tale e quale a di-
stanza di tanti
anni e di tanti
avvenimenti,
compresa la se-
conda guerra mondiale. Occorreva
dunque un’evoluzione che non fosse
né un accomodamento né una resa,
occorreva passare dall’esplosione alla
maturazione, incorporando lo scan-
dalo in altre forme, senza sminuirne
il vigore.

In Messico, costretto a lavorare coi
materiali e gli attori del posto, il regi-
sta scoprì che la commedia e il melo-
dramma, magari di tradizione popo-
lare spagnola, potevano servire an-
cora e sempre allo scopo principale:
mostrare che non si vive nel miglio-
re dei mondi possibili, anzi spesso in
quello peggiore. Anche il neoreali-
smo che veniva dall’Italia entrò, per
una volta, nel nuovo orizzonte: fu il
caso di «Los olvidados», tradotto da
noi «I figli della violenza», che nel
1951, tramite il festival di Cannes, lo
riportò di colpo alla ribalta europea.
Solo che la realtà non ha un’unica
faccia: ne ha parecchie e nascoste.
Bisogna tirarle fuori tutte, una per
una, scavando nell’interiorità del-
l’individuo e della classe sociale,
rompendo la corteccia dell’apparen-
za e svelando l’inconscio.

Coniugare insomma, finalmente
anche il cinema, Marx e Freud. Dare
corso all’irrazionale esattamente co-
me al razionale, senza mai separarli.
Alla «palude del calcolo egoista», ti-
pica della borghesia secondo l’e-
spressione del «Capitale», contrap-
porre la libertà sconvolgente del so-
gno. Nonostante le inevitabili ama-
rezze e delusioni dell’uomo contem-
poraneo, e che sul vecchio iconocla-

sta pesavano come una rinnovata
cappa di oscurantismo, Buñuel rima-
neva perennemente giovane nella
sua arte. Con una tranquillità quasi
irrisoria, disseminava di gioielli il
suo percorso. Per non parlare dei già
citati, tali sono «Él», il suo titolo più
breve, ma il film che lui onestamen-
te prediligeva, da gran geloso confes-
so; «Estasi di un delitto», altra storia
di un’ossessione; «Viridiana», che lo
riportò a girare in Spagna dopo quasi
un trentennio, e a rinnovare gli
scandali del buon tempo antico;
«L’angelo sterminatore», che sembrò
chiudersi sulla profezia di un massa-
cro reale: quello compiuto sulla folla
anni dopo, alla vigilia delle Olimpia-
di messicane; «Il diario di una came-
riera», che nel finale si ricordò inve-
ce del sopruso perpetrato su «L’âge
d’or» dall’allora prefetto di polizia
parigino; e poi «La via lattea», «Tri-
stana», «Il fantasma della libertà».
Della «Via lattea» rammentiamo che
uscì in anteprima in Italia, miracolo-
samente indenne dalla censura. Il
premio a «Bella di giorno» aveva re-
so tabù anche il regista, che alla lotta
contro i tabù aveva dedicato la vita.

Come il volume di Farassino, il con-
vegno di Pordenone ha riparato a
un’annosa ingiustizia: che certi film
del periodo messicano fossero tra-
scurabili. Bisogna dire che, nella sua
modestia, si era messo a denigrarli
pure l’autore.

Al contrario, titoli quali «Subida al
cielo», «Il bruto», «Robinson Cru-
soe», «Cime tempestose», «La ilusión
viaja en tranvía» riemergerebbero
dal tempo freschi e come nuovi, se si
decidesse di recuperarli per gli spet-
tatori, giovani e meno giovani, che
non li hanno mai conosciuti. Si sa
che, tra gli italiani, il prediletto era
Fellini. Tanto da fare uno strappo
inimmaginabile, per lui rigoroso cul-
tore del metraggio di un’ora e mezza:
vedere due volte un film lungo come
«La dolce vita».

Li accomunava il dono della fanta-
sia, la libertà strutturale del raccon-
to. Quando don Luis si spense a Cit-
tà del Messico il 29 luglio del 1983,
questo giornale che lo aveva amato
da sempre, trovò il titolo più bello
per salutarlo. Semplicemente quat-
tro parole, che dicevano tutto: «È
morto un sogno».
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HOMEVIDEO

Ma i suoi film non
si trovano in cassetta

Un’immagine dal film
«Quell’oscuro
oggetto del
desiderio», del ‘77 e il
regista Luis Buñuel

“A cento anni
dalla nascita
un convegno

e un libro
sul regista
spagnolo

”


