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da Vittorini a Togliatti

F u r t i

Centomila
opere
ritrovate

Il DESTINO DELL’ETERNO

ESORDIENTE, DALLA SCO-

PERTA DELLA POESIA

NELLA SEZIONE DEL PCI,

ALL’INCONTRO CON FOR-

TINI, ALLA PASSIONE IN-

DOMABILE PER I CLASSICI

S onostati36.889,intren-
t’anni,ifurtidiopere
d’arteadannodichiese

(14.533),privati(19.484),enti
pubblicieprivati(2.115)mu-
sei(758).Nonèinvecequan-
tificabileilnumerodeireper-
tiarcheologicisaccheggiati
negliscavi, l’unicodatocerto
èchenesonostatiritrovati
339.000.Questelecifresa-
lientidellastatistica,dal1970
al1999,messaapuntodalCo-
mandodeicarabinieriperla
tuteladelpatrimonioartisti-
co,secondolaqualeemerge
che,statisticamente,ogni
mesesonostatiderubati2
musei,6enti,41chiese,56
privati.Negliultimitrent’an-
ni,glioggettirecuperatiam-
montanoa174.000.Grazieal-
leoperazionicondottedal
Comando,ilnumerodeiri-
trovamentièmoltoaumenta-
to,bastipensarechenegliul-
timicinqueanniglioggetti
archeologicirinvenutisono
ben106.805,addiritturaun
terzodiquellieffettuatiin
trent’anni(circa339mila).
Ancheperquantoriguardale
opered’arteilrisultatoèsod-
disfacente,perchénesono
stateritrovate3.800esolo
millemancanoormaiall’ap-
pello.Diquesteèstatafatta
unasortadiclassifica.Le
’top’sono12,tracuilaNativi-
tadelCaravaggioe‘LaSigno-
radiKlimt.Subitodopoven-
gonoaltre48operedigrande
importanza,segnalate,come
tuttelealtre,sullabancadati
realizzatadaicarabinieriesu
Internet.Dallastatistica
emergeancheladiminuzio-
nedeglioggettitrafugatinel
’99,passatida24.500a22mi-
la.

«H o scoperto i libri sul
mucchio dello stracciaio
/ancoraoggim’incantoa

guardarli».Versidel1953cheLuigi
Di Ruscio, poeta di settant’anni,
rinnova ogni giorno con lo steso ra-
pimento, la stessa umiltà del primo
incontro. Una giovinezza fatta di
povertà a Fermo, nelle Marche, do-
v’ènato il 27gennaio1930cuièpar-
tito verso la vita adulta dell’emi-
grante, per arrivare nel 1957 a Oslo.
InquellapartedelNordhastabilito
la sua residenza, portato i suoi oriz-
zonti di scrittura. È diventato citta-
dino norvegese, operaio in una fab-
brica di chiodi fino alla pensione,
marito di una donna figlia di quella
terra e padre di David, Caterina,
Thomas e Adrian. Ama la sua lin-
gua come soltanto un vero autodi-
dattaconlicenzaelementaresafare;
abbracciata e respinta allo stesso
mododiuncorpofemminilescono-
sciutoeppureaffascinante.

Le sue sono «poesie di miseria e
di fame,diavvilimentoedirivolta»,
come ha scritto Franco Fortini nel-
la prefazione alla prima raccolta di
Di Ruscio, Non possiamo abituarci
a morire, invitando alla lettura
meditata di un’opera che consi-
derava il «documento umano del-
le aree depresse, di quella parte
di noi stessi depressa che chiede,
da generazioni, il riconoscimento
iniziale del volto umano». Da
qui, da questa scoperta letteraria,
dalla fame dilatata di vita e di li-
bri comincia l’avventura dell’au-
tore marchigiano, fatta, come
racconta lui stesso nei versi, di
«centocinquanta grammi di pane
/ che non bastano ad empire la
bocca una volta»; di case paesane
«appoggiate l’une all’altre: come
stroppi che si tengono la mano»;
di un credo «comunista libertario
anarchico individualista»; di so-
litudine infinita, «non come cri-
stus che aveva un padre che era
Iddio». Dopo Fortini, anche Pao-
lo Volponi, Salvatore Quasimo-
do, Antonio Porta e Giancarlo
Majorino hanno amato e inco-
raggiato Luigi Di Ruscio, ope-
raio della poesia, artista della ma-
nodopera in rima. «Da poco ho
scoperto perché non sono diven-
tato ancora famoso - dice sorri-
dendo - secondo il correttore or-
tografico italiano del mio com-
puter nuovo faccio troppi sbagli:
in quasi ogni riga c’è un segno
rosso!».

Il suo, in realtà, è un linguaggio
poetico parlato, fintamente incep-
pato,cheforzasull’elementoparo-
distico per far esplodere la con-
traddizione, per denunciare le in-
sensatezze.

«Sì, ma non solo. Direi che è un lin-
guaggio naturalmente basso e volu-
tamente abbassato. La lingua lette-
raria sta vicina al dialetto diFermo,
che per me è bellissimo perché so-
miglia alla poesia di Jacopone da
Todi. Una lingua, comunque, diffi-
cile e faticosa. Spesso faccio l’esem-
piodi un mio amico artistadell’arte
povera: le suecosemicacostanopo-
co».

Come si è avvicinato alla poesia.
Quandol’hascoperta?

«A Fermo, da adolescente frequen-
tavo la sezione del Partito Comuni-
sta e lì mi sono ritrovato fra le mani
il Politecnico di Vittorini. Mi ha
incantato la poesia di Gatto, di
Ungaretti e di Montale soprattut-
to. Bellissima. Ho cominciato a
cercarla sulle bancarelle, a sfor-
zarmi di capirla, a provare qual-
che verso che leggevo ai compae-
sani, nei vicoli, la sera. Poi ho sa-
puto che a Pontedera c’era un
convegno. Ho spedito le mie co-
se, ho vinto un premio di cento-
mila lire, una vera fortuna nei
primi anni ‘50, e l’editore
Schwarz di Milano ha pubblicato
la mia prima raccolta».

EraiscrittoalPartitoComunista?
«Sì,hopresolaprimatesseraaquat-

tordici anni, nel ‘44. Fermo veniva
liberato proprio quell’estate, poco
prima della fine della guerra, della
liberazione ufficiale. L’ultima tes-
sera porta la data del 1957, quando
sonopartitoperlaNorvegia».

Neconservaancoraqualcuna?
«Sì, quella con la falce e il martello
delle origini e che porta la scritta di
Togliatti:Veniamodalontanoean-
diamolontano.Unafrasecheriven-
dica l’eredità della cultura italiana,
le possibilità che si possono ancora
osareperilsuofuturo».

A Togliatti è intitolato un suo ro-
manzo, Palmiro (Baldini & Castol-
di), giunto alla terza edizione

«In Palmiro racconto la storia di
un giovane attivista degli anni
50. Per me la sezione rappresen-

tava la socialità, era un momento
di crescita».

A Oslo, in fabbrica, le è servita l’e-
sperienzapoliticagiovanile?

«In fabbrica non c’era neanche un
comunista.Erano tutti socialdemo-
cratici, bravi compagni, lavoratori
seri. Anche io oggi voto per la so-
cialdemocrazia, cioé il Partito dei
lavoratori, perché difende gli inte-
ressi e idirittidella classeoperaia in
modogiustoeavanzato».

Seguelevicendeitaliane?
«Certo, compro tutti i giorni Il Cor-
riere della Sera».

Elatelevisione?
«Disgraziatamente il satellite s’è
rotto. Ma un mio amico che puòve-
dere la Rai mi registra con la casset-
ta le trasmissioni più importanti.

C’incontriamoognivenerdìsera».
Cosaleregistradisolito?

«Porta a Porta e Circus. M’è pia-
ciuto molto Gad Lerner ospite di
Santoro. È un uomo coraggioso».

Ha portato dei libri con sé quando
èpartitoperOslo?

«La Divina Commedia, un’antolo-
gia di Falqui e la mia prima rac-
colta, quella con la presentazione
di Fortini, che allora non era an-
cora tanto conosciuto, anzi, mi
diceva che non riusciva a trovare
un editore».

Quali parole della critica l’hanno
emozionatadipiù?

«Beh, da ragazzo non pensavo che
un giorno Fortini avrebbe parlato
dime,ocheQuasimododicessenel-
l’introduzione alla raccolta del ‘66,

Le streghe di arrotolano le dentiere,
che ero un uomo d’avanguardia
in senso positivo e che la mia
poesia gli appariva nuova sia nel
contenuto che nella forma. Anco-
ra oggi mi sorprendo di questo».

Non è stanco di essere un esor-
diente professionale, di venire
scopertodallacriticaedimentica-
tofinoallariscopertasuccessiva?

«Certo, è disastroso per le vendite,
ma se non scrivo dopo un po’ sto
male,stoincazzato».

Cosaamaleggere?
«I classici, ma sono così indietro. In
questo momento sto leggendo
Giordano Bruno. È di una bellezza
stravolgente. A quattrocento anni
dal rogo che lo ha ucciso mi siedo al
soledellabibliotecauniversitariadi

Oslo, con le opere italiane curate da
Giovanni Gentile aperte sulla scri-
vania, e mi lascio rapire dalle idee
delpiccolouomodiNola. Iononso-
no un filosofo: lo leggo come se fos-
seunpoeta.Eunafrasemièrimasta
impressa: “l’universo è una sfera
con il centro ovunque e i confini in
nessuna parte”, dice così più o me-
no. Mi piacciono questa centralità
senza paletti, quella visione di spa-
zioeternamentecurvo».

Ha conosciuto meglio Bruno gra-
zie all’attenzione che il quarto
centenario dell’uccisione in piaz-
zaCampode’FioriaRomaglistari-
servandoinquestigiorni?

«No. Da giovane, quando passavo
inunvicolocheportavanellapiazza
principale di Fermo leggevo sem-

pre una lapide con su scritto: “Qui
dove i frati di Gutzman apprestaro-
nosupplizio al liberopensierovari-
cordato il nome di Giordano Bru-
no”. Non sapevo niente di Bruno,
ma mi ripromettevo di scoprire chi
fosse. Oggi dopo tante letture mi
sorprendoquasia identificarmicon
lui. Era piccolo, scarno, con poca
barba, come me da ragazzo,quando
pesavo cinquantasei chili. Poi, una
volta, in una recensione alla mia
raccolta Istruzione per l’uso della
depressione, sull’Unità, mi hanno
anche definito «un eretico che
viene dalla Norvegia». Eretico
per modo di dire, di fronte a
Giordano Bruno».

Unmododidireappunto.
«Ho scritto un racconto dedicato a
lui dove gioco al paradosso con una
possibile somiglianza, con il signi-
ficato che la persecuzione ha acqui-
sito oggi rispetto a quattro secoli fa.
Un poeta norvegese che si chiama
Vold ha scritto versi bellissimi su
questo: «Sono seduto sulla sabbia /
faccio un circolo attorno a me / si-
gnifica che sono prigioniero / mial-
zo fuori dal cerchio, incolume / co-
mesepassassi l’equatore».

Ci sono libri nuovi che stanno per
esserepubblicatiinItalia?

«Sì, sto per pubblicare Il sottoscritto
Smerri, il romanzo che ho pre-
sentato a “Ricercare” lo scorso
anno, il Laboratorio di nuove
scritture di Reggio Emilia. L’ulti-
ma raccolta, così s’intitolerà il te-
sto che riunisce le poesie degli
ultimi dieci anni, uscirà proba-
bilmente per Marcos y Marcos.

Le manca il suo paese, il sapore
dellaprovincia?

«Il mio posto è a Oslo ormai, con la
mia famiglia, nella nostra casa al-
l’ottavo pianosullacittàdilatata,gli
spaziverdi,i tramontinorvegesi».

E il paesaggio urbano che così
spesso entra nei suoi versi attra-
verso i semafori, che tanto l’hanno
colpita al suo arrivo a Oslo, i tram
con le rotaiechesi «torcevanoesi
divincolavano come serpi» sulla
strada.

«Sì, nella poesia la toponomastica e
l’arredo diunacittàdimezzomilio-
ne di abitanti simettonoaccantoal-
le casette di Fermo, tirate su come
uncastellodicarte».

Campagna
marchigiana
nei pressi di
Fermo

Luigi Di Ruscio, settant’anni, operaio, partito
da Fermo per la Norvegia negli anni Cinquanta
racconta il suo destino di poeta autodidatta

L’ i n t e r v i s t a

Un emigrante della rima a Oslo
«Sono un eretico, come Bruno»
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La scoperta della tv di se stessi
GIANCARLO ASCARI

U ngiornod’ottobredel1925ilsignorJohn
Baird,inunodeiquartieripiùmalfamatidi
Londra,terminòlasuainvenzione.

Usandoscatoledibiscottimetalliche,cartoni,le-
gno,chiodi,aghiemoltelampadineavevaco-
struitounmastodonticoapparecchioconun
enormediscochegiravavelocementeerumoro-
samenteeconunamiriadedilampadecheprodu-
cevanouncaloretremendo.
L’unicocheaccettòdisottoporsiaquellainquie-
tanteapparecchiaturafuunragazzononmolto
svegliocheabitavadifronteaBaird,madopopo-
chisecondisidiedeallafugaurlando.
Comunquelasuaimmagineconfusaeraapparsa
inunoschermonellastanzadifiancoederanata
latelevisione,chedalìpreseilvoloperracconta-
reigrandieventidelsecolo,divenendounmezzo
semprepiùcomplessoecostoso,adisposizione
solodeigrandipoterieconomicieistituzionali.
Poi,unpo’diannidopo,inalcuninegozidielet-
trodomesticiapparveunimpiantocheincuriosi-
vamoltoipassanti,perchésiritrovavanoincan-
tatiadammiraresestessi.Inqueinegozi,infatti,
unatelevisioneacircuitochiusotrasmettevale
immaginidiciòchevenivainquadratonellastra-
dadifronteallavetrina.
Eranoglianni70equellanovitàinducevaipiù
esibizionistiafermarsilìdavantifacendofacce

buffe,mentreitimidiripassavanocontinuamen-
tedavantiallavetrinapersbirciarsinelteleviso-
re.Daalloraletelecamere,semprepiùpiccole,
comeun’armataextraterrestrehannosilenziosa-
menteinvasoilmondo,infrattandosineiluoghi
piùinattesi.Oggimoltisitiinternettrasmettono
immaginirubatedamicrocamerenascostenelle
toilettesdeibar,neglispogliatoidellepalestre,
nellecamered’albergo.
Sono«candidcameras»moltopococandideche
raccolgonoimmaginifuggenti,frammentidicor-
piedivisi,momentiprivatidipersonesconosciu-
te.Poicisonoletelecamerechefannomonitorag-
gioelettronicoall’internoeall’esternodibanche,
uffici,statali,grandimagazzini,cosìcomeinmol-
tialtriluoghipubblici,parchi,piazze,stazioni,
ecc.
Inoltre,ancheall’internodelleabitazioniprivate
crescel’utilizzodisistemiacircuitochiuso;per
sorvegliareilbambinochedorme,lanonnache
sonnecchia,lababysittercheveglia.Propriole
indaginisuquest’ultimacategoriasonodivenute
recentementeilnuovobusinnesdeidetectives
privatiche,percontrollareleragazzeassuntedal-
lefamigliepercontrollareilorofigli,utilizzano
sofisticatiaggeggielettronici:microcamerena-
scostenegliscaffali,inseritenelvideoregistrato-
reonellettorecd.

Alcunidetectives,piùattentiallegaranziedella
privacy,invecepropongonol’usoditelecamere
benvisibilineiluoghiincuilavoranolebabysit-
ter,ascopopreventivo.Fattostacheèinattouna
gigantescaraccoltadiimmagini,suoni,voci,che
staandandoacomporreungigantescoarchivio
audiovisivodellenostrevitequotidiane.
Alpuntochesorgequalchedubbiosullapossibili-
tàrealediutilizzodituttiquestidati:infatti,quan-
totempocivorràpervisionarli?Perchésegiun-
gessimoalpuntoincuituttoèregistratoconti-
nuamente,siarriverebbealparadossoespostoin
unraccontodiBorges.
Lìsinarradiuncartografochedecidedifareuna
mappatalmenteperfettadariportareogniparti-
colaredelmondo,unamappaunoauno;echesi
accorgetristementeallafinedell’inutilitàdiuna
cartageograficacosìpocomaneggevole.
Maprobabilmentelenuovetecnologiepermette-
rannoachivuolecontrollarcidifarscorrereavan-
tieindietrolenostreviteconopportunitastidire-
windeforwind:guardarcisuunapanchinamen-
trediamoilprimobacio,inuncolloquiodilavoro
mentrepresentiamoilnostrocurriculum,inun
aeroportomentrepartiamoperilviaggiodinozze.
Insomma,allafinedelciclolatelevisioneètorna-
taalsuoinizialeedomesticoutilizzo:trasmettere
l’immaginedelvicinodicasa.


