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Quarant’anni d’arte nel segno del Bisonte RENZO CASSIGOLI

O
ra il Bisonte inizia i suoi secondi qua-
rant’anni. Maria Luigia Guaita è felice
nel presentare questa seconda mostra,
«Attualitàdellatradizione: incisoriper

ilBisonte»,chealMuseoMarinoMarinidiFiren-
ze conclude un anno di celebrazioni iniziato nel
maggio 1999 con la prima rassegna, «I segni im-
pressi»,allestitaalleRegiePostedegliUffizi.

L’immagine è ormai universalmente nota: un
bisonte teso come una molla in posizione di at-
tacco, racchiuso fra due semicerchi, uno rosso e
l’altronero.LadisegnòAristoCiruzzi,architetto
e gran cultore d’arte e di cinema e fu celebrata
poi negli anni Settanta da Moore con una splen-

dida incisione, realizzata insieme ad altre figure
di uomo, per sostenere la rinascita del Bisonte
dopo la catastrofica alluvione del novembre
1966. Da quarant’anni quella figura massiccia e
scura è unlogoriconosciuto,dapprimadel labo-
ratorio di ricerca e produzione grafica, poi
(quando con l’avvento dell’off-set si concluse
quella fase) del Centro culturale e della Galleria
di via San Niccolò a Firenze e della Scuola inter-
nazionalediGraficad’Arteche,nelleexscuderie
diPalazzoSerristori,continuaaospitarestuden-
ti e artisti italiani come dei più lontani paesi del
mondo.Quellogorappresentamegliodiognial-
tra immagine la volontà e la tenacia di Maria

LuigiaGuaitacheinventòilBisonte.
La mostra raccoglie 88 opere di 44 Maestri in-

cisori,edèapertaalMuseoMarinoMarinifinoal
9 aprile. Sulle pareti in pietra della sala circolare
a volte si alternano, con un susseguirsi di emo-
zioni, gli impianti di ritmato respiro di Zigaina,
solidi comearchitetture; le «forme senzafigura»
di Vedova; due incisioni eseguite daVespignani
nel 1958 al culmine del suo vagare tra le pasoli-
niane borgate romane; due acqueforti-acqua-
tinta del ‘58 e del ‘72 di Attardi; due raffinate te-
ste di Caruso: la Medusa e un Bacco; mentre Cec-
cotti ci viene incontro con le sue delicatetraspa-
renze arboreee initidi internidiGatti sembrano

far da contrappunto ai rarefatti interni-esterni
di Modica. Ecco gli agili nudi di Guccione e le
due «lito» di Tornabuoni, «Il treno bleu» del
1969 e «Figure nel diluvio» del 1996. E ancora
Guasti, l’americano Kraczyna, il sud americano
Ortega.

Lamostraospitaancheleoperedeitrevincito-
ri e di trentuno dei 600 partecipanti al premio
istituito dal «Bisonte» per il suo anniversario. Il
primopremioèandatoaLanfrancoQuadrioper
la bella acquaforte «Ala scarnificata»; l’autori-
trattodiAndreaSerafinihaavutoilsecondopre-
mio el’opera di Sandro Bracchitta il terzo. Ilpre-
miospecialeaunaexallievadelBisonteèandato

alla coreana Yeong-Jae Park. Il ricco catalogo
delle opere è edito da Giunti. In questi quaran-
t’annidalBisontesonopassatiipiùgrandiartisti
del Novecento. I primi furono gli informali Car-
massi, Moreni, Scanavino, Giò Pomodoro, poi,
conEnricoVallecchiarrivòlacosidetta«genera-
zione del ‘10», quella di Soffici, Severini, Carrà,
Magnelli,giàpassatiattraversoilFuturismo.Nu-
merosi gli artisti, non solo italiani, che risposero
agli inviti: da Picasso (che al Bisonte stampò l’u-
nica«lito»realizzatainItalia)aMaccari,Bartoli-
ni, Mattioli Faraoni,Annigonie, fragli stranieri,
Lipchtz, Chadwich, Calder, Sutherland,Wun-
derlich.

MEMORIA ■ LA FIGURA DI PERTINI A 10 ANNI DALLA MORTE

Quell’anomalo «compagno Presidente»
FEDERICO COEN

N el novembre del 1980 in-
caricai ilgiornalistaMassi-
mo Caprara di scrivereper

«Mondoperaio» (e precisamente
perlanostrarubrica“Nelcorsodi
una vita”) un’intervista biografi-
ca a Sandro Pertini, che da circa
due anni era stato eletto alla pre-
sidenza della Repubblica (e dicui
il24febbraioèricorsoildecenna-
le della morte). Andammo insie-
me al Quirinale dove fummo ac-
colti dal personaggio con grande
cordialità e con la piena disponi-
bilità a raccontarci per esteso la
suasingolarebiografia.

Come era prevedibile, l’accen-
to fu posto dall’intervistato so-
prattutto sulla fase più alta della
sua vicenda politica, quella che
lovidefindagiovanissimoinpri-
ma fila nella battaglia antifasci-
sta, dagli anni 20 agli anni40.Al-
cune tappe di quella vicenda so-
noabbastanzanote,comelafuga
avventurosa di Filippo Turati in
Corsica, organizzata in motosca-
fo da Pertini insieme aCarlo Ros-
selli e altri illustri antifascisti, e
come la condanna dello stesso
Pertini da parte del Tribunale
specialedelregimeadieciannidi
carcere duro e poi di confino (in-
teramentescontati).

Menonotaèlasuadifficilevita
diesule interradiFrancia,doveil
suotravagliofuduplice:persbar-
care il lunario impegnandosi nei
più umili lavori manuali (come
lavatore di automobili e poi ma-
novale edile) e percontribuireal-
l’impegno antifascista, ostacola-
to inquelperiododallaneghitto-
sità della maggior parte degli
esponenti socialisti dell’immi-
grazione e ancor più dall’aggres-
sività antisocialista degli espo-
nenti del Comintern («Da parte
comunista - si legge nell’intervi-
sta-gli insulticontrodinoierano
intollerabili. Parlerà il fascista
Nenni, essi scrivevano sui muri
quando c’era un nostro comizio.
La qualifica più garbata che ci ri-
volgevano era di avanzi del fasci-
smoodisocialtraditori»).

E fu proprio a causa di queste
frustrazioni edi queste lacerazio-
ni che Pertini decise di rientrare
clandestinamente in Italia, dove
cercò di organizzare attentati
contro il regime, fino alla cattura
e alla condanna. E fu proprio nel
carcere di Turi che, nel dicembre
1931, incontròAntonioGramsci
(«Eccomi, sono il socialfascista
Pertini, condannatoadiecianni,
dissi presentandomi a Gramsci.
Mi strinse la mano. In più di
un’occasione mi fece capire che
quelleingiurieloindignavano»).

Come è noto, la vocazione
unitaria di Pertini trovò il modo
di realizzarsi in pieno negli ulti-
miannidiguerra,nelquadrodel-
laResistenzaarmatadicuidiven-
ne uno dei capi più prestigiosi.
Tornato alla legalità nel dopo-
guerracomedeputatoedirigente
del PSI, Pertini si mosse condiffi-
coltà nei meandri di un partito,
quelloguidatodaNenniedaMo-
randi, che era al tempo stesso
profondamente diviso al suo in-
ternoecomplessivamentesubal-

terno nei confronti del PCI, nel
quadro del patto d’unità d’azio-
ne.Conilsuoimpegnomilitante
cercò senza successo di opporsi a
entrambe queste deformazioni:
da una parte opponendosi alla
disastrosa scelta frontista del
1948,dall’altraadoperandosiper
scongiurare la deriva nefasta del-
le scissioni socialiste, da quella
saragattiana del 1947 a quella
psiuppina del 1964 fino al nau-
fragio dell’unificazione sociali-
stanel1969.

Nel complesso, questa secon-
da fase della biografia politica
pertiniana è la meno esaltante. Il
suo spirito anticonformista,

spinto all’eccesso, fece di Pertini
una sorta di bastian contrario
nell’ambito del PSI, tagliandolo
fuori dalla dialettica interna e
dalla schermaglia correntizia,
ferma restando tuttavia la sua fe-
deltà di fondo al partito per il
quale aveva fatto e sempre man-
tenutolasuasceltadivita.

Lasua figura politicaritorna in
primo piano, paradossalmente,
solo in una terza fase che coinci-
deconlasuatardaetà,quandoda
uomo di partito diventa a tutto
campo l’uomo delle istituzioni,
prima alla presidenza della Ca-
mera,poiesoprattuttoallapresi-
denza della Repubblica, con il

votocompattodituttalasinistra,
in omaggio alla sua tenace voca-
zioneunitaria.

Perlaverità,l’elezionealQuiri-
nale di Pertini fu un evento inat-
teso, per per certi aspetti casuale,
e comunque non dovuto (una
volta tanto!) all’ambizione del
candidato. Era il tempo in cui
Bettino Craxi, divenuto segreta-
rio di un PSI a disagio nelle ma-
glie del compromesso storico,
cercava di rilanciare l’immagine
del PSI come forza di sinistra. Le
tappe principali di questa opera-
zione furono il Congresso di To-
rino dell’aprile 1970, con l’ap-
provazione dell’ambizioso Pro-

getto socialista, rimasto poi lar-
gamente inattuato, e appunto
l’elezione al Quirinale di un
esponente socialista gradito an-
che al PCI. L’unitario Pertini era
la persona giusta e la sua elezio-
ne, nellastrategiacraxiana,era la
premessa della futura elezione di
un socialista a capo del governo,
avvenutacinqueannidopo.

Per unanime riconoscimento
SandroPertini,nell’eserciziodel-
lasuaaltissimaresponsabilità,ha
saputo trascendere questa deri-
vazionepartitica,delrestopiena-
mente legittima.Selosiconfron-
ta con i due democristiani che
precedettero e seguirono il suo

settennato - il chiacchieratissi-
moLeoneel’intriganteCossiga–
egli esce dal confronto netta-
mente vincente. La sua ineccepi-
bile correttezza costituzionale, i
suoi richiami alla responsabilità
dei governi (ricordiamo l’inchie-
sta da lui promossa sulla miseria
diffusa nel Mezzogiorno e quella
per i terremotati dell’Irpinia), la
sua fermezza nella fase acuta del-
leviolenzebrigatiste,esoprattut-
to lo sforzo da lui compiuto per
avvicinare igiovanialle istituzio-
ni,aprendoleportedelQuirinale
agli studenti, sonorimasti iscritti
nellamemoriacollettiva.

Per ironia della sorte, la morte

diPertini ha precedutodipoco la
fine traumatica del partito al
quale era stato fedele in tutta la
sua lunga vita. E‘ oggi in corso,
come tutti sanno, una discussio-
ne ben poco costruttiva sull’ere-
dità del PSI, che si concentra, in
positivo e in negativo, sulla figu-
ra di Craxi. Sarebbe utile che
qualcuno si ricordasse di Sandro
Pertini e degli altri “uomini con-
tro”che in tempi difficili hanno
tenuto alto l’onore del sociali-
smoitaliano.

Sandro Pertini, tra questi poli-
tici “anomali”, è stato al tempo
stesso il più anomalo e il più illu-
stre.
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BRUNO GRAVAGNUOLO

«Pertini? Ottimo presidente della
Repubblica. Ma, prima ancora, ec-
cellente presidente della Camera.
Alle riunioni guardava me e Picco-
li, capigruppo Pci e Dc, e non de-
gnava di uno sguardo i socialisti.
Poi ci faceva parlare tutti, e subito
fissava l’ordine del giorno. Altro
stile rispetto a Ingrao, che stabiliva
il programma per dieci legislatu-
re!».

Ecco, è il Pertini quotidiano
quello che Alessandro Natta, ex se-
gretario del Pci, ricorda di colpo
con affetto. Il Pertini informale,
«decisionista» e ga-
lantuomo, che in
fondo tutti gli italiani
ricordano. E che nei
piccoli e nei grandi
gesti cambiò l’anima
di una carica. Quella
di Presidente della
Repubblica, solo in
seguito assurta a chia-
ve di volta, simbolica
o reale, dei giochi po-
litici in Italia. Una
piccola rivoluzione,
in anticipo sui tempi,
fatta da un uomo
combattivo e imprevedibile. Ma di
che pasta ideologica era quel «par-
tigiano presidente»? E a quali sce-
nari politici legò la sua vicenda?

Natta, che tipo d’uomo e di anti-
fascista fu Pertini, e come lo ri-
cordioggi?

«Fu un antifascista sul serio. Su que-
stononcipiove.Eunsocialistacom-
battente. Non certo uno di quelli
che, con la sconfitta degli anni ven-
ti,èentratoinsonno.Hacontinuato
la sua battaglia come altri socialisti:
Turati, Nenni, che lo fecero in altre
forme...».

Pertini non era un socialista ri-
formista

«No, era un socialista sui generis, fi-
gliodelmassimalismodiSerrati.Co-
me Nenni, che in origine non fu un
campione di riformismo. In fondo,
quanto al carattere, Pertini era un
militante di ferro, coraggioso, osti-
nato.Si esponeva,organizzavale fu-

ghe dei dirigenti socialisti, e andò in
galera. Rifiutando ogni ipotesi di
graziaavanzatadaisuoifamiliari».

RicordiqualchescontrocolPc?
«Altroché!Conmeavevaunrappor-
to ottimo, ci volevamo bene. Del re-
sto eravamo della stessa terra, tra
Stella e Oneglia. Una volta mi disse:
ma come, avete fattocapo della resi-
stenza Parri enonme!Certononera
uno studioso, ma un uomo d’azio-
ne».

ConobbeGramsciincarcere.Fino
achepuntonefuimpressionato?

«L’incontro ebbe grande rilievo. Lo
aiutòacapiretantecosedeicomuni-
sti, senzavenirmenoal suoorgoglio
di socialista, fiero della sua tradizio-

ne. Ma in definitiva quell’incontro
cementòunlegamediamicizialeale
col Pci, che non venne mai meno in
lui. Il che spiega perché, quando
Craxi chiese un presidente della re-
pubblica socialista, ci fosse da parte
nostra un’adesione convinta alla ri-
chiesta.Eraunodeidirigenti sociali-
sti che sentivamo più vicini. Un so-
cialista non socialdemocratico, ter-
mine inviso anche a molti socialisti
per ladiversastoriadelPsidai social-
democratici, i quali in Europa mol-
larono l’internazionalismo e scelse-
rolaguerra».

Pertini però si identificò col ri-
formismosocialistapost-56...

«Sì, ma anche durante il centrosini-
stra fece valere molte cautele rispet-
toallaDc.Soprattuttononvolevain
alcun modo lacerare il legame col
Pci. In seguito fu un po‘ emarginato
nel partito.E si dedicò allequestioni
istituzionali.Nonfuuncapocorren-

te. Né disponeva di un seguito, ma
incarnava una posizione personale,
o personalista secondo alcuni. Seb-
bene poi sia stato direttore dell‘
”Avanti!”.Unisolato,ancheinvirtù
delcarattereostico».

Che presidente della Repubblica
èstato?

«Prima di tutto fu un magnifico pre-
sidente della Camera. Elastico, effi-
ciente, fuori dagli schemi. Non era
vero, come lui affermò, che dopo le
elezioni del 1976 volessimo metter-
lo da parte. Meno che mai intende-
vofarloio,comepolemicamentemi
disse. Gli successe Ingrao. Ma dopo
quel voto, e in quel clima, era inevi-
tabile. Come presidente della Re-

pubblica rappresentò una vera rot-
tura. Specie se si pensa che lui arrivò
dopo la presidenza Leone, funestata
dalloscandaloLockheed,dallepole-
miche e da accuse anche ingiuste,
ma che in ogni caso avevano com-
promesso il prestigio dell’istituzio-
ne. Con Pertini venne eletta una
grande personalità, a cui nessuno
potevamuoverecensure.Unafigura
nobile».

Trasformòilmododiintendereil
ruolodiPresidente?

«Senza dubbio. Introdusse la perso-
nalizzazione della politica e la sta-
gionedel leaderismo.Riempendodi
contenuto “carismatico” la carica.
Nel ‘49 conobbi Einaudi, al Con-
gresso della federazione della stam-
pa.Disse: “vi saluto tutti,buonlavo-
ro e non ho altro da dire, perché il
Presidente parla solo con i messag-
gi”.Unabissorispettoall’eraPertini.
Ericordoanchelefuriosepolemiche

di Togliatti contro certe esternazio-
ni di Gronchi sulla politica estera.
Leone aveva inaugurato la consue-
tudine dei saluti di fine d’anno, ma
fu Pertini a conferire un impronta
”presidenzialista”allacarica».

Negativaopositivaquellasvolta?
«Positiva, nell’insieme. Perché in-
terpretataconmisuraeabilità.Perti-
ni conosceva bene i limiti. Ed era
ammirevole, anche perché era an-
ziano,epossedevaunautocontrollo
notevole. Salvo alcuni casi, non ci
furono episodi clamorosi. Ad esem-
pio un intervento forte sui control-
loridi volo. E poi i suoimessaggiche
erano interventi politici, intrisi di
oratoriavolontarista».

Il socialista Pertini non amava
Craxi, e veniva ricambiato. Qual
era la natura del dissenso tra i
due?

«IntantoPertininonfuprecisamen-
teilcandidatodiCraxi.Lasuacandi-
datura,graditaadAndreotti,nacque
per impulso prevalente della Dc e
delPci. Ildissensovertevasullalinea
stessa di Craxi, perché Pertini era fa-
vorevole alla solidarietà nazionale,
anche dopo il suo declino. Addirit-
tura nel 1985 si è battuto sino all’ul-
timo, per essere ricandidato. Aveva
90anni!Ealdi làdelmoventeperso-
nalistico, rimaneva convinto che la
scelta giusta fosse ricostruire la soli-
darietà democratica. Quando morì
Cernienko, Pertini era in America
Latina. Mollò tutto e si precipitò al-
l’aereoportoperraggiungereRomae
poi Mosca. Lì, mentre veniva eletto
Gorbaciov, dopo i funerali ci fu una
cena all’Ambasciata d’Italia. A tavo-
la c’eravamo io e Andreotti. Pertini
fece il diavolo a quattro. S’era messo
intestadiriconcilareilPcielaDc.Fa-
cendo la spola tra me e Andreotti,
che noi nel frattempo - in assenza
delsottoscrittoediNapolitano-ave-
vamo messo sotto accusa in Parla-
mento. Ridevo, sforzandomi di dire
a Pertini che personalmente non
avevo nessun motivo di astio verso
Andreotti. Il quale, nel frattempo,
faceva ironicamente spallucce alle
pressioni di Sandro. Il punto era
questo: voleva essere rieletto. E pen-
sava che Andreotti gli avrebbe por-
tatoalmeno100votiDc.Senoifossi-
mo stati d’accordo, poteva apririsi
una possibilità. E magari chissà, sa-
rebbe stato anche meglio, piuttosto
che eleggere quel Cossiga! Ma in
quelcontestopolitico, conla solida-
rità nazionale ormai alle spalle, con
la Dc e il Psi contro, l’eventualità era
impraticabile. È dovuta intervenire
la moglie per levargli di testa quell’i-
dea».

L’INTERVISTA

Natta: a 90 anni voleva ricandidarsi
e riconciliare la Dc e il Pci

“Fu anche ottimo
presidente

della Camera
Dal suo incontro

con Gramsci
il legame con noi

”
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Un’immagine di Sandro Pertini e, nella foto piccola, Alessandro Natta


