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FRANCO LA POLLA

S ull’onda del successo ot-
tenuto dal massiccio Un-
derworld (Einaudi), arriva

in Italia anche la traduzione
del primo romanzo di Don
DeLillo, Americana (Il Saggia-
tore, 2000, pp. 380), che risale
al 1971. Preceduti dal pionie-
ristico L’uomo che andava al ci-
nema (1963) di Walker Percy,
gli anni a cavallo fra i 60 e i 70
in America furono un brulica-
re di romanzi «cinematografi-
ci»: non tanto nel senso in cui
lo era stato Gli ultimi fuochi di
Fitzgerald trent’anni prima,
ma secondo un’articolazione,
di marca postmoderna, ine-
quivocabilmente metanarrati-
va: Myra Breckinridge di Gore
Vidal, Camden’s Eye di Austin
Wright, Blue Movie di Terry
Southern e quel capolavoro
sommerso che prima o poi fi-
nirà per risalire in superficie,
Nocturnal Vaudeville, del de-
funto Stephen Schneck.

DeLillo è uno scrittore che
ha faticato parecchio per otte-
nere il riconoscimento che
merita: la critica se l’è conqui-
stata abbastanza presto, ma il
pubblico no. Un esordiente
negli anni 70 non poteva spe-
rare di prendere il proprio po-
sto vicino ai Barth, ai Gass,
agli Hawkes. Come alcuni di
loro, poteva ben affermare
pubblicamente che le bellezze
del linguaggio eran ciò che
più lo attraevano nell’arte
narrativa, ma rimaneva co-
munque una sorta di parvenu
fra aristocratici ormai annosi
(Hawkes, autore certo moder-
nissimo, aveva però esordito
nel lontano 1949, Barth nel
1956).

Tuttavia non è un caso che
il primo libro di DeLillo abbia
a suo tema di fondo una ri-
presa cinematografica. Come
autore DeLillo nasce in un pe-

riodo ormai troppo sensibile
alla rivoluzione dell’immagi-
ne perché non ne risenta an-
che la sua nozione teorica di
narrazione (dopotutto, quella
rivoluzione, ha dimostrato
Claude-Edmonde Magny, si
era già fatta sentire non poco
addirittura mezzo secolo pri-
ma con Dos Passos e lo stesso
Hemingway).

Americana è probabilmente
il romanzo più direttamente
cinematografico di DeLillo,
nel senso che il protagonista
David Bell abbandona una vi-
ta di frenetico successo come
executive televisivo per darsi a

un improbabile viaggio ame-
ricano munito di una cinepre-
sa con la quale girerà un ete-
rogeneo documentario, sum-
ma della sua vita e del suo
paese.

A prima vista Bell sembre-
rebbe uscito dalle pagine di
Mac Inerney o Easton Ellis:
bello, elegante, alla moda, ma
a differenza dalla progenie
postminimalista ha ancora
una coscienza e un certo con-
trastante interesse per la pro-
pria identità. Come per qual-
siasi romanzo postmoderno,
riassumere la storia di Ameri-
cana sarebbe vana impresa.

Con Pynchon e gli altri mae-
stri del genere DeLillo ha in
comune la strepitosa abilità di
mantenere il linguaggio ad un
tono sovracuto, ma, proprio
come Pynchon, riuscendo a
cambiare registro a seconda
di personaggi e situazioni.

Si corre il rischio della ba-
nalità a dire che il vero prota-
gonista del libro è il linguag-
gio, ma lo si corre volentieri
perché la qualità di quel lin-
guaggio è superba. Romanzo
che si fa e si consuma «on the
road», Americana è più un tac-
cuino che una vera storia,
l’occasione per riflessioni a

ruota libera su miti e ossessio-
ni nazionali in un momento
(era il 1971, non dimentichia-
molo) in cui la presidenza Ni-
xon, non ancora compromes-
sa col Watergate, stava se-
gnando punti significativi con
l’ammissione della Cina co-
munista all’Onu, la visita del
presidente a Pechino nel 1972
e la prima firma di pace nel
Vietnam nel 1973.

In quella temperie solo gli
spiriti più alti e sensibilizzati
potevano percepire impalpa-
bili prodromi del disorienta-
mento di una nazione che, do-
po la tragedia di dieci anni
prima, stava attraversando un
momento in apparenza abba-
stanza felice della sua storia.
Americana è il prodotto di uno
di quegli spiriti, una ricerca
per le strade d’America come
ce ne sono sempre state alme-
no a partire da Huck Finn si-
no a Kerouac, ma questa volta
senza valori da scardinare od
altri da alternare a quelli di
una società inebriata da con-
sumi. David e i tre amici che
lo accompagnano non hanno

nulla da proporre a nessuno
(uno di loro è definito addirit-
tura un grande scrittore di pa-
gine bianche), la loro America
- a differenza di quella che so-
lo pochi anni prima il senato-
re Church aveva definito
«maledetta dalla violenza» - è
«l’unico paese al mondo in
cui la violenza fa ridere» (p.
365). Essi sono un po‘ come i
musicanti di Brema, che si
mettono insieme e viaggiano
senza un perché, sparando
fuori verità lancinanti sull’A-
merica e noi stessi («Ma esiste
una certa virilità americana
che preclude l’uso di qualsiasi
capo di vestiario che possa at-
tenuare l’impatto della verità
brutale dell’ambiente che ci
circonda» - «Essere neri signi-
fica essere attori. Essere bian-
chi significa essere critici», pp.
287-88). Ma, attenzione, il ve-
ro padrone della pagina è
sempre il linguaggio, utilizza-
to con continui scarti semanti-
ci in modo da conferire al di-
scorso un’aura di sicura inde-
terminatezza e di testarda
poesia. Lo stesso avviene nei
dialoghi con i vari personaggi
che entrano a far parte del
film di David: mentre la con-
versazione fluisce, improvvi-
samente un’impennata impre-
vedibile la porta nella direzio-
ne maliziosa di qualcosa che
ha i tratti del criptico. È la
pratica del migliore postmo-
dernismo, una forma di quel-
l’entropia celebrata da Pyn-
chon che ingenera un glorioso
caos nell’universo chiuso del
discorso narrativo, l’unica
astronave che abbiamo sotto-
mano al momento per viag-
giare in mondi diversi dal no-
stro.

Ma come ogni vero rivolu-
zionario DeLillo conosce per-
fettamente il mondo che sem-
bra rifiutare. La storia dello
zio irlandese (pp. 323-33), nel-
la sua elementare conduzione
secondo i dettati della tradi-
zione psicologica, è una nar-
razione magistrale, un uovo
di Colombo sull’origine dei
conflitti, che ti fa pensare che
quando i computer non esiste-
ranno più, pagine come quelle
saranno ancora lette e ammi-
rate.

Forse non è un caso che il
viaggio di David finisca a
Dallas, nella città simbolo del
giro di boa vissuto dalla storia
americana, cui del resto lo
stesso DeLillo aveva dedicato
il suo Libra (Pironti), e finisca
in un frastuono di clacson,
evidente protesta di un’Ame-
rica impotente davanti all’e-
vento misterioso che ne ha
condizionato l’intero futuro e
che ormai, come il protagoni-
sta, dovranno tutti lasciarsi
dietro le spalle per poter ritor-
nare a vivere una vita destina-
ta a non essere compresa. E
che proprio per questo va per-
lomeno goduta. Già nel 1971
il sin troppo discusso «edoni-
smo reaganiano» era nella sfe-
ra di cristallo di questo mago
che a 35 anni giungeva alla
narrativa imponendosi come
maestro.

DE MARTINO
Bollati
Boringhieri
ha
ristampato
«Il mondo
magico»,
l’opera più
celebre di
Ernesto de
Martino
nella quale
l’intellettua-
le volle dare
una ricostru-
zione
dell’età
magica
come
momento
dello spirito.
Pubblicato
per la prima
volta nel ‘48,
il libro e la
sua
posizione
teorica, al
crocevia tra
idealismo,
esistenziali-
smo e
marxismo e
affacciata
sui problemi
della
psicoanalisi,
mantiene
intatta
ancora oggi
la sua forza
di
suggestione

BYATT
Per Einaudi
esce
«Zucchero
ghiaccio
vetro filato»,
una nuova
raccolta di
racconti di
Antonia
Byatt. I temi
sono quelli
abituali
(tradimento
e lealtà,
ricerca e
desiderio,
solitudine e
passione)
trattati
attraverso
gli elementi
che fanno da
filo rosso a
queste
nuove
favole:
sangue,
polvere,
ghiaccio,
acqua...

MARAINI
Grande
viaggiatore
e grande
narratore,
Fosco
Maraini
racconta in
«Ore
giapponesi»
il «suo»
Giappone. Il
libro,
ristampato
da
Corbaccio, è
corredato da
numerose
fotografie
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L’amnesia
«Americana»
Un ritratto
dello
scrittore
americano
Don DeLillo
In alto
i grattacieli
di New York
visti
dal cielo

Con una goccia
di superstite amore

di MARINA MARIANI

«C i percepiamo come oggetti par-
ziali», ho sentito dire, con paca-
ta lucidità, dal giornalista Enzo

Forcella, che amava definirsi «kleiniano».
Non ci addentriamo nella teoria della psi-
coanalista Melanie Klein, ma usiamo le
parole nel loro significato grezzo, abitua-
le: quando mi rivolgo ad un amico ho
sempre più spesso l’impressione di in-

contrare un «oggetto non intero», non
una persona, ma di quella persona soltan-
to un aspetto. Perché per percepirla inte-
ra, la persona, ci vuole tempo; bisogna
ascoltarla al momento giusto e confidarsi
quando lei ti può ascoltare; bisogna ve-
derla e non soltanto parlarle al telefono:
ma non si può. Con un po‘ di sconforto,
quindi, affrontiamo gli incontri che ci so-
no più cari, con gli amici, ma anche con
altro. Chi non ha cominciato la lettura di
un libro, che gli piace, e l’ha poi lasciata
«per il momento» a metà?

In compenso (si fa per dire) da un po‘
di tempo incontriamo persone che cer-
chiamo per motivi prosaicamente più
funzionali e che hanno l’aria di proporci
un rapporto ben diversamente amichevo-

le, confidente, addirittura protettivo. Di
che si tratta, è forse il rovesciamento del
vecchio slogan «il privato è pubblico»?
Davvero i rapporti pubblici stanno diven-
tando privati? E perché mai?

L’atteggiamento più innocente è quello
delle centraliniste di enti e società con
funzioni che interessano la collettività:
«Buongiorno, sono Daniela». Mi chiedo
disorientata a che mi serve saperlo: il
massimo della responsabilità di Daniela è
smistare la telefonata al numero giusto. E
se pure sbaglia (che sarà mai!) che faccio,
protesto con il direttore contro Daniela? E
se ci sono due Daniele? Il mistero perma-
ne.

La faccenda si complica nei casi simili a
quello che mi è accaduto qualche giorno

fa. Viaggiavo su un treno Eurostar in un
vagone per fumatori, e avendo constatato
che in quel vagone mancava totalmente il
ricambio dell’aria, ho tentato di far pre-
sente l’inconveniente al controllore. L’af-
fabile anziano funzionario ha dato inizio
a una lunga paternale per guarirmi dal
vizio del fumo: impossibile interromper-
lo, perché stava facendo un conteggio
complicato per farmi conoscere il costo
annuale esatto delle sigarette da me fu-
mate. Di ricambio d’aria s’è parlato poco,
in fretta. E naturalmente, non se n’è fatto
niente.

Qualcuno invece si confida, ti chiede di
metterti nei suoi panni, si aspetta la tua
comprensione. Dopo una laboriosa ricer-
ca sull’elenco telefonico chiami l’ufficio

informazioni di uno di quegli enti o so-
cietà di cui si diceva prima, e poni la tua
domanda. Poveretto, l’impiegato che ti
risponde questa cosa non la sa, perché
proprio il giorno prima l’hanno sposta-
to da un altro ufficio dove svolgeva
mansioni ben più importanti; o è appe-
na rientrato dalle ferie e nel frattempo
«qui è cambiato tutto»; oppure c’è un
trasloco «m’hanno messo tutte le carte
in disordine»; un collega più informato
non c’è, «hanno ridotto il personale».
Intenerito da tutte queste disgrazie, ti
vergogni della tua pretesa, e rinunci.

Ma quanta gente simpatica hai incon-
trato: loquace, disposta al colloquio,
pronta a dare consigli. Tutt’altra cosa,
con i tuoi amici, non è vero?


