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I t a l i a n i ◆ A l i c e O x m a n

Intervista col figlio dello «scandalo»
ANDREA CARRARO

Q uasi sempre i romanzi italiani pre-
sentano - in modo più o meno evi-
dente, più o meno nascosto - un

vizio formalistico. I nostri narratori di ieri
e di oggi sembrano assai più interessati al
«come scrivere» che al «cosa scrivere»,
tanto che qualcuno, malignamente, ha
scritto che essi hanno molto da scrivere,
ma assai poco da raccontare. Da qui, il cal-
ligrafismo strisciante, il culto della «bella
pagina» che insidia, da sempre, la nostra
tradizione letteraria. Alice Oxman, con
questo suo ultimo libro appena uscito, ag-
gira astutamente l’ostacolo: costruisce un
romanzo interamente costruito sulla for-
ma-intervista, azzerando tutte le compo-
nenti formali più insidiose di una narra-

zione tradizionale. L’impianto dramma-
turgico ne «Una donna in più» è inesi-
stente, non c’è neppure una voce narrante:
l’autrice, rappresentata graficamente dalla
lettera A., si limita a porre delle domande
a tre personaggi su una vicenda del passa-
to ch’essi conoscono e nella quale uno di
loro è stato direttamente coinvolto, e tra-
scrive, con uno stile asciutto, asettico, di-
rei giornalistico, le loro risposte. Tutto il
romanzo è un susseguirsi di domande e ri-
sposte, solo a tratti interrotto da alcuni in-
serti epistolari.

La vicenda in questione si svolge fra
Capri e Stoccolma in un arco di tempo che
va dal 1933 al 1949. Protagonisti sono
l’architetto Nicola Madero, la sua prima
moglie (la psicanalista ebrea tedesca Helga
Kolmar Madero), e la sua seconda moglie
Sofia Madero, una caprese assai più giova-

ne di lui. L’autrice intervista Nicolino - fi-
glio di Nicola e Sofia - e sua moglie Marta,
e riferisce di alcune conversazioni con la
stessa Sofia. Fulcro della narrazione è il
triangolo sentimentale fra Nicola, Helga e
Sofia: un evento abbastanza inusuale e
«scandaloso» per l’epoca (gli anni Qua-
ranta) e il luogo (Capri) in cui si consu-
ma. Nicola, già sposato civilmente con
Helga, s’innamora di Sofia, che gli dà un
figlio, Nicolino. Helga accetta la bigamia
del marito, quasi la incoraggia, a patto di
poter esercitare una «maternità spirituale»
nei confronti di Nicolino, lasciando alla
«madre terrestre» (Sofia) soltanto compiti
pratici e accessori. Lo strano rapporto a tre
- che suscita voci malevole, pettegolezzi e
scandalo nella comunità autoctona dell’i-
sola - continua fino alla misteriosa morte
di Helga (resta l’incognita se si sia trattato

di suicidio o di morte naturale).
Gli intervistati ricostruiscono i risvolti

morali, esistenziali dei protagonisti di que-
sta vicenda avvenuta più di cinquant’anni
prima, e il mosaico delle loro testimonian-
ze restituisce efficacemente l’atmosfera del-
l’epoca, tratteggiando dei personaggi tanto
credibili quanto unidimensionali, privi di
ambiguità e di sfumature. Questo d’al-
tronde è lo scotto che la Oxman doveva
pagare con la sua scelta drasticamente an-
tidrammaturgica, con il didascalismo di-
chiarato, esplicito, insito nella forma-inter-
vista.

Particolarmente felici sono le lettere che
Helga scriveva a Nicola dal suo volontario
esilio a Stoccolma, nelle quali emerge una
sensibilità accesa, quasi morbosa, una fra-
gilità psicologica, una disperazione esi-
stenziale che completano l’immagine di

donna di grande temperamento, razionale
e volitiva che risulta dalle interviste. La
Helga che scrive queste lettere è una don-
na votata a una dolorosa solitudine, proba-
bilmente depressa, che rinuncia tuttavia
orgogliosamente all’autocommiserazione e
a qualunque sentimento pietistico verso se
stessa e verso gli altri. Le missive di Helga
suggeriscono inoltre un «effetto di realtà»:
alla loro verosimiglianza contribuisce lo
stile semplice, ma assai personale, con cui
sono scritte.

Quanto ai personaggi narratori, soprat-
tutto Nicolino e la moglie che quegli even-
ti lontani nel tempo non hanno vissuto di-
rettamente, non acquistano mai rilievo
sulla pagina, sempre relegati a un ruolo di
«medium» fra la vicenda narrata e i letto-
ri, proprio come l’autrice. Non saprei dire
quanto ciò sia intenzionale, certo è che il
romanzo sarebbe stato assai più interes-
sante (e profondo) se gli intervistati, anzi-
ché voci che possono facilmente confonder-
si fra loro, fossero stati elevati alla dignità
di personaggi.
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Una guida
extravergine

«D opo i vini e i formaggi,
abbiamo pensato anche
a una guida agli oli

extravergini d’oliva italiani. La ri-
chiesta c’è. Ma non ci stiamo noi:
troppo insicuro il terreno, troppo
alto ancora il rischio di bidoni!».
Sembra strano, ma a parlare è Car-
lin Petrini, presidente di Slow food,
che ha scelto la platea del Gal Sabi-
na - l’associazione finanziata dal-
l’Ue che valorizza e sta lanciando
l’olio della Sabina, splendido pro-
dotto che nasce tra Roma e Rieti -
per presentare l’ultimissimo «par-
to» di Slow, «Extravergine, manua-
le per conoscere l’olio d’oliva». Pa-
role dure, quelle di Petrini, che però
stigmatizzano un prodotto ancora
in mano a bravi ma poco tecnologi-
ci artigiani - nella migliore delle
ipotesi - o addirittura a veri e pro-
pri ciarlatani, vittima ancora di leg-
gende e superstizioni. «Questo ma-
nuale - spiega Ricci, uno degli auto-
ri - vuole essere un passo per inizia-
re a uscire dall’ignoranza che regna
intorno all’olio. C’è chi parla di pri-
ma spremitura: ma è almeno da un
secolo che non esiste più una secon-
da spremitura! Oppure di spremi-
tura a freddo: ma perché, ne esiste
una a caldo? Insomma, un manuale
non tecnico-scientifico, ma divulga-
tivo che aiuti sia i consumatori che i
produttori ad orientarsi in un terre-
no ancora oscuro».

Il manuale si articola in nove ca-
pitoli che conducono fino alla degu-
stazione finale che rappresenta ap-
punto solo la fine di un’avventura
che inizia dalla terra e dalla pianta
e che ha radici profondissime nella
storia e nella cultura del Mediterra-
neo. Una pianta che si è diffusa an-
che nel mondo e che è presente og-
gi in Asia, ma anche in America,
Africa e Oceania. Dall’olivo al fran-
toio, passando dunque per la matu-
razione, il raccolto e la lavorazione.
(«Altra banalità, quella sulla supe-
riorità delle macine in pietra!»
esclama Ricci). Quindi il consumo:
l’analisi, la chimica in funzione del-
la nutrizione e della cucina, perché
fa bene o male un olio: a scanso di
tutte le polemiche recenti con pro-
tagonisti ad esempio la soia o la
palma; l’acquisto: come e dove e so-
prattutto, l’etichetta. «La tracciatu-
ra, la possibilità di sapere dove na-
sce il prodotto, di collegare nel mo-
do più ravvicinato possibile il pro-
duttore al consumatore: ecco il pri-
mo e fondamentale principio da ri-
spettare per il prodotto di qualità»
dice Petrini. Dunque la degustazio-
ne: i gusti (acido, dolce, salato,
amaro), le sensazioni (piccante,
astringente), le valutazioni tattili
(ruvido, liscio, pesante) o cinesteti-
che (duri, tenero, cedevole... e così
via. «Riconoscendo i diversi sapori
dei diversi oli, si traccia una vera
carta del gusto e della memoria» di-
cono i curatori. E Petrini: «Questo
libro contribuisce alla crescita dei
consumatori, alla consapevolezza
della tavola. E i produttori saranno
finalmente - anche per lo! - condan-
nati alla qualità». S. Pol.

Extravergine, manuale per conoscere
l’olio d’oliva
di Nanni Ricci e Diego Soracco
Slowfood
pagine 152
lire 32mila

Una donna in più
di Alice Oxman
Bompiani
pagine 153
lire 24.000

Stoppard
in love

MARIA GRAZIA GREGORI

«Sorella del mio cuore» è il nuovo romanzo della bengalese Chitra Banerjee Divakaruni
Un’appassionante saga che lega il mondo indiano a quello degli Usa, sul filo di amori e contraddizioni

È possibile emanciparsi dall’idea
miserabile dell’India e delle sue
povertà per rincorrere il mito

di una terra così ricca di mito e di
simbologie da rendersi quasi emoti-
vamente insostenibile. È possibile an-
che pensare a un’India «moderna»,
quella che mischia la polvere dei sari
e l’odore penetrante del chutney alle
università statunitensi, alle insalate di
patate e alla emancipazione femmini-
le. Chitra Banerjee Divakaruni può
essere iscritta a pieno titolo nella
schiera nobile degli scrittori angloin-
diani, che annovera nelle sue fila arti-
sti del calibro di Salman Rushdie,
Amitav Ghosh, Anita Desai. Per quel
modo che li accomuna di raccontare
le radici di un paese millenario che a
volte stridono, a volte ramificano e si
sviluppano dentro la società occiden-
tale postindustriale. E per quello stile
linguistico che non è una giustappo-
sizione di inglese e termini indiani,
ma una terza cosa, una lingua che
fonde appunto le sue radici per di-
ventare espressione di una modernità
che non dimentica, di una alterità che
contraddistingue personalità e cultu-
re di immigrati, meticci, bilingue, in-
doeuropei. La scrittrice di origini
bengalesi che vive a San Francisco
torna a essere tradotta in italiano (con
grande abilità e resa da Federica Od-
dera) con il suo nuovo romanzo «So-
rella del mio cuore». Che prosegue
solo in maniera ideale il filo de «La
maga delle spezie» (Einaudi, 1998).
Perché nel precedente si raccontava
di una donna ormai anziana che ha
una bottega di spezie in una sperduta
cittadina Usa, e origini molto più lon-
tane, in una terra non specificata del-
l’India, immaginifica, dove un’antica
madre avvia le bambine prescelte al-
l’arte della magia. In questo nuovo la
storia è più «moderna» e segue lette-
ralmente il cordone ombelicale delle
discendenze matriarcali.

Il romanzo alterna cronache e con-
fessioni di due donne, Sudha e Anju,
che dovrebbero essere cugine (la sto-
ria è complessa e non ve la raccontia-
mo nel dettaglio, per non guastare il
piacere dello svolgimento a quelli che
lo leggeranno), e che comunque sono
unite da un legame ancora più pro-
fondo. L’una viene al mondo poche
ore prima dell’altra, nella stessa casa
dove le vedove di due cugini stanno
soffrendo il loro travaglio. E le più
anziane di casa, madri e zie, racconta-

no che la prima, appena nata, fu mes-
sa sulla pancia dell’altra gestante per
chiamare la nuova creatura alla vita.
Ed è così che crescono le due bambi-
ne, legate e obbligate affettivamente a
risalire di volta in volta la china del-
l’esistere. È come se una telecamera le
riprendesse mentre seguono la storia
misteriosa dei padri scomparsi, accet-
tare la decisione delle madri di sposa-
re gli uomini che vengono loro prede-
stinati, anche per salvarle da un futu-
ro di povertà, attendere - l’una in
America, l’altra a Calcutta - i destini

diversi delle loro gravidanze. Sudha
e Anju, l’una in continuo sacrificio
per l’altra, in ansia per i reciproci
amori, per il desiderio di studiare che
diventerà una chimera, unite persino
su l’unica eredità paterna, un rubino
prezioso che potrebbe ripianare le
sciagure economiche.

Sudha e Anju sono legate, nel bene
e nel male, dal filo potente del ma-
triarcato: fatto di ricordi, sentimenti,
odori e sapori: i gelsomini sulla ter-
razza infuocata d’agosto, i sari rica-
mati per le grandi occasioni, le leccor-

nie preparate nei giorni di festa, l’in-
vecchiamento delle due madri, così
diverse nel carattere e nel modo di af-
frontare la vita, ma comunque insie-
me anche nell’educazione delle figlie,
tanto che nel romanzo le protagoniste
parlano sempre delle «madri», cui si
unisce anche una zia, rimasta vedova
in giovane età, e memoria perenne
delle vicende di famiglia. Una saga
che appassiona e commuove, che tra-
scina in maniera potente nel mondo
dell’India anche quel lettore che ha
solo «occhi d’occidente».

Il destino segnato da un rubino
in volo da Calcutta a New York

MONICA LUONGOP er comprendere appieno «L’invenzione dell’a-
more» (1997), testo arduo ma bellissimo di Tom
Stoppard, grande drammaturgo inglese, perlo-

meno d’adozione essendo nato in Cecoslovacchia, au-
tore di commedie famose come «Rosencrantz e Guil-
denstern sono morti», (diventato anche film con la
sua regia), «The real thing, Arcadia» tanto per citar-
ne alcune, sceneggiatore cinematografico di grido (ul-
timo in ordine di tempo il pluripremiato «Shakespeare
in love»), forse è necessario fare astrazione dal «come
e chi». Senza soffermarsi, dunque, sui nomi e i cogno-
mi dei personaggi in scena, anche se realmente esistiti
e, come nel caso di Oscar Wilde, addirittura oggetto
di un culto planetario, ma lasciandoci catturare da
quello che essi «dicono» perchè in pochi autori come
nel sessantatreenne Stoppard, i personaggi sono tutti
nelle loro parole, nei progressivi slittamenti prima
verbali e poi del cuore. Anche se il drammaturgo -
abituato a mettere in scena protagonisti «veri» come
Tzara, Joyce, Lenin, Byron -, ha dichiarato che, per
scrivere sul protagonista della «pièce», Alfred
Edward Housman (1859-1936), gli ci sono voluti tre
anni e mezzo di ricerche e poi sei mesi per la stesura
della commedia, il testo, in realtà, si gioca attorno a
delle domande che lo percorrono e lo innervano: esiste
l’amore in sè prima della sua invenzione letteraria? E
che dire dell’amore omosessuale vissuto come estremo
ideale di vita e come glorificazione estetica nell‘
Oxford in cui visse Alfred Edward Housman, poeta
vittoriano di grande successo oggi quasi sconosciuto
anche in Inghilterra, insigne latinista e rivelatore, da
profondo studioso qual era, delle pulsioni erotiche che
spesso si nascondevano sotto i versi degli autori clas-
sici? Il tema viene posto in primo piano in un dialogo
fra Wilde e Housman stesso : l’oggetto d’amore - si
dice - è spesso un’identità inventata, una persona che
non si dà, che non ricambia. L’ha spiegato molto bene
Stoppard: «mi ha colpito la vita molto infelice di que-
sto intellettuale la cui poesia rappresentava una spe-
cie di liberazione di stati emotivi irrisolti». «L’inven-
zione dell’amore» è, dunque, concepito come racconto
di un viaggio interiore che ha per protagonista Hou-
sman e come coprotagonista la Oxford di quegli anni
con le gite in barca, i campionati di canottaggio, le di-
scussioni, i clan contrapposti formati da personaggi
come Walter Pater, John Ruskin, grande critico d’ar-
te, lo scrittore Jerome K. Jerome, deputati liberali,
giornalisti allora famosi... Sullo sfondo l’amore di
Housman per l’eterosessuale, aitante, Moses John Ja-
ckson, in un ideale affresco dove la scelta estetica
estrema, la pulsione per un amore «che non osa dire il
suo nome», si traveste di una vita immaginaria go-
vernata dai poeti indagati con passione (Giovenale,
Lucano, Properzio) di cui si ricerca la vera ispirazio-
ne.

«L’invenzione dell’amore» inizia dalla fine: Hou-
sman «avendo smesso di invecchiare», è morto e
aspetta sulle rive del fiume Stige che Caronte lo tra-
ghetti verso i campi Elisi senza nessun altro Virgilio
che se stesso, in una dimensione completamente oniri-
ca del tempo dove il fiume infernale può trasformarsi
nel Tamigi e viceversa. Eccolo allora dialogare con se
stesso giovane, rivedere con gli occhi della memoria la
sua vita, in un vorticoso andare e venire, protagonista
di un curioso «turismo infernale» fra Furie, Arpie,
Gorgoni, Meduse. Proprio lui che ha vissuto pratica-
mente confinato nella sua stanza, senza amici, a collo-
quio con gli antichi che raccontano di amori, a loro
volta, platonici, amando con il pensiero un coetaneo
più di quanto «può ammettere un uomo».

Questo testo ragguardevole anche come durata, iro-
nico e umanissimo è pubblicato da Sellerio nella
splendida traduzione di Lodovico Terzi, a cura di Rita
Cirio che firma un’approfondita, lunga intervista al-
l’autore non solo sulla commedia in questione ma sul
modo di lavorare di Stoppard, sulle suggestioni e i
meccanismi da cui nascono i suoi soggetti. Rappre-
sentata in diversi paesi europei con successo «L’in-
venzione dell’amore» è andata in scena anche in Italia
nell’ambito del festival di Palermo sul Novecento ai
primi d’ottobre del 1999, in una versione molto ap-
prezzata da Stoppard e firmata da Piero Maccarinelli
che ha avuto come protagonisti Massimo De Franco-
vich nel ruolo di Housman vecchio (il giovane lo in-
terpretava Luciano Roman), Flavio Bonacci, Riccardo
Bini e Michele De Marchi, che ci si augura venga
presto ripresa e possa contare su di un’importante
tournée.

L’invenzione dell’amore
di Tom Stoppard
Sellerio editore
pagine 184, lire 18.000

Sorella del mio
cuore
di Chitra Banerjee
Divakaruni
traduzione di
Federica Oddera
Einaudi
pagine 352
lire 28.000

I n t e r s e z i o n i ◆ M i k e D a v i s

L.A., «epicentro globale» dell’anomalia
FRANCO RELLA

M ike Davis è diventato un au-
tore di culto tra i giovani ar-
chitetti e urbanisti e «Geo-

grafie della paura» (Feltrinelli) ci
permette di capirne a fondo i motivi.
Davis parla solo di catastrofi: di cata-
strofi ambientate in un solo luogo, a
Los Angeles. Musil e Broch avevano
fatto di Vienna il simbolo e il paradi-
gma di un mondo in rovina. Her-
mann Broch aveva inventato la me-
tafora folgorante della «gaia apoca-
lisse viennese» per definire l’incon-
scia complicità collettiva di una civil-
tà nei confronti del suo stesso sgreto-
lamento. Allo stesso modo Davis as-
sume Los Angeles come l’immagine
del mondo attuale, e la assume al-
l’interno di una condensazione di di-
sastri che si susseguono e si intrec-
ciano come una danza macabra.

Il libro si apre con la tabella delle
alluvioni, delle rivolte, dei terremoti,
degli incendi, delle tempeste, e pro-
segue con la desertificazione e con

altri disastri per i quali, come avver-
te Davis, non bastano più i paradi-
gmi scientifici, ma è necessario il ri-
corso a un linguaggio biblico, quello
dei profeti più aspri, disperati e vio-
lenti. Quindi, dopo questo sguardo
d’insieme, Davis definisce la «gran-
de anomalia» di Los Angeles e delle
megalopoli simili, di cui essa è sim-
bolo, in quanto queste non crolleran-
no mai e continueranno «con passo
incerto, con vittime sempre più nu-
merose e maggiori angosce, attraver-
so una catena di incontri ravvicinati
sempre più frequenti e con catacli-
smi di ogni sorta» verso «un mondo
carico di attrattori strani».

Poi si susseguono i vari capitoli: le
alluvioni, gli incendi, le tempeste, i
«mangiatori di uomini», serpenti e
puma, che sono la vendetta cruenta
della valle nei confronti della città, e
poi la letteratura e il cinema, che
hanno scoperto che Los Angeles è
«l’epicentro globale» di patologie e
anomalie irresolvibili. L’ultimo capi-
tolo, «Oltre Blade Runner», stigma-
tizza l’immagine idillica e romantica

del film di Scott per disegnare l’ulti-
mo aspetto di Los Angeles: una città
concentrazionaria avviata a diventa-
re un immenso e mostruoso lager.

Ogni tappa della stratificazione
apocalittica di Davis è supportata da
una serie di tabelle, di dati scientifici
e di indicatori statistici. Eppure,
quando Gibson, come ricordano i cu-
ratori italiani, saluta quest’opera co-
me «la più cyberpunk di qualsiasi
opera di fantasia», la nostra prospet-
tiva si illumina, si chiarisce la strana
sensazione che ci ha presi fin dalle
prime pagine. L’apparato scientifico
- reale, accertato, indiscutibile - è in
realtà fantascientifico e struttura un
romanzo balzachiano apocalittico,
che forza i dati proprio attraverso il
loro accumulo mostruoso, per pro-
porsi, alla fine, come una profezia.

Mike Davis, come tutti gli scrittori
apocalittici, è affascinato dalle sue
visioni: le coltiva con autentica vo-
luttà, con un piacere quasi perverso.
Ma c’è nel suo modo di profetare
qualcosa che lo differenzia dagli altri
scrittori apocalittici del passato e del

presente. Broch parlava in modo do-
lente della gaiezza con cui la civiltà
viennese andava verso la sua fine.
C’è feroce ironia e dolore in scrittori
apocalittici come Don DeLillo, per
non parlare ovviamente delle grandi
visioni apocalittiche del passato. Da-
vis, al contrario, non solo si compia-
ce della sua visione, come tutti gli al-
tri scrittori affascinati dalle immense
immagini che hanno suscitato dentro
di sé. Egli sembra gioiosamente com-
plice del disastro che disegna nel no-
stro futuro con accanita precisione.
La cosa è tanto più curiosa, in quan-
to non c’è, come abbiamo visto, una
fine e una rinascita, e dunque una
palingenesi. Il disastro si accumula e
si accumulerà interminabilmente ad
altri disastri, in una progressione
ininterrotta, senza fine. E qui si apre
il problema della passione o della fe-
de con cui le sue profezie sono vissu-
te dai suoi lettori, che assomiglia a
una fede nella continuità della sven-
tura: nell’immagine di un eterno pre-
sente che contiene in sé, senza più
segreti, tutto il futuro.


