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E s t e t i c a ◆ M a r c o V o z z a

Pittura, l’arte di rendere visibili le passioni
MIMMO STOLFI

A nche i grandi sbagliano. Anzi,
quando sono loro a sbagliare,
lo fanno senza mezze misure.

In grande, appunto. Prendiamo He-
gel. Fu lui ad annunciare in pompa
magna il funerale dell’arte, convinto
che l’artista non riuscisse più a espri-
mere al livello più alto la consapevo-
lezza della realtà. Errore madornale.
Hybris rovinosa, di cui la filosofia del
Novecento ha dovuto prendere atto,
accontentandosispessodiandareari-
morchio di altre forme d’esperienza.
Sì perché, ironia della sorte, proprio
con Hegel e da Hegel non certo l’arte,
mailconcettohadovutoammetterela
propria impotenzaapadroneggiarela

realtà, a penetrare il cuore delr eale.
Un bagno d’umiltà per la filosofia,
sintetizzato con pregnanza da Lyo-
tard:«C’èun’enormedifficoltàascri-
vere di un’opera d’arte (...). Perché?
Perché qui la filosofia si trova a lavo-
rare senza concetti. (...). Il filosofo de-
ve smettere di essere filosofo e diven-
tarescrittore».

L’osservazione di Lyotard sembra
confermata leggendo il nuovo capito-
lo del bel saggio di MarcoVozza, «Le
forme del visibile. Filosofia e pittura
da Cézanne a Bacon». Non è proba-
bilmente un caso che, analizzando le
forme che l’arte ha utilizzato per dare
visibilità al dolore, Vozza si faccia ac-
compagnare tra le tenebre e le grida,
tra i crepuscoli e i silenzideivariGrü-
newald, Holbein, Vermeer, Soutine,

Picasso, Bacon, proprio da alcuni
grandi scrittori: Proust, Canetti, Ge-
net, Dostoevskij, Zola, Kundera, Te-
stori. Questo perché dall’opera d’arte
erompe con forza qualcosa che non
vienecatturatodalconcetto,nonèav-
viluppato dalla ragione, ma rimane
sostanza nuda, sentimento schiu-
mante, che solo laparoladellapoesiae
della letteratura in genere, pur se la-
cunosa, rapsodica, balbettante, al li-
mite dell’afasia, riesce in qualche mo-
do a dire, a evocare. Ma se il libro di
Vozza ha il suo acuto nell’ultimo ca-
pitolo, non si esaurisce naturalmente
qui. Nelle dense pagine precedenti, la
«verità della pittura» e il significato
delle arti visive viene interrogato
chiamando a raccolta fenomenologia,
epistemologia, strutturalismo ed er-

meneuticatragica.
La critica del metodo fenomenolo-

gicoètranciante.Vozzanoncredeche
attraverso l’arte il pensiero possa ri-
collocarsi su un terreno originario o
che inundipintosiriveliunmondodi
essenzeconcrete.Piuttosto, lapittura
esprime una dialettica, priva di con-
solanti conciliazioni, tra profondità e
superficie. Se in Giacometti o Cézan-
ne, l’autore ravvede una potente pas-
sione della realtà, quest’ultima non è
intesacomecapacitàdimimesiocome
baluginio catturato dalla percezione,
ma come «un evento che si origina
laddove il visibile diventa visione,
quando il caos iridescente del mondo
assume una configurazione perma-
nente». Insomma, un’impostazione
ermeneutica, quella di Vozza, che

mette insieme il costruttivismo kan-
tiano con il prospettivismo nie-
tzschiano.Così, leaporie trafilosofiae
pittura esemplificate nei corpo a cor-
po tra Merleau-Ponty e la pittura di
Cézanne, tra Simmel e Rembrandt,
tra Sartre e Giacometti, tra Foucault
e Magritte o tra Sallis e Monet, ven-
gono individuatealla lucediunacon-
vinzione che, rigettando il pathos mi-
stico e platoneggiante dell’invisibile,
come pure quello opposto ma comple-
mentare del simulacro inteso come
mero gioco di superfici, postula inve-
ceun’esteticadellavisibilitàe indaga,
per dirla con Vozza, «la possibilità di
rendere visibili gli affetti, le passioni e
le sensazioni, le forze cioè che agisco-
no dietro le quinte delle nostre elabo-
razioniconcettuali».

E qui rientra in ballo la crisi della
filosofia teoretica. Una crisi che l’arte
moderna ha tentato di sanare offren-
do una compensazione figurativa al
deliquiodelconcetto.

NARRATIVA

Zoe e gli idioti
anonimi

È duroamorireilpunk.Forse
perché è in primo luogo
uno stato mentale, che ben

si attaglia con i fondamentalismi
e il rigoredell’etàadolescenziale.
Ecco perché - nonostante siano
passati già vent’anni, Johnny
Rotten abbia l’aspetto di uno
sfatto uomo di mezza età, la mu-
sa Viviensiaormaida tempo im-
memorabile una star dell’haute
couture e sia stato già consu-
mato il primo revival - in giro
per il mondo civilizzato s’in-
contrano nuovi giovani punk.
Punk soprattutto nell’anima.
Come Maggie Estep, giovane
musicista di una sconosciuta
rockband (che però ha parteci-
pato a Woodstock 2), di pro-
fessione scrittrice: la sua, ci di-
ce l’editore italiano, è una sto-
ria punk.

In Diario di un’idiota emotiva,
il suo primo romanzo, Maggie
Estep racconta una strampala-
ta educazione sentimentale.
Autobiografia, voglia di pro-
vocazione e uno stile giovanili-
stico-accattivante («Ehi, mi
chiamo Zoe e questo è il mio
libro», è l’incipit del romanzo)
fanno da cornice alle storie
d’amore e di droga di Zoe.
Una ragazzina come tante. Al-
le spalle una famiglia sfasciata,
nel presente una grama vita
nella Grande Mela. Vive in un
condominio abitato da vari
freak postmoderni (dalla Le-
sbicona a Occhione, dai Giap-
ponesi Siamesi al chitarrista
conb fissazione fecale), tenta di
scrivere romanzi porno, fa la
receptionist in un locale sado-
maso e i suoi amici (lei com-
presa) si definiscono idioti
anonimi.

Quello dell’idiozia è il tema
dominante dell’intero diario.
Zoe si sente una perfetta idiota
perché il suo cuore non guida
la sua esistenza, la sua vita
sentimentale è contraddittoria
e frustrante, le tante avventure
sessuali non le bastano più,
non sa bene se e a chi vuole
bene davvero. Chiusa dentro
un armadio, armata di una ca-
tena di bicicletta, assapora la
sua vendetta su Satana, e in-
tanto si masturba, ripensa al
passato e rivive tra flash back
e considerazioni sul presente
la sua breve vita. Il tono è
scanzonato, i contenuti alleg-
geriti dall’ironia. Ma alla fine,
ciò che Zoe dissimula è un gri-
do, una richiesta d’aiuto, una
supplica d’amore (non è un ca-
so che alcuni capitoli si chia-
mino «Sfamatemi», «Voglio le
caramelle», «Scopatemi»).
Grattando sotto l’etichetta
«punk», troviamo sofferenze e
sentimenti di una giovane sola
e scalcinata. Come molte al
mondo. Una ragazza che cerca
di ridere per sopravvivere alla
emarginazione, all’anonimato.
Tanto il suo grido nessuno lo
sentirebbe. Stefania Scateni

Diario di un’idiota emotiva
di Maggie Estep
Einaudi-Stile libero
pagine 231
lire 16.000

Le forme del
visibile. Filosofia
e pittura da
Cézanne a
Bacon
di Marco Vozza
Pendragon
pagine 256
lire 34.000

B e s t S e l l e r Nel saggio della sociologa Gabriella Turnaturi la vicenda di un «sentimento» che da sempre,
nella verità e nella leggenda, accompagna le vicende dell’umanità e spesso giustifica il potere e lo StatoSERGIO PENT

Eroi americani
ipnosi russa
■ Capita che alcuni libri solidi e
ben delineati arrivino in Italia
sull’onda di clamorosi successi,
soprattutto in lingua e paesi an-
glosassoni, e non trovino strana-
mente lo stesso riscontro. È suc-
cesso, in tempi recenti, a due ro-
manzi di matrice classica - nel
senso del bel tomone da comodino
- che avrebbero meritato miglior
fortuna, «A sud delle nuvole» di
Willy Lamb e «Ritorno a Could
Mountain» di Charles Frazier, re-
duci - specie il secondo - dall’esser
stati veri casi letterari nel loro
paese. Misteri di una penisoletta
di non-lettori dove i pochi acqui-
renti di carta stampata continua-
no oltretutto a eleggere reginetta
delle classifiche l’ormai da tempo
illeggibile Patricia Cornwell, tan-
to per citare un esempio di casua-
lità del successo.

Ci auguriamo che tocchi mi-
glior sorte di Lamb e Frazier a Pe-
ter Blauner, quarantenne di New
York, ormai alla terza traduzione
italiana con «L’uomo del giorno».
Blauner è uno scrittore crudele e
realistico, le sue trame a tinte fo-
sche superano facilmente il cano-
ne del thriller per diventare veri
affreschi di realtà metropolitane
ineluttabili nella loro isterica vio-
lenza. In questo nuovo lavoro tro-
viamo un personaggio simbolo del
nostro tempo: l’eroe casuale - il
professor Fitzgerald - destinato a
diventare prima un mito naziona-
le per aver evitato un attentato
terroristico, poi un possibile mo-
stro, quando i sospetti dell’atten-
tato convergono su di lui. Dall’al-
tare alla polvere e viceversa, ma
quanti mal di pancia, nel frattem-
po. Inquietante. Più legato alla
tradizione del classico romanzo
giuridico è invece Brad Meltzer,
al suo secondo romanzo italiano,
«Ricatto incrociato». Il soggetto è
curioso: due avvocati, Sara e Ja-
red - moglie e marito - si trovano
costretti a vincere lo stesso pro-
cesso in cui sono impegnati, altri-
menti verrà attuata la minaccia di
uccidere il rispettivo coniuge. Di-
fesa e accusa in contrasto non solo
familiare, ma anche etico, in un
gioco in cui l’amore deve trovare
la forza per diventare sopravvi-
venza. Geniale e originale, con
qualche caduta di tono nel finale,
possiede le armi per scalare le no-
stre classifiche. Altri due nomi
non hanno bisogno di consigli per
scalarle, poiché sia Stephen King
che Alexandra Marinina sono or-
mai clienti fissi dei nostri lettori.
Nulla di nuovo, se non fosse che,
con «Cuori in Atlantide», il mago
dell’horror ci ha regalato il ro-
manzo americano della sua gene-
razione, rivisitando l’ingenuità
familiare dei primi anni Sessanta
e il terribile passaggio obbligato di
quella stessa generazione - il Viet-
nam - con gli occhi disincantati
del grande narratore, in grado - e
qui lo dimostra - di affrontare
qualsiasi soggetto con disinvoltu-
ra. Anziché spaventarci, King ci
commuove e ci riporta per mano
nell’età delle illusioni. Incantevo-
le. Diabolico e complesso, final-
mente intrigante, è invece «Ipnosi
mortale» della Marinina, dove tra
morti violente di politici e un mi-
sterioso giustiziere di serial killer,
la granitica Kamenskaja si trova a
dirimere il suo caso più avvincen-
te. Il romanzo per noi più ricco e
riuscito della Cornwell moscovita,
con un soggetto finalmente non
solo da telefilm.

S iamo tutti traditori. E lo siamo di-
ventati via via che la modernità ha
sciolto gerarchie, classi e legamenti

che in passato ci tenevano coesi. È la tesi
di «Tradimenti», libro in bilico tra antro-
pologia della vita quotidiana e storia del-
la mentalità, dal sottotitolo semplice e ap-
propriato: «l’imprevedibilità delle rela-
zioni umane». Gabriella Turnaturi, socio-
loga, confessa subito il suo debito con
George Simmel, diagnosta della moda,
osservatore della «soggettività», studioso
dell’oscillazione dei valori nella Germa-
nia guglielmina. E infatti Turnaturi da
Simmel accoglie l’attitudine a guardare
dentro l’individuo, nella trama omolo-
gante e anarchica della società di massa.
E però in questo libro c’è di più. C’è una
storia della rilevanza storico-sociale del
«tradimento». Trasgressione che in pas-
sato serviva a sacralizzare «a contrario» il
Potere. E spettro da esorcizzare per riba-
dire un «Noi» intoccabile. Per cui, se un
tradimento si consumava, o era sovver-
sione assoluta da distruggere, oppure
fondazione di un nuovo ordine sacrale.

Dunque tradimento come dramma so-
vrapersonale. Come nel caso di Coriola-
no. Che disconosce non se stesso, ma la
Repubblica Romana. O come nel caso di
Giuda. La cui imperdonabile proditorie-
tà, ribadita dal suicidio, schiude un ciclo
teologico tra infamia e gloria: quello della
condanna e della trasfigurazione del Sal-
vatore. E però fin da allora, osserva Tur-
naturi, c’è anche un tradimento più pro-
saico: quello di Pietro. Che rinnega Gesù
tre volte. Prima del canto del gallo. Qui la
teologia della salvezza non c’entra. Pietro
è la spia di una precarietà tutta umana e
soggettiva, esposta alla mutevolezza. Co-
me nel soggetto moderno. Che «tradisce»
di continuo per salvare un «sé» di volta
in volta diverso, a seconda dei contesti in
cui è immerso.

Ma grande spartiacque storico è, nel
’600, il conflitto dinastico di corte. Sulla
scena dello Stato assoluto. Di cui il dram-
ma elisabettiano lumeggia in Turnaturi la
dinamica. Lì il tradimento è scienza, om-
bra pervasiva. Che in Amleto si risolve in
catastrofe finale. Ma che nella concreta
vicenda di Elisabetta di Inghilterra e del
suo amante conte di Essex, culmina con il
trionfo della Maestà di un nuovo Stato.
Che schiaccia alfine ogni contaminazione
psicologica personale. Travolge ogni leal-
tà personale privata d’ordine altro, ri-
spetto alla sacralità laica della Sovrana.
Sicché, sulla lealtà tormentosa dell’eros,
deve vincere la lealtà ad un corpo femmi-
nile che è ormai quello stesso dell’Inghil-

terra. E a questo punto il tradimento è or-
mai affare della grande politica. Tanto è
vero che già Machiavelli lo contempla co-
me risorsa dell’agire, purché finalizzato
ai disegni del Principe. Mentre Hobbes
cercherà di esorcizzarlo, come fantasma
laico delle guerre civili. Che solo un «pat-
to razionale» tra cives a beneficio del so-
vrano può bandire. Ormai il tradimento è
desacralizzato. Non solo. Con la moder-
nità piena diviene di fatto quasi lecito. In-
fatti con lo sfilacciarsi delle cerchie sociali
il tradimento è l’humus naturale di un in-
dividuo senza ancoraggi, e in perenne ri-

cerca di nuovi «Noi» a cui affidarsi.
«Noi» da tradire, perché angusti di fronte
al «molteplice» che l’Io è diventato.

Certo non è una storia lineare. E an-
drebbe ricordato che proprio i totalitari-
smi nel ‘900 furono un tentativo di «ritri-
balizzare» tutta questa incertezza identi-
taria, le cui prime vittime erano proprio
gli invidui disancorati. Ma senz’altro, do-
po le tragedie del secolo trascorso, lo sfa-
rinamento prosegue con le democrazie di
massa, coi media, e con la crisi di «appar-
tenenze». Resta comunque, come vede
bene Turnaturi, che il tradimento è un

tentativo di ristrutturare in permanenza
il proprio destino e la propria biografia.
Di dissolvere e rifare legami, tra sfera
pubblica e privata. Moto perpetuo che
sfugge all’autoscienza riflessiva, e che
purtuttavia inquieta. Perché? Perché
troppa complessità fa male. La prova?
Come segnala nel finale l’autrice sta in
Internet. Dove, malgrado infiniti «links»
e siti, nuovi rituali di fedeltà manicale si
stabiliscono tra soggetti virtuali. Che nel-
la vita reale tradiscono e fluttuano a tutto
spiano. E magari on line si comportano
come cavalieri della Tavola Rotonda.

Coriolano, Amleto e Internet
Genesi e storia del tradimento

BRUNO GRAVAGNUOLOL’uomo
del giorno
di Peter Blauner
Tropea
pagine 398
lire 32.000

Ricatto
incrociato
di Brad Meltzer
Garzanti
pagine 499
lire 35.000

Cuori
in Atlantide
di Stephen King
Sperling & Kupfer
pagine 584
lire 34.900

Ipnosi mortale
di Alexandra
Marinina
Piemme
pagine 458
lire 34.000

Tradimenti
di Gabriella
Turnaturi
Feltrinelli
pagine 160
lire 28.000
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L’ambiente e le sue «relazioni»
PAOLO LEON

I l libro-intervista di Renzo Cassi-
goli a Riccardo Conti e Luigi Ca-
valieri - rispettivamente, vice-

presidente della Provincia di Firen-
ze e coordinatore dell’urbanistica in
Provincia - merita di essere letto con
attenzione. Non è l’affetto per gli
autori che mi anima, né l’aver parte-
cipato ad una parte dei lavori per il
Piano di coordinamento territoriale,
ma il veder rivisitati i problemi, le
difficoltà e le opportunità di un la-
voro ormai compiuto. Visto a cose
fatte, il processo di piano si rivela
un inestricabile misto di tecnica, di
politica, di storia, d’economia e so-
ciologia: una combinazione che
sembra dar luogo al piano in modo
miracoloso, più che ad una raziona-
le composizione di discipline. Del
resto, le opinioni di Conti - il politi-
co - e di Ulivieri - il tecnico - all’ap-
parenza coincidenti, a leggere bene
le interviste non lo sono affatto. È
evidente che mentre il tecnico ha bi-

sogno di affidarsi ad un valore asso-
luto - l’ambiente naturale - senza il
quale egli fa capire che rischierebbe
di precipitare verso un mondo di
valori relativi, tra i quali sarebbe poi
necessario costruire gli scambi e de-
rivarne delle convenienze, il politico
traduce il piano nelle relazioni so-
ciali sottostanti e, utilizzando una
visione della società, effettua veri
scambi e ordina vere convenienze.

Non c’è dubbio che il politico sia
più coraggioso del tecnico; ma è an-
che vero che se il tecnico non si fos-
se appeso ad un valore assoluto,
non avrebbe potuto far valere alcun
vincolo al politico. Siamo di fonte
ad una manifestazione nuova della
democrazia economica, nella quale
le rispettive deontologie obbligano a
comportamenti che tendono a ri-
spettare obiettivi collettivi. Vorrei
far notare la differenza tra questo
approccio alla pianificazione, e lo
spirito della Legge urbanistica del
1942: una legge straordinaria, per la
sua potenzialità di ordinare il mer-
cato e i suoi fallimenti, ma comple-

tamente immersa nello spirito auto-
ritario dell’epoca. I vecchi piani sof-
frono tutti dell’autoritarismo del
pianificatore, ma quando sono for-
mati in un ambiente di mercato, ten-
dono sempre a mortificare la tiran-
nia con la corruzione. Non voglio
affermare che gli autori non pecchi-
no di qualche ingenuità. Dal lato
tecnico, il Piano dà un gran rilievo
alla qualità della rappresentazione
del territorio, che è certamente una
virtù, ma che è solo un presupposto
della pianificazione. Dal lato politi-
co, la necessità di rappresentare gli
interessi collettivi si scontra conti-
nuamente con gli interessi indivi-
duali o di gruppo presenti nel terri-
torio, e le soluzioni offerte non of-
frono una certezza sul prevalere dei
primi sui secondi. Siamo però lonta-
ni da ogni personalismo, che è la
malattia attuale della sinistra - dove
si chiede fiducia a cittadini e mili-
tanti sulla base delle virtù personali
del leader, senza che questi offra un
impegno culturale e d’azione sul
quale farsi misurare.

Riccardo Conti e
Luigi Ulivieri: I
cipressi di
Erodoto,
conversazione
su Firenze e il
suo territorio
a cura di Renzo
Cassigoli
Introduzione di
Sergio Givone
Franco Angeli


