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PIER GIORGIO BETTI

A vedere i suoi lavori, il rigore delle
inquadrature, gli effetti di luce, la
sobrietà senza retorica dei soggetti
accoppiata alla maestria nel con-
densare l’Evento in una sola imma-
gine, non si fa fatica a capire perché
per la copertina del suo primo nu-
mero «Life» scelse una fotografia di
Margaret Bourke-White. Quel 1936
fu la consacrazione di uno straordi-
nario talento che era destinato a la-
sciare un segno profondo nella sto-
ria della fotografia del Novecento.
Aveva cominciato quasi per caso la
giovane studentessa newyorkese,
costretta dopo la morte del padre a
mantenersi scattando istantanee-ri-
cordo ai compagni della Columbia
University. Ma quei ritrattini senza
pretese erano il germe di una passio-
ne che si rivelò divorante.

Di Margaret Bourke-White (1904-
71), della donna e dell’artista, si

possono ripercorrere le tappe attra-
verso le oltre cento immagini della
bella mostra allestita dalla Fonda-
zione italiana per la fotografia, in
collaborazione con Contrasto e la
Life Gallery di New York («Margaret
Bourke-White fotografa», Torino,
Fondazione italiana per la fotogra-
fia, da oggi fino al 28 maggio). Qua-
rant’anni di scatti, di instancabile
ricerca del meglio, dallo scenario
dei grattacieli americani agli sconfi-
nati orizzonti dell’est, dal Polo Nord
al Sudafrica. Fino a sfiorare il mito.
Nessun altro fotografo occidentale
era riuscito, come riuscì lei nel ‘41, a
fotografare Stalin e a ottenere l’au-
torizzazione a farne circolare l’im-

magine aldi fuori dell’Urss.
Una breve infatuazione per l’a-

strattismo lascia il posto, verso la fi-
ne degli anni venti, a una serie di la-
vori che si possono definire di con-
creta attualità e che non tardano a
riscuotere l’attenzione della critica e
del pubblico. Siamo negli «anni rug-
genti» dell’industrialismo statuni-
tense in espansione, officine e fon-
derie diventano l’emblema dello
sviluppo e del benessere, e insieme
la speranza di sfuggire alla stretta
della Depressione di cui si avverto-
no i primi segnali. Per Margaret, che
lo scriverà poi nella sua autobiogra-
fia, «le ciminiere erano i giganti di
un mondo inesplorato» che lei svela

fermando l’obiettivo sul panorama
un po‘ infernale delle acciaierie Otis
di Cleveland, i vapori incandescenti
delle colate alla Ford Motor di De-
troit, l’impressionante sequenza di
turbine della Niagara Falls. Ma die-
tro la tecnologia stanno gli uomini,
e quando la Depressione esplode ec-
cola impegnata in una lunga inchie-
sta fotografica sulle condizioni eco-
nomico-sociali negli Stati del sud,
raccolta nel libro «Your have seen
their faces». Con «Life» inizia la se-
rie dei grandi viaggi. Bourke-White
è a Praga, nel ‘38, quando la Ceco-
slavacchia viene invasa dai tedeschi.
Pienamente consapevole del ruolo e
dell’importanza dei media per la de-

mocrazia, commenterà così: «Il fa-
scismo non avrebbe preso il potere
in Europa se ci fosse stata una stam-
pa veramente libera in grado di in-
formare la gente invece di ingan-
narla con false promesse». Quando

Hitler scatena l’attacco contro
l’Urss, è l’unico fotografo straniero
che, da Mosca, può «raccontare» la
drammatica svolta. È la prima don-
na che viene accettata come fotore-
porter sui bombardieri dell’Air For-

ce. Fa la campagna d’Italia e i suoi
scatti ci mostrano gli assalti nottur-
ni dei marines e le cannonate di
«Long Tom» che tira sui tedeschi a
sud di Mignano. Segue l’armata di
Patton in Germania, arriva a Bu-
chenwald con le avanguardie ameri-
cane. Annota con fastidio il com-
portamento dei civili tedeschi, co-
stretti a visitare il lager, che giurano
di essere stati all’oscuro di tutto:
«Ma sapevano, in realtà...».

Finita la guerra, va in India che si
sta battendo per l’indipendenza e
poi nel Pakistan, scatta bellissimi
primi piani di Gandhi e Nehru, ma
consegna alla storia anche il racca-
priccio delle fosse comuni e dei ca-
daveri spolpati dagli avvoltoi a Cal-
cutta. Ultimo fronte, la Corea. Poi è
il ritorno ai paesaggi urbani e agresti
dell’America. Fino a quando la pro-
gressione inarrestabile del morbo di
Parkinson non le strappa per sem-
pre dalla mano il clic della macchi-
na fotografica.

Uno scatto dove c’è la Storia
A Torino le foto di Bourke-White

Una foto della Bourke-White: «Fila del pane durante le alluvioni di
Louisville, 1937»

WLADIMIRO SETTIMELLI

È un luogo comune? Mai luogo co-
mune fu più azzeccato. I grandi
giornalisti, e spesso anche i grandi
scrittori (Gadda, Sciascia, Pontiggia,
Camilleri, Bufalino, Buzzati, Pasoli-
ni, per non fare che qualche nome)
sono spesso «figli» della cronaca.
Quella «nera», per intenderci. È in-
fatti nel pronto soccorso degli ospe-
dali, nelle Questure e nelle caserme
dei carabinieri che si impara a cono-
scere il mondo, un paese, le abitudi-
ni della gente, i vizi e le virtù della
vita quotidiana: l’onestà e la disone-
stà, la grandezza d’animo, la po-
chezza generazionale e individuale,
la nobiltà di cuore, la rabbia e l’o-
dio. La cronaca nera, dunque, è
sempre stata il termometro della si-
tuazione del Paese. Delitti orrendi,
terremoti, alluvioni, rapine, furti
clamorosi, rivolte nelle carceri,
drammi esistenziali, suicidi e infan-
ticidi come dolorosi e terribili ele-
menti di lettura della realtà e come
un eterno «inventario» antropologi-
co, sciorinato sotto gli occhi di chi
ha ed ha avuto, orecchie e cuore per
vedere e capire.

È appena uscito «Mambo italia-
no», un libro di Pier Mario Fasanotti
e Valeria Gandus, con una introdu-
zione di Laura Grimaldi (Marco Tro-
pea Editore), dedicato, appunto, ai
grandi fatti di cronaca nera dal 1945
al 1960. In trecento pagine, i due
autori, ripercorrono e rileggono,
con attenzione e sensibilità, la rivol-
ta a San Vittore, il caso di Ezio Bar-
bieri, quello Lo Verso e della «belva»
Rina Fort. Poi ancora quello della
saponificatrice, la celeberrima Leo-
narda Cianciulli, la vicenda del

maestro Graziosi, quella della con-
tessa Pia Bellentani, la morte di Sal-
vatore Giuliano, il caso Fenaroli e
Ghiani, lo scandalo Montesi, la ra-
pina di via Osoppo a Milano, il caso
Grisolia e le vicende del dopoguerra
con i delitti del «triangolo rosso» e
le varie «volanti» omicide.

Tutte vicende truci e terribili che
appassionarono l’Italia intera,
quando la televisione non esisteva e
poche case avevano appena i primi
apparecchi radio moderni. Era un’I-
talia oggi nemmeno immaginabile,
ancora distrutta dalla guerra e le pri-
me grandi battaglie politiche per la
Repubblica o la monarchia. Per il
Fronte popolare o la Democrazia
Cristiana, per l’America o la Russia
di Stalin. Erano anche i tempi del-
l’attentato a Togliatti, della polizia
che sparava sugli operai a Reggio
Emilia o sui contadini che occupa-
vano le terre. Un mondo incredibil-

mente difficile e complesso che si
portava dietro ancora le terribili di-
visioni e gli odii della guerra. Pro-
prio il racconto di quei grandi fatti,
testimonia, come saggi e ricerche
non sono mai riusciti a fare, le an-
gosciose difficoltà del ritorno alla
normalità, dopo la tragedia che ave-
va sconvolto il Paese. Da una parte e
dall’altra (i partigiani che tornavano
in città dai monti e i fascisti repub-
blichini che uscivano dalle carceri,
dopo l’amnistia Togliatti) erano in
tanti i giovani che non riuscivano a
rientrare nella normalità, mettendo
via le armi. In quegli anni, il 77 per
cento degli italiani non sapeva leg-
gere o era andato a scuola fino alla
terza elementare. I laureati erano
appena l’uno per cento della popo-
lazione. I mezzi di comunicazione
erano la radio, i primi settimanali, il
cinegiornale «Incom» e ancora i fo-
glietti volanti che i cantastorie leg-

gevano ai mercati.
Già, i foglietti volanti ! Sembrano

trascorsi secoli e invece era il 1946.
Per mesi, i cantastorie urlarono «la
vicenda orribile di quella belva di
Rina Fort che aveva massacrato, per
vendicarsi dell’amante Giuseppe
Ricciardi, la povera Franca Pappalar-
do con i figli Giovannino, Giuseppi-
na e Antoniuccio, il più piccolo, uc-
ciso mentre era seduto sul seggiolo-
ne». Indimenticabili le foto della
strage pubblicate dai giornali. I foto-
grafi, infatti, erano entrati nella casa
milanese prima dei poliziotti.

In quegli anni, comunque, gli ita-
liani, sulle grandi tragedie e ai pro-
cessi indiziari che richiamavano
l’interesse di milioni di persone, si
dividevano, quasi sempre, in colpe-
volisti o innocentisti e seguivano
tutto con attenzione e grandissima
passionalità. Al punto che molti
giovani nati in periodi successivi,

hanno avuto dai genitori o dai non-
ni dettagli o particolari su questa o
quella vicenda spiegati e «illustrati»,
sempre con grande partecipazione.
Certo, spesso i «cronisti» che scrive-
vano e raccontavano ai lettori i
grandi fatti, si chiamavano Buzzati,
Parca, Cederna, Pontiggia, Antongi-
ni. Insistevano sulla psicologia dei
personaggi, sull’ambiente nel quale
era maturato il fattaccio, sui com-
primari, le controfigure, il poliziotto
conosciuto che aveva scoperto tutto
e sui grandi avvocati, «maestri di di-
ritto» che si agitavano nelle aule
processuali. Poi c’era, molto spesso,
la connessione politica del momen-
to. Solo dopo tanti anni, per esem-
pio, ci si è resi conto che la vicenda
Montesi era stata usata ai fini di una
battaglia interna tra la vecchia e la
nuova classe politica della Dc. Così
come fu subito chiaro chi aveva
avuto interesse a liquidare Salvatore
Giuliano e poi, con un caffè in car-
cere, Gaspare Pisciotta.

Ma c’è una spiegazione psicologi-
ca per tanto interesse e tanta parte-
cipazione ai fattacci ? Proviamo a
capire. Prima di tutto, durante il fa-
scismo, i giornali non potevano
pubblicare notizie di cronaca: gli
italiani erano tutti fiorellini e pensa-
vano solo al duce e alla Patria. Crol-
lata la dittatura, tutti avevano lette-
ralmente fame e sete di vita quoti-
diana: quella rimasta sempre in om-
bra, con la banalità, la dolcezza e
anche l’orrore. Nell’immediato do-
poguerra, e ancora negli anni Cin-
quanta e Sessanta, ogni delittaccio,
ogni tragedia, nel bene e nel male,
aveva, comunque, un punto di par-
tenza e una «origine» spiegabile,
comprensibile che permetteva iden-
tificazioni o repulse. Insomma, si
poteva «prendere parte» perchè
ogni tragedia, anche la più terribile,
aveva punti di partenza comprensi-
bili, «razionali» o «ragionevoli». Se
così è lecito dire.

Solo più tardi, era esploso l’irra-
zionale, l’assurdo il «non compren-
sibile». Televisione e cinema, ovvia-
mente, hanno contribuito, a loro
modo, al cambiamento. I grandi
«casi» da tenere in serbo a futura
memoria, non ci sono quasi più:
tutto è omologato, uguale, simile,
quasi «normale»: dalla guerra di ma-
fia e di camorra, al ragazzino che
tenta di uccidere la madre per i soldi
del videogioco. Perfino nelle trage-
die abbiamo perso «l’innocenza»
del dopoguerra? È un bene? O forse
no?
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Dal bandito
Giuliano
al caso Montesi
Quando un paese
senza tv
e in cerca di sé
si appassionava
al crimine
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Mambo italiano con delitto
Un libro sui grandi casi di «cronaca nera» nel dopoguerra
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Il processo Fenaroli e in alto il corpo di Salvatore Giuliano riverso nella
piazzetta di Castelvetrano


