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Vi racconto mio prozio, Antoine de Saint-Exupéry MARIA SERENA PALIERI

F
rédéric d’Agay non ha - manifestamente -
l’età per aver conosciuto il suo prozio An-
toine de Saint-Exupéry, benché dedichi
buona parte della propria esistenza a man-

tenerne viva la conoscenza: d’Agay, che è uno
storico, è un uomo piccolo e rotondo, con l’ele-
ganza demodé di un paio di gemelli ai polsi e un
anello con sigillo all’anulare, ma è presumibil-
mente sotto i cinquant’anni. E il suo leggendario
parente si schiantò tra Corsica e Francia, abbattu-
to da un aereo tedesco, nel 1944.

Ma, dicevamo, Frédéric d’Agay è, in famiglia,
quello che si è fatto carico di mantenere alta la
fiaccola di «Saint Ex». Dal gennaio di quest’anno

- a giugno cade il centenario della nascita - con
una Fondazione, oltreché il museo nel castello
natale di Saint Maurice de Rémens, vicino Lione.
D’Agay è a Roma per la presentazione dell’allesti-
mento teatrale dell’opera più amata e letta di
Saint-Exupéry, «Il piccolo principe», un libro tra-
dotto in quasi 140 lingue (dopo Firenze, l’adatta-
mento di Italo Dall’Orto sarà da stasera al tea-
troinFiera di Roma). Spiega che il prozio era un
«filosofo del legame»: «Era un aviatore, e che co-
s’è un aereo? Un legame tra gente, isole, conti-
nenti. Trasportava la posta, e le lettere sono un le-
game per gli innamorati come per gli uomini
d’affari. Volava in un’epoca in cui gli aerei erano

rischiosi, quindi necessitava la solidarietà tra pi-
loti. E cercava un senso della propria vita di avia-
tore: il suo legame con l’aereo...» osserva. Per i
francesi Saint-Exupéry è un monumento nazio-
nale: per la sua vita breve e totalmente intensa,
per il suo impegno contro il nazismo, per la sua
audacia di pilota e, naturalmente, per i suoi scrit-
ti, da «Volo di notte» all’amarissimo «Terra degli
uomini» al meraviglioso apologo del bambino
che - tenero e solitario - cerca nel cosmo un senso
della vita.

Chiediamo a d’Agay come, in famiglia, venisse
raccontato «Saint Ex». Sua nonna paterna, Ga-
brielle, sposata al provenzale Pierre d’Agay, ne

era la sorella. «Parlava sempre di questo bel bam-
bino dai lunghi capelli biondi, lo chiamavano il
Re Sole. In casa non veniva mai chiamato Antoi-
ne. Da grande era oncle Papou, lo zio della Pa-
puasia... Per mia nonna era soprattutto un bam-
bino che non voleva abbandonare l’età dell’in-
fanzia: era la problematica della sua vita. Per sua
madre, morta a cento anni nel ‘72 e cattolicissi-
ma, era “il più spirituale della famiglia”. Per me è
stato un uomo dalla vita dura: era inseguito dalle
donne ma è sempre stato infelice con loro. Ama-
va la famiglia e la semplicità, ma per trovarle do-
veva andare in Provenza dalla sorella. Amava la
casa d’infanzia di Saint Maurice, eppure ha la-

sciato che sua madre la vendesse. Era un ambiva-
lente. Eppure è l’unico autore, con Socrate, che
abbia vissuto come ha scritto e scritto come ha
vissuto». Nel ‘41 Saint-Exupéry abbandonò la
Francia collaborazionista ed emigrò negli Usa. Lì
promosse l’impegno americano contro il nazi-
smo. «Eppure nella sua ultima lettera scrisse: “Te-
mo il termitaio futuro”. Sapeva che l’intervento
degli americani era indispensabile, ma paventava
il trionfo della loro cultura» spiega d’Agay. È un
buon esempio dell’ambivalenza di «Saint Ex»,
della sua capacità di convivere con la complessi-
tà: com’era scrivere la fiaba d’un «piccolo princi-
pe» nel ‘43, mentre trionfava la barbarie.
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Il riscatto del carnevale
per l’apolide Bachtin

MARCO MACCIANTELLI

V i sono opere apolidi. Opere
che giungono a noi dopo
decenni di oscuro e silen-

zioso sradicamento. Il mondo
russo ci ha dato non pochi esem-
pi. Vi è un “caso”, tra gli altri, si-
gnificativo: quello di Michail Mi-
chajlovic Bachtin. Nato nel
1895, a Orël. Morto, a Mosca,
venticinque anni fa, nel 1975.
Ma forse è bene ricordare anche i
due avvenimenti editoriali che
hanno segnato la sua attività.
Nel 1929, l’uscita, a Leningrado,
di Problemi dell’opera di Dostoe-
vskij. Nel 1963, la pubblicazio-
ne, a Mosca, di quello stesso libro
in un’edizione grazie a cui potè
inaugurarsi la sua ricezione nel
mondo degli studi linguistici e
letterari. E‘ una vicenda in cui,
una volta tanto, l’Italia può ben
figurare. La prima traduzione del
testo bachtiniano fu promossa,
nel nostro paese, pochi anni più
tardi, nel 1968, dalla casa editri-
ce Einaudi. Ma, tra il 1929 e il
1963, che successe a Bachtin?
Pochi mesi dopo quella prima ap-
parizione, egli venne arrestato
(per via di un “circo-
lo” filosofico-religio-
so denominato Re-
surrezione). Arresta-
to e confinato a Ku-
stanaj, tra la Siberia
e il Kazachstan. Do-
po sei anni, nel
1936, si trasferì a
Saransk. Dove inse-
gnò, presso il locale
Istituto pedagogico,
e dove rimase sino
al 1969. Dopodiché
prese definitivamen-
te dimora a Mosca.
Intanto, una grave malattia,
un’osteomielite cronica, da cui fu
colpito nel 1923, lo aveva reso
invalido, a seguito dell’amputa-
zione di una gamba, subita nel
1938. Molti dei suoi scritti dovet-
tero aspettare decenni, prima di
essere divulgati. Mentre furono
diffusi attraverso dei prestanome:
Pavel Medvedev e Valentin Volo-
sinov. Due suoi amici ed allievi
(anche loro membri del “circolo”
Resurrezione). Il primo presidente
del comitato esecutivo dei soviet
di Vitebsk negli anni Venti. Il se-
condo insegnante nel conservato-
rio locale.

Verso la metà degli anni Ses-
santa, la fortuna di Bachtin fu
sospinta da una progressione di
ricerche, attecchite anche negli
Stati Uniti, che ne hanno fatto
uno dei massimi teorici della let-
teratura del Novecento. La sua ri-
nascita si deve, soprattutto, a due
autori, approdati, dalla Bulgaria,
in Francia, a Parigi. Julia Kriste-
va e Tzvetan Tororov. Kristeva
cominciò a parlare di Bachtin
con due articoli: “Bachtin, la pa-
rola, il dialogo e il romanzo” (nel
1967) e “Una poetica in rovina”
(nel 1970). Seguì poi Todorov
(con diversi saggi), che ha propo-
sto di suddividere le opere bachti-
niane in quattro periodi. Uno fe-
nomenologico e neokantiano.
Uno sociologico e marxista, con i
testi firmati da Medvedev e Volo-

sinov. Uno linguistico, caratteriz-
zato dagli studi su Dostoevkij.
Uno storico-letterario, incentrato
sull’interpretazione dell’opera di
Rabelais («L’opera di Rabelais e
la cultura popolare. Riso, carne-
vale e festa nella tradizione me-
dievale e rinascimentale» da Ei-
naudi). A questa periodizzazione
non corrisponde, tuttavia, l’effet-
tivo andamento della ricezione di
Bachtin.

La quale è scandita dai tempi
della penetrazione dei suoi lavo-
ri. In alcuni casi differita, in altri
postuma. E dunque, bisogna dire
che se, negli anni Sessanta, è
emersa l’immagine del critico let-
terario, che offriva un approccio
originale alla poetica di Dostoe-
vskij, negli anni Settanta ha pre-
valso generalmente l’apostolo
della carnevalizzazione del mon-
do, della festa e del corpo. In
un’opera di riscatto della tradi-
zione carnevalesca, col suo rove-
sciamento delle gerarchie sociali.
E appunto la tradizione del car-
nevale è stata ripresa quest’anno
con La Bologna medievale delle

feste; la provincia
popolare del carne-
vale. E le radici di
Giulio Cesare Croce,
nato a San Giovan-
ni in Persiceto nel
1550, morto a Bolo-
gna nel 1609, poeta
della civiltà contadi-
na, arguta e colta, di
Bertoldo. Nel pro-
gramma (dedicato a
Giorgio Nicoli, gio-
vane e stimato sin-
daco scomparso pre-
maturamente lo

scorso anno), è previsto un mo-
mento di riflessione, oggi presso
il Teatro Comunale da poco re-
staurato (a 450 anni dalla nasci-
ta del Croce), dal titolo «La festa
del mondo rovesciato: Croce e la
letteratura carnevalesca in Euro-
pa». Un’occasione per rendere
omaggio anche a Piero Campore-
si, studioso della cultura lettera-
ria e materiale.

Per tornare a Bachtin, riflettia-
mo ancora su una tradizione in-
timamente connessa all’idea di
una parola “dialogica”. Non già
la parola univoca del potere, ma
la parola plurivoca e polifonica
della comunicazione popolare.
Negli ultimi anni, infine, si è svi-
luppato un nuovo interesse verso
il Bachtin teorico dei generi e del-
le istituzioni letterarie. Teorico
del romanzo. Per lui, infatti, il
romanzo sarebbe l’espressione
stilistica dell’”intera dialogicità
della parola”. Ecco quel che disse
a Zbigniew Podgorzec, nel corso
di un’intervista resa a Klimovsk
(presso Mosca), nella casa di ri-
poso per anziani, poco prima del-
la morte. «Il pensiero dell’uomo -
spiegava Bachtin - non è siste-
matico, ma dialogico. Esso cioè
esige risposta e obiezione, esige
consenso e dissenso...». Proprio
come nella realtà carnevalesca
della parola rovesciata dalla su-
blime ironia della contraddizio-
ne.

EMANUELE MACALUSO

L eonardo Sciascia, ricordando
gli anni Quaranta, a Caltanis-
setta, quando con altri giova-

ni si schierò contro il fascismo, scri-
veva: «A pensare oggi a quegli anni
mi pare che mai più avrò nella mia
vita sentimenti così intensi, così
puri. Mai più ritroverò così tersa
misura d’amore e di odio; né l’ami-
cizia la sincerità la fiducia avranno
viva luce nel mio cuore».

Questi sentimenti avverto an-
ch’io quando ritorno con la memo-
ria a quegli anni, di cui parla Scia-
scia e con lui vissuti a Caltanissetta,
e a quelli successivi alla caduta del
fascismo, quando ci impegnammo-
nelle prime lotte con i minatori
sfruttati nelle vecchie zolfare, per
l’occupazione delle terre, contro la
mafia, per il cambiamento della
vecchia Sicilia feudale.

Quei sentimenti li ho ritrovati
tutti leggendo pagine struggenti nel
«Romanzo Civile», un libro bellissi-
mo scritto da Giuliana Saladino
(Sellerio editore, prefazione di Mar-
cello Sorgi) negli anni Ottanta, pri-
ma che morisse, e non dato alle
stampe.

Giuliana apparteneva ad una fa-
miglia della buona borghesia paler-
mitana e nel tumultuoso dopoguer-
ra siciliano aveva conosciuto Mar-
cello Cimino, un intellettuale co-
munista figlio di un generale mo-
narchico e di una nobildonna, che
aveva studiato alla Normale di Pisa
dove aveva militato in un gruppo
antifascista.

Giuliana e Marcello, militanti co-
munisti, conobbero la vita faticosa,
inedita di funzionari del Pci: ad
Agrigento negli anni Cinquanta e
poi a Palermo e infine, insieme,
giornalisti nel quotidiano «L’Ora»,
diretto da Vittorio Nisticò. Un gior-
nale che ha scritto pagine che reste-
ranno nella storia recente della Sici-
lia per le sue battaglie politiche e
antimafiose.

Al centro del «Romanzo Civile»
di Giuliana c’è la sua amicizia forte
e limpida, conflittuale e affettuosa,
sempre intensa, con Calogero Ro-
xas, durata trent’anni: nel 1980 Ro-
chi (così lo chiamava Giuliana) ap-
prende di avere un cancro e decide,
con consapevolezza e amara ironia,
di continuare a vivere come sem-
pre, ma di farla finita quando non
sarà più possibile continuare come
sempre. Il suo suicidio ci riporta al-

le polemiche sulla qualità della vita
dei malati terminali e alla libera e
laica decisione di chiudere un’esi-
stenza intollerabile e inaccettabile.
Su questo tema nel libro si trovano
pagine di straordinaria forza e com-
mozione. Anch’io ricevetti una del-
le lettere di addio scritta da Roxas
agli amici; fu per me
non solo un momento
angoscioso, ma anche
di comprensione di
quell’atto. La storia de-
gli ultimi mesi, del dia-
logo e dei silenzi di
Giuliana e Rochi, che
coinvolgeva Marcello
ed altri che condivide-
vano la quotidianità di
quell’amicizia, è l’ulti-
mo atto di un lungo
rapporto tra persone
che trascorsero insie-
me gli anni giovanili
in un comune impegno politico,
talmente totalizzante da segnare la
loro vita e da costituire il motivo
del loro legame e della loro conflit-
tualità, negli anni della loro delu-
sione e del distacco da quell’impe-
gno stesso.

È la storia di una generazione di
intellettuali - i quali fusero la loro
militanza antifascista con quella
comunista, identificandola con una
battaglia di libertà e di giustizia -

che dopo anni si interrogano sulle
loro scelte e sulle loro vite nel parti-
to e col partito prima, fuori e spesso
in conflitto con esso, dopo. Quanti-
sono oggi gli intellettuali che han-
no militato nel Pci e si trovano a fa-
re altri mestieri, nelle redazioni di
tanti giornali, in aziende pubbliche

e private, nelle uni-
versità, nelle case edi-
trici ed altri luoghi si-
mili? Un esercito. Ro-
xas era nato a Calta-
nissetta, una città e
una provincia popola-
ta, nel dopoguerra, di
zolfatari e contadini
sfruttati e mortificati
nella loro dignità di
uomini. Una provin-
cia dove si svolsero
grandi lotte sociali e
politiche e una città
con un’intensa vita

culturale: Sciascia definì la Calta-
nissetta di allora, Atene di Sicilia.
Nel 1946 (avevo 22 anni) dirigevo
la Camera del Lavoro e coinvolsi
Roxas (aveva 20 anni) e tanti giova-
ni intellettuali (i cui nomi scorrono
nelle pagine scritte da Giuliana) nel
movimento di lotta.

Nel 1947 lasciai Caltanissetta
(andai a dirigere la Cgil siciliana),
Roxas era segretario della Confeder-
terra e, con tanti altri, fu arrestato e

rinchiuso in carcere per un anno e
mezzo, dopo una manifestazione,
per «resistenza alla forza pubblica».
Negli anni ‘50, Paolo Bufalini, che
dirigeva con Li Causi il partito in Si-
cilia, chiamò Roxas e altri giovani a
lavorare nel partito.

Giuliana racconta quegli anni,
l’impegno nel partito con suo mari-
to, Marcello, ad Agrigento, negli
anni delle occupazioni delle terre, e
dopo, a Palermo, nei quartieri de-
gradati. E racconta la sua delusione
e il suo distacco, e chiede a Marcel-
lo: «Che facevamo ad Agrigento?
Glielo chiedo ora, dopo trentadue
anni» e pone domande retoriche
con risposte incorporate che riassu-
mono un «fallimento» perché non
capì, dice, tante cose, non vide tan-
ti risvolti.

Ma non dice se c’erano altre vie
da percorrere: è come se si trovasse
in una strada obbligata dalle tensio-
ni di allora, ma sbagliata. Quando
ascolta Bufalini (nell’orazione fune-
bre per Roxas) il quale dice che il
compagno scomparso «non si chiu-
se in una visione di piccolo borghe-
se, astiosa, meschinamente morali-
sta, in definitiva penosa della realtà
della Sicilia e priva di fiducia nelle
energie del popolo siciliano...»
commenta: «Questa che Bufalini
definisce così severamente è la mia
visione politica: sento di fare parte

appieno del processo di immeschi-
nimento, ho realmente paura della
realtà della Sicilia e assolutamente
nessuna fiducia nelle energie del
popolo siciliano». E con Roxas - che
dal 1960 non era più funzionario
(poi si staccò anche dal partito) e
faceva l’editore - tutti i giorni «at-
tursavano», cioè, pestavano e ripe-
stavano l’acqua, discutendo di poli-
tica, della Sicilia, del mondo, e liti-
garono ferocemente perché il suo
amico difendeva il passato del Pci e
anche le scelte fatte negli anni della
solidarietà nazionale.

Roxas era un conversatore intelli-
gente, amabile, passionale, ironico,
spesso paradossale sino a stupire i
suoi interlocutori. E lo fu anche nei
mesi in cui il cancro scandiva, gior-
no dopo giorno, le ore che lo sepa-
ravano dalla fine, attesa insieme ai
suoi amici.

Il libro di Giuliana è bellissimo
perché è la testimonianza, resa a
noi tutti con intelligenza e onestà
morale da una donna che partecipa
con passione alle vicende sociali e
politiche della sua terra negli anni
della lotta e della speranza e in
quelli della stagnazione e della de-
lusione. Ed è bellissimo, anche per-
ché la scrittura è eccellente. Ringra-
zio le figlie di Giuliana, Giuditta e
Marta, che hanno pubblicato que-
sto testo sepolto in un cassetto.
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