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DAL 30 MARZO

Biennale Cinema:
rassegna sui Balcani
(ci sarà Makavejev)
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ALBERTO CRESPI

Dice David O. Russell, il regista di
Three Kings: «Ero contro la guer-
ra in Irak prima che iniziasse, e
ho trovato molto ironico, nel
senso più cupo del termine, aver
bombardato un paese per poi la-
sciare Saddam al suo posto, libe-
ro di massacrare l’opposizione».
Anche per questo il film, passato
in gara a Berlino due settimane
fa, ha fatto molto discutere.
Chiusa la polemica sul presunto
utilizzo di un vero cadavere in
una scena (tutti hanno smenti-
to), resta il tono davvero insolito

scelto dal regista per raccontare
il «dietro le quinte» dell’opera-
zione Desert Storm.

Poche ore dopo la resa dell’I-
rak, tre soldati Usa scoprono let-
teralmente tra le chiappe di un
prigioniero una strana mappa
che sembra indirizzare verso un
tesoro in lingotti d’oro trafugato
dal Kuwait. A loro si aggiunge il
maggiore Gates (George Cloo-
ney, il solito simpatico bellim-
busto), a due settimane dal con-
gedo, che ordina acqua in bocca.
I quattro tenteranno il colpaccio
da soli. Eccoli dunque attraver-
sare quel che resta delle linee, fa-
cendo i Rambo a destra e a man-

ca, fino al bunker dove dovrebbe
celarsi il bottino. Ma non hanno
fatto i conti con la situazione in-
terna dell’Irak, dove tutti sono
contro tutti armati, e con la pro-
pria cialtroneria che li porta a
ficcarsi ben presto nei guai.

Girato con stile nervoso e a
tratti quasi sperimentale, con
una fotografia desaturata e sgra-
nata da finto reportage e un’on-
nipresenza dei media (tv, com-
puter, telefonini...) tutt’altro che
casuale, Three Kings è un film
molto strano, diversissimo dal
prodotto hollywoodiano medio.
È fondamentale superare inden-
ni, e senza rigurgiti ideologici, la
prima mezz’ora: perché all’inizio
sembra cinico e stupidotto, ma
strada facendo ci si rende conto
che, in realtà, mette in scena il
cinismo e la stupidità della guer-
ra, nonché l’assurda tracotanza
della propaganda yankee: è l’Ar-
mata Brancaleone trasportata

nel conflitto moderno e tecnolo-
gico, sicché le armi computeriz-
zate sono ancora più ridicole de-
gli spadoni quando a manovrarli
sono gli stessi scimmioni decere-
brati che si combattevano nel
medioevo.

Alla fine, Three Kings risulta di-
vertente e disturbante: perché il
tono ironico lascia spazio a im-
provvise parentesi di feroce vio-
lenza, e perché diventa strada fa-
cendo una feroce parabola sulle
distorsioni che i media operano
sulla realtà. Potremmo sintetiz-
zare con una battuta: è un film
né anti-Saddam, né anti-Bush,
ma è sicuramente un film anti-
Cnn. E non è certo un caso che il
vero «cattivo» del film non sia
un terrorista islamico, né un ge-
nerale simil-Schwarzkopf: ma la
rampante giornalista televisiva,
che segue dovunque i «tre re»
tentando di raccontare in diretta
la loro avventura.

«THREE KINGS» DI RUSSELL

Clooney contro Saddam
(ma il nemico è la Cnn)

■ Veneziaospiteràdal30marzoal
16aprileun’imponenteretro-
spettivasulcinemadell’areadei
Balcani, La Meticcia di Fuoco -
Oltre il continente Balcani, una
selezione di 80 lungometraggi
e 30 cortometraggi «indigeni»
(prodotti in gran parte tra gli
anni ‘40 e ‘80), più alcune
opere di altre cinematografie
realizzate in «locations» balca-
niche. Organizzata dalla Bien-
nale di Venezia nell’ambito
delle Attività Permanenti del
Settore Cinema, la retrospetti-
va è curata da Sergio Grmek
Germani. Consulente artistico
è il regista Dusan Makavejev.

«PANE E TULIPANI» DI SOLDINI

Dimenticata sull’autostrada
La seconda vita di Rosalba

«C’ERA UN CINESE IN COMA» DI VERDONE

Comica sfida tra cialtroni
nell’Italia dell’ingratitudine

MICHELE ANSELMI

A sorpresa Silvio Soldini, regista
non proprio dal sorriso facile, sfo-
dera un tocco lieve, da commedia
sentimentale, che si pensava
estraneo alle sue corde drammati-
che. E invece Pane e tulipani è un
film divertente, fantasioso e sin-
cero; magari solo una vacanza,
ma ce ne fossero di vacanze così
nel nostro cinema rassegnato.

Soldini, sin dai tempi di L’aria
serena dell’Ovest, ama pedinare le
sue donne, per coglierne gli umo-
ri, le fragilità e le crisi. Succedeva
anche nelle Acrobate, ma qui il
viaggio si carica di un significato
meno allegorico, anche perché la
protagonista Rosalba non è un’a-
nima inquieta, divisa in due. Mo-
glie di un industria-
lotto pescarese e ma-
dre di due figli, la
bella quarantenne
viene «dimenticata»
in un autogrill du-
rante una gita a Pae-
stum. Invece di
aspettare, decide di
tornare a casa in au-
tostop, ma una de-
viazione dello spirito
la porta dritta a Ve-
nezia. Sembrerebbe
un’innocente botta
di vita. Ma lei in la-
guna si trova bene:
trova da lavorare
presso un vecchio
fioraio anarchico e
un po‘ bisbetico, fa
amicizia con una
massaggiatrice sci-
roccata con un gran
bisogno d’affetto e
stringe un tenero
rapporto con un mi-
sterioso cameriere
islandese che sa a
memoria l’Orlando
Furioso e parla in un italiano for-
bito, antico, quasi anacronistico
(dice «Mi rallegro» oppure «Non
vorrei contraddirla»).

Non è la prima volta che il ci-
nema racconta il perdersi-ritro-
varsi di una donna in fuga dalla
famiglia, ma qui il tono fiabesco,
da ballata gentile e perfino un po‘
surreale, rende più credibile il lie-
to fine, che arriverà al culmine di
un fitto addensarsi di eventi:
giacché, rintracciata da un mal-
destro detective spedito dal mari-
to a Venezia, la «snaturata» deci-
de di tornare a casa per prendersi
cura dei figli, senza immaginare
che il cameriere nel frattempo...

Ha ragione Soldini quando di-
ce che i suoi personaggi, forse ec-
centrici o un po‘ stralunati, non
sono macchiette. La qualità del
film, scritto con Doriana Leon-
deff, sta proprio qui, nel muover-
si dentro un contesto quietamen-
te realistico per illuminare im-
provvisamente squarci di traso-
gnato benessere. Al punto che
perfino i sogni di Rosalba - e noi
sappiamo quanto siano rischiosi
al cinema - si armonizzano allo
sguardo del film, in una chiave di
psicoanalitica normalità che for-
se piacerebbe a Woody Allen.

In una cornice coloristica stiliz-
zata, un po‘ da gag fredda alla
Kaurismäki (ma il regista preferi-
sce citare tra i modelli Una lezione
d’amore di Bergman), Pane e tuli-
pani si propone come una com-
media dai tratti anti-naturalistici,
dove la bizzarria di certe situazio-
ni evoca le giravolte del destino,
quel simple twist of faith cantato

da Dylan in una celebre canzone.
Qui pensa Don Backy, in una
comparsata nel ruolo di se stesso,
a rendere più spiazzante il ver-
sante musicale, peraltro giocato
in chiave ironica dalla pimpante
colonna sonora «alla Django
Reinhardt» di Giovanni Venosta.
Ma un po‘ tutto il film - mirabil-
mente fotografato da Luca Bigaz-
zi - induce al buon umore, la-
sciando allo spettatore la voglia
di intonarsi al fattivo candore
della protagonista. Che Licia Ma-
glietta incarna con grazia mater-
na, colorandosi via via, suonan-
do la fisarmonica dal vero e quasi
intrecciando con tutti gli inter-
preti (Bruno Ganz travolgente, e
poi Giuseppe Battiston, Marina
Massironi, Antonio Catania, Feli-
ce Andreasi) un liberatorio valzer.

Scommettiamo che sarà «C’hai
’na mano che è ‘n cachemire» la
frase cult di C’era un cinese in co-
ma, proprio come fu «C’hai ‘n si-
to da paura» per Gallo cedrone e
«Famolo strano» per Viaggi di
nozze? Instancabile indagatore
del lessico «coatto», Carlo Verdo-
ne torna con una commedia delle
sue, ma con una differenza. Sta-
volta non c’è una ragazza da con-
quistare, una moglie o una sorel-
la da tenere a bada: il confronto è
tutto «al maschile», calato in
quel sottobosco dello spettacolo
legato alle sagre di paese, alle se-
rate in discoteca, ai concorsi di
bellezza. Succedeva in Festival di
Avati e in Broadway Danny Rose di
Allen, entrambi film virati su to-
ni malinconici-crepuscolari, ten-
denti al buffo, mentre qui Verdo-
ne si diverte - per rafforzare il
messaggio sull’ingratitudine del-
l’ambiente - a tirare in ballo il po-
tere ricattatorio della televisione,
incarnata da un riccone alla Ber-
lusconi (o alla Cecchi Gori?) con-
torniato da una corte di giovani
avvocati.

Scalcinato titolare dell’agenzia
«Kings & Queens», Ercole Prezio-
si cura gli interessi di una colorita
squadra di fantasisti, contorsioni-
sti, intrattenitori e one man
show. Ma i nuovi talenti languo-
no, e così quando il comico di
punta della scuderia va a sfracel-
larsi con l’automobile alla vigilia
di una serata importante, a Pre-
ziosi non resta che sospingere sul
palco - Eva contro Eva docet - il
suo timido autista Nicola Renda,
esperto in barzellette. Invece il
giovanotto sfodera a sorpresa una
grinta alla Lenny Bruce: produ-
cendosi in un monologo a tema
sessuale, con tanto di spogliarel-
lo, il giovanotto incanta la platea
con le sue allusioni e diventa su-

bito un caso di costume. Ma il
successo improvviso capovolge i
rapporti di forza tra i due: mentre
Nicky Renda diveggia, puttaneg-
gia e cocaineggia, l’umiliato Pre-
ziosi si riduce a fare da autista, e
intanto la moglie russa lo molla,
la figlia se la fa col «sexy-comico»
e l’agenzia va a scatafascio. Quan-
to può durare?

Deboluccio nel sottofinale, con
quella resa dei conti poco nelle
corde di Verdone, C’era un cinese
in coma non introduce novità so-
stanziali nella filmografia del co-
mico romano. Ma l’epilogo è bel-
lo, con l’avvilito Preziosi che, pri-
ma di allontanarsi di spalle, offre
il viso alla cinepresa per racconta-
re finalmente la barzelletta sem-
pre evocata nel corso del film.
Una chiave amarognola, pratica-
ta sin dai tempi di Compagni di
scuola, che sembra essere diventa-
ta un po‘ la cifra stilistica di Ver-
done, anche se qui non mancano
momenti spassosi, come il tragi-
comico concorso di bellezza sotto
il temporale (omaggio ai Vitello-
ni?), la disavventura con le due
call-girls o i commenti para-intel-
lettuali per colpire i giornalisti
(«Mi definirei un Goldoni dina-
mitardo e anarchico»).

Occhiali scuri, abiti pacchiani,
euforia fasulla e accento nordico
per sembrare più affidabile, Erco-
le Preziosi aggiunge un personag-
gio notevole al medagliere verdo-
niano, mentre Beppe Fiorello sfo-
dera una notevole fisicità nei
panni dello squaletto in carriera
che si fa strada parlando di sesso
in quest’Italia becera e vorace.
Peccato che il film risulti a tratti
po‘ inerte, quasi affaticato. Maga-
ri per Verdone è giunto il mo-
mento di cambiare collaboratori
tecnici e di osare qualcosa di più
in cabina di regia. MI. AN.
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Qui accanto «Risorse umane», a sinistra
Verdone nel suo nuovo film, sopra Licia Maglietta
e Bruno Ganz in «Pane e tulipani»,
In alto George Clooney in «Three Kings»

«SBUCATO DAL PASSATO» DI WILSON

Via dalla Bomba,
a spasso nel tempo

«RISORSE UMANE» DI CANTET

La classe operaia?
Lotta insieme a noi SALA UMBERTO - ANDROMEDA

JOLLY - DELLE MIMOSE
UN AMORE SENZA PASSATO E CON MOLTO... FUTURO

Perché non intitolarlo Che fine ha
fatto Perry Como? - al posto del-
l’indigeribile Sbucato dal passato -
questo filmetto americano che ri-
spolvera in chiave di commedia
nostalgica le classiche sorprese da
sfasatura temporale? All’opposto
di quanto accadeva in Pleasantvil-
le, qui è un giuggiolone convinto
di essere ancora negli anni Ses-
santa a ritrovarsi nella Los Ange-
les degli anni Novanta: ovvia-
mente brutale, viziosa, drogata.

Nato in un bunker atomico co-
struito in cantina dal padre scien-
ziato pazzo, il quale credette di
sfuggire così all’attacco dei missi-
li cubani (ma era solo un aereo
americano caduto in giardino per
un’avaria), Adam dopo 35 anni
sbuca dunque con la sua giac-
chetta a quadri e il suo sguardo
ebete da teen-ager in quella che fu
la città degli angeli. Naïf come
«Chance il giardiniere», viene
preso per un alieno dalle persone
che incontra, specialmente da
Eva, single nevrotica e aggressiva
ma dal cuore tenero. Inutile dire
che il giovanotto, vestito a nuovo
e calato nel ruolo del latin-lover,
comincia a far strage di cuori
femminili: e anche se i suoi gusti
musicali si fermano a It’s a good
day di Perry Como, che importa?,
con quel la faccia può fare ciò

che vuole. Ma
quando Adam
rivela la verità
sul suo conto,
tutti lo prendo-
no per matto, e
a quel punto
dovrà scomo-
dare papà e
mamma, nel
frattempo pronti a sigillarsi sotto
terra per altri due lustri.

Schematizzando un po’, po-
tremmo definire Sbucato dal pas-
sato una via di mezzo tra Under-
ground di Kusturica e Matinée di
Dante, ma del primo non possie-
de ovviamente la forza metafori-
ca e lo stile gasato, del secondo
l’ironia sarcastica sulla paranoia
della Bomba e il divertimento ci-
nefilo. Così com’è, resta una
commediola stupidotta su uno
spaesamento non solo tempora-
le, un giochetto già visto nel qua-
le il regista Hugh Wilson (eppure
era carino Il club delle prime mogli)
coinvolge interpreti anche di ran-
go: il camaleontico Christopher
Walken e la cerimoniosa Sissy
Spacek nei panni dei genitori
mentalmente «bloccati» agli anni
Sessanta, oltre agli emergenti
Brendan Fraser e Alicia Silversto-
ne, che sono carini e fasulletti co-
me prevede il copione. MI. AN.

Ne abbiamo
parlato molto,
e siamo orgo-
gliosi di averlo
fatto: fin dal
Torino Film Fe-
stival, dove
vinse a mani
basse il premio
Cipputi, l’Unità

ha preso la decisione - democrati-
ca e antifascista - di sostenere Ri-
sorse umane, il bel film del france-
se Laurent Cantet da ieri nei cine-
ma distribuito dalla Mikado. Di-
ciamo che tale sostegno era nel
nostro Dna: questo è un film sul-
la classe operaia - nella miglior
tradizione dei Ken Loach e dei
Robert Guédiguian - ed è anche
un bel film, per cui...

Ora che esce, ricordiamo rapi-
damente che il film affronta il te-
ma sindacale delle 35 ore, ma lo
fa parlando non il sindacalese,
bensì il linguaggio dei rapporti
umani (non delle «risorse»). Il
22enne Frank (Jalil Lespert, unico
attore professionista del cast) ha
studiato economia aziendale a
Parigi e ora torna nella natìa Nor-
mandia, dai genitori, per compie-
re uno stage nella fabbrica dove
suo padre fa l’operaio da 30 anni.
Ovviamente papà è orgogliosissi-
mo che il suo figliolo entri nella

sua fabbrica, ma vestito in cravat-
ta e doppio petto, anziché in tu-
ta. Frank si mette a lavorare sul
tema dell’introduzione delle 35
ore, scoprendo però che la dire-
zione usa le sue proposte per far
passare un massiccio piano di ri-
strutturazione (traduzione: di li-
cenziamenti). Quando Frank sco-
pre che fra gli «esuberi» c’è anche
suo padre, si licenzia e spiffera
tutto alla sindacalista comunista
che in precedenza l’aveva violen-
temente attaccato: si dà il via allo
sciopero, al quale però il padre
non vorrebbe partecipare...

Al di là del tema, che Cantet e
lo sceneggiatore Gilles Marchant
affrontano in modo il più possi-
bile dialettico ed equidistante,
colpisce di Risorse umane la pro-
fondità con cui è descritto il con-
testo sociale e umano della vicen-
da. Il personaggio del padre (il
non-professionista Jean-Claude
Vallod, straordinario) è bellissi-
mo e racchiude in sé tutte le do-
lorose contraddizioni di una ge-
nerazione che ha lottato pensan-
do più ai propri figli che a se stes-
sa. Se avete il vago sospetto che le
nuove tecnologie non siano sem-
pre «umane», e che la classe ope-
raia, checché se ne dica, esista an-
cora, non esitate: questo è il vo-
stro film. AL. C.


