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racconti e società

L a città che vediamo oggi
estendersi come una lingua
di cemento verso sud, come

una grigia macchia a forma di trian-
golo che avanza ricoprendo tutto
quello che c’è fra il mare esterno e
la conca interna del mar Piccolo e
che non osa fermarsi nemmeno da-
vanti ai più vicini paesini dell’hin-
terland, è una città giovanissima.
Almeno i suoi otto decimi hanno
meno di sessant’anni. Taranto vive
su questo incredibile, malcelato, pa-
radosso: una delle più antiche città
del Mediterraneo, attraversata verti-
calmente dal flusso della storia, rac-
coglie i residui di questo flusso solo
nella sua parte vecchia, nella sua an-
tica rocca, l’isola.

Taranto è stata per più di duemi-
la anni una piccola isola tra due
lembi di terra e fra due mari: tutto
il resto è frutto dell’inurbamento
selvaggio e del boom edilizio. Così
in essa convivono ancora una volta
due anime: quella atavica, senza
tempo, che addensa uno sull’altro i
piani delle dominazioni, dei popoli,
delle culture, anima che viene co-
stantemente rinnegata e quasi sem-
pre dimenticata, e quella presente,
di un eterno presente, perché privo
di qualsiasi legame con le epoche
precedenti e incapace di gettare
ponti verso il futuro. La Taranto
dell’industrialismo e del boom edi-
lizio è una città piuttosto brutta:
senza verde, senza un vero centro
culturale e politico, costruita senza
piani regolatori, con palazzoni privi
di qualsiasi criterio estetico e senza
l’ombra di un solo monumento, di
una sola costruzione, di un solo og-
getto, diamine, che sia di un perio-
do precedente agli anni Venti del
nostro secolo. Se non fosse per il
mare, che sembra quasi riapparire
prepotentemente in qualsiasi ango-
lo della città ci si trovi, e se non fos-
se per alcuni piccoli, a volte quasi
impercettibili, spicchi di meridio-
nalità, verrebbe da pensare di tro-
varsi in qualche cittadina costruita
dall’oggi al domani nel Midwest
americano: l’assenza di un rapporto
anche minimo con il passato è pra-
ticamente lo stesso.

Per fortuna c’è l’isola. La città
vecchia è un agglomerato di case co-
struite una sull’altra, vicoli strettis-
simi, stradine senza uscita, livelli
sbalzati. Il tutto in un sincretismo
di generi e stili che quotidianamen-
te lotta con il degrado e l’abbando-
no, quasi la complessità del passato
facesse di tutto per non usurarsi. La
vecchia cattedrale di San Cataldo, il
protettore della città, raccoglie fin
nei suoi particolari i tratti di tale
commistione. Dalla cripta bizantina
al presbiterio romanico, alle cappel-
le laterali barocche: in una promi-
scuità di stili, di linee, di archi e di
curvature, ora semplici ora minu-
ziosamente ricercati. La linearità
del tempo sembra comporsi di tanti
piccoli tasselli, tante piccole sfaccet-
tature. La drammaticità della vita
sembra esplodere negli affreschi,
nei foschi dipinti raffiguranti il do-
lore, la difformità, il sangue, la stor-
tura...

Il mito dell’isola, come luogo del-
la povertà nera e della delinquenza
come prodotto antropologico, si è
autoalimentato nei decenni. Negli
anni della Seconda guerra mondiale
la città vecchia era per tutti “il
quartiere del porto”. E piazza Fon-
tana era il centro delle attività, lega-
li o illegali, legate ai suoi traffici:
una sorta di grande bazar, nei quale
proliferava il contrabbando e la pro-
stituzione. Una casba da controlla-
re. Anche con l’aiuto degli Alleati.

Quando nel ‘46, o giù di lì, un
soldato americano cercò di violenta-
re una donna, successe il finimon-

do. La ragazza riuscì a divincolarsi
e a scappare nei vicoli gridando a
squarciagola. Sparsa la voce di casa
in casa, nel giro di pochi minuti si
scatenò una rissa violentissima. Un
americano perse la vita, e altri cin-
que finirono all’ospedale. Da quel
momento il Comando degli Alleati
impedì a chiunque l’accesso nell’i-
sola. E per rincarare il messaggio
venne scritto a caratteri cubitali
lungo tutto il suo perimetro: off li-
mits, «zona vietata!». Il ghetto era
oramai delimitato. Come misura
precauzionale, da quel momento
l’arrivo delle navi alleate fu control-

lato da un folto stanziamento della
Mp, la polizia militare. E la cosa
bella è che la Mp ha controllato
l’ingresso delle navi militari fino a
una decina di anni fa.

Negli anni Sessanta e Settanta l’i-
sola è stata ulteriormente abbando-
nata a se stessa; di ristrutturazioni,
ovviamente, manco a parlarne. Con
il boom dell’Italsider, poi, la fuga
verso l’esterno è stata ancora più
forte. Molti di quelli che erano ri-
masti furono assunti nella grande
fabbrica e, cosa abbastanza naturale,
appena messo su un gruzzolo di sol-
di, andarono subito in cerca di una

nuova casa, con un bagno, con più
stanze. Proprio in quegli anni, nel
’75, uno dei soliti palazzi sgretolati
dall’umidità e indeboliti dai preca-
ri ampliamenti crollò. Il fatto av-
venne in vico Reale: l’edificio tut-
t’a un tratto venne giù portando
con sé una casa dopo l’altra. Non
furono che pochi secondi, come ri-
corda ancora la gente del posto,
ma quando i vigili del fuoco cerca-
rono di disseppellire quelli che
erano rimasti intrappolati fra le
macerie, furono ritrovati sei corpi
senza vita. Da quel momento si è
sviluppata senza freni la nevrosi
dello sgombero: per un niente, e
con mille pretesti inventati lì sul
momento, intere famiglie vennero
cacciate dalle loro case. Si affigge-
vano sulle porte cartelli con su
scritto ”ordinanza di sgombero” e
in tutta fretta gli abitanti venivano
spediti nei freddi casermoni delle
nuove periferie che stavano na-
scendo (Paolo VI e la Salinella). Si
aggirava così la via socialmente e
culturalmente più giusta - il rin-
novo e la ristrutturazione delle
vecchie abitazioni -, facendo un
bel favore a quei costruttori che
già si erano arricchiti grazie al-

l’impressionante boom edilizio pro-
dotto dall’apertura dell’Italsider.

Mentre l’intera città aumentava
la propria popolazione a dismisura,
costruendo quartieri su quartieri
laddove prima c’era aperta campa-
gna, la parte antica è andata pian
piano svuotandosi: attualmente ci
vivono circa quattromila persone.
Se ci si ferma solo un po’ a riflettere
sullo sviluppo urbanistico e demo-
grafico del territorio, sembra quasi
di osservare i risultati dell’opera di
un Demiurgo malato. Poco più di
cent’anni fa la città aveva appena
trentamila abitanti e non vedeva er-
gersi una sola costruzione abitativa
al di là dell’isola. Ora c’è un serpen-
tone lungo da una parte all’altra, a
nord e a sud del vecchio sito, sette,
otto chilometri e con più di duecen-
toquarantamila abitanti.

Ma, ciò che è peggio, lo sviluppo
non è ruotato intorno al centro sto-
rico e naturale: questo, anzi, è anda-
to morendo. Se la città è diventata
dieci volte più grande, della sua an-
tica parte rimane appena il dieci
percento di quello che era. La forza
centrifuga del boom ha finito per
farle perdere il volto. Quei pochi
tratti ancora riconoscibili sono co-
stantemente rinnegati e fatti ogget-
to di accuse sistematiche: l’ansia
piccolo-borghese fa di tutto per
espellere i germi popolari. E questa
ansia è spesso corroborata da una
classe dirigente che ha fatto di tutto
per mettere all’ordine del giorno
delle proposte trash e grottesche. La
peggiore di tutte, avanzata a metà
degli anni Sessanta, in pieno regno
democristiano, merita di essere ri-
cordata. In cambio di svariati mi-
liardi si voleva far evacuare l’isola,
raderla completamente al suolo,
mantenendo in piedi un po’ di chie-
se e di monumenti, e costruire ex
novo una zona turistica. Per fortu-
na, nacque in brevissimo tempo un
movimento per il recupero del cen-
tro storico che bloccò, con una serie
di petizioni, l’incredibile proposta.
Ma lo strambo destino dell’isola
vuole che ci siano solo o proposte
faraoniche e velleitarie o totale non-
curanza. Per cui, come mi ha fatto
notare una delle poche persone che
ancora vi abitano, «a distanza di
trent’anni il risanamento non è an-
cora al venti per cento della sua at-
tuazione. Per quanto riguarda, poi, i
progetti di recupero sociale, questi
non sono mai partiti. Fin quando
gli amministratori, gli architetti,
tutti quanti, non si porranno il pro-
blema di modificare prima di tutto i
loro pregiudizi, qua non si farà
niente. Non dico che qui è il paradi-
so e che non ci sono problemi, an-
che noi ce li abbiamo, però gli altri
si divertono a ingigantirli. Se tu mi
dici in continuazione che sono cat-
tivo, io alla fine lo divento realmen-
te; ma se tu il territorio cominci a
recuperarlo, anziché lasciare che lo
occupino gli altri per il malaffare...
Perché negli anni si è lasciato tanto
spazio alla malavita e nessuno è mai
venuto qua? Perché si dà per scon-
tato il fatto che la città vecchia è
qualcosa di sporco».

T a r a n t o L’antica rocca di una delle città più antiche
tra abbandono e tentate speculazioni
mentre vicini crescono orridi quartieri
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L’isola scampata alla demolizione
e al destino di villaggio turistico
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DALLA PRIMA

Delitti della nostra Italia tra la conserva di pomodoro e la station wagon
DALLA PRIMA

La via orobica al partito-azienda
dell’Italia tradizionale - la conserva di pomo-
doro, l’imbottigliamento del vino - convivono
con la mountain bike e con la station wagon.
Questa tragedia, così inspiegabilmente attua-
le, evoca tuttavia le ombre di un passato eni-
gmatico e perturbante. Ad ordinare l’esecu-
zione di Nadia sarebbe stata infatti l’anima
del padre di Mariena, morto diciassette anni
fa in un terribile incidente stradale. Per mani-
festarsi, il defunto avrebbe scelto di apparire
in sogno ad Anna Maria facendone la medium
esclusiva della comunicazione con sua figlia.
Se per un verso la vicenda e il profilo delle
giovanissime assassine evocano, dunque, fre-
miti planetari, connotazioni di un malessere
che ormai non conosce zone franche, d’altro
canto i simboli scelti dalle due per raccontare
agli altri e a se stesse, la ragione oscura che le
ha guidate passo dopo passo, affondano le lo-
ro radici nelle profondità di unimmaginario
antico quanto questa terra.Vero o inventato
che sia, il movente onirico si fonda su una
credenza largamente condivisa, su una arcai-
ca rappresentazione del sogno come varco
della memoria, come porta degli inferi, come
scena tradizionale di una comunicazione tra i
vivi e i morti il cui filo era tenuto saldamente
dalle donne.

Tutto qui pare attraversato da un incessan-
te simbolismo di morte, dalle testimonianze

archeologiche disseminate in tutto il territo-
rio, fino agli usi e costumi contadini che, dal-
l’antichità più remota sembrano tramare fitta-
mente il femminile con la morte. Perfino i
giochi infantili erano spesso un calco parodi-
co degli usi funebri e delle arti negromanti-
che. Fino a non molti anni orsono, nel corso
delle veglie funebri, le ragazze usavano impri-
gionare qualcuno dei presenti con un laccio di
seta alla gola e lo liberavano solo in cambio di
una mancia. L’emblema di questo oscuro in-
treccio sono tre grandi sagome di pietra dalla
forma femminile del 1500 avanti Cristo, trova-
te proprio a Castelluccio deiSauri. Queste
Madri mediterranee, simboli di una signoria
femminile sulla vita e sulla morte erano poste
a custodia dei sepolcri. Qui le donne venera-
vano Cassandra, la profetessa infelice che
parlava con le ombre, ma anche Proserpina,
rapita alla vita dal dio dei morti, Plutone, e re-
stituita alla luce del sole nella stagione dei ca-
lori, simbolo ciclico della morte e rinascita
del grano, che del Tavoliere delle Puglie è da
secoli la vita stessa. È questo il contesto in
cui, sogno dopo sogno, ha preso corpo il pro-
getto di uccidere Nadia, considerata di osta-
colo alla realizzazione di una “fulgida” amici-
zia: proprio così Anna Maria e Mariena defi-
nivano il loro sodalizio. Il cemento di questa
fulgida amicizia era forse la voglia di sottrarsi

a tutti i costi alla vita del paese che entrambe,
considerate superbe e snob, trovavano soffo-
cante, monotona. «In realtà, cercavano il ge-
sto eclatante perdiventare famose», dissero
all’indomani del fatto, alcuni dei frequentato-
ri del bar che si affaccia sulla piazza di Castel-
luccio.

Anna Maria Botticelli, una ragazza prima in
tutto, con la media dell’otto, che in casa parla-
va con suo fratello solo in inglese, che leggeva
Schopenauer e Stendhal, sentiva che la sua
realizzazione era altrove, prima nella città più
vicina, Foggia, e poi l’avventura in America,
emblema di una lontananza mitica in cui per-
dersi con la sua amica. In realtà il gesto folle
di Mariena e Anna Maria fa affiorare il lato
oscuro del “paese-oasi”, della comunità dove
tutti si conoscono. L’immagine di un paese
che basta a se stesso e alla felicità di chi ci vi-
ve, di cui quasi tutti sembrano convinti, tende
dopo il primo sguardo a lasciar affiorare linee
di frattura e di divisione. Emerge la mappa di
una geografia del disagio. Questa si rivela an-
cor più distintamente mettendo a confronto la
Castelluccio raccontata dagli uomini, ufficia-
le, idealizzata, e quella delle donne, sotterra-
nea, consapevole, sofferta. Un paese da cui
soprattutto per una donna è difficile uscire e
costruire autonomamente la propria vita.Tut-
to questo non deve far pensare che il disagio

di Castelluccio dovesse produrre automatica-
mente una conclusione così tragica, o che
questo piccolo paese appenninico debba di-
ventare una ennesima icona dell’infelicità
giovanile. Queste spiegazioni servono più che
altro ad allontanare i problemi in un altrove
che ci rassicuri: il ghetto metropolitano, ano-
mico e desolato, o la provincia malata. In ge-
nerale serve assai poco tentare di spiegare gli
enigmi del presente con la scomparsa del pas-
sato. Non sono la crisi della famiglia e il de-
clino della comunità le cause delle trasforma-
zioni che viviamo.

È vero piuttosto che la crisi e il declino in
questione sono tra gli effetti di tali trasforma-
zioni, come lo sono in parte la violenza e la
solitudine contemporanee. Se questi aspetti
dominano l’orizzonte planetario è vero però
che il modo in cui essi vengono vissuti, il loro
significato in ambienti diversi, dipende anco-
ra dalle culture e dalle tradizioni su cui essi
precipitano e si stratificano. Ed è su questo
terreno d’incontro tra locale e globale - dove
una realtà alla X Files si staglia su antiche
rappresentazioni della morte, dove la violenza
contemporanea si intreccia, fino alla follia, al-
le figure immemoriali di un femminile arcai-
co - che storie come questa possono, se non
altro, indicarci dove guardare alla ricerca di
nuovi equilibri. Marino Niola

A me comunque hanno assicurato
che incompatibilità non ce n’è. Qui
la gente lavora, tutti fanno gli im-
prenditori, non si può azzerare il pro-
prio passato».

«Se il Comune è un’azienda, mi pa-
re corretto che i suoi azionisti, cioè i
cittadini, debbano essere un po’
preoccupati. Pur non essendo accer-
tati illeciti emerge un quadro piutto-
sto oscuro di intrecci familiari e so-
cietà fallite, che il sindaco farebbe
meglio a chiarire.

Per questo noi abbiamo fatto una
campagna all’insegna della trasparen-
za». A parlare è il segretario diessino
Antonio Misiani, che assieme a Rc e
ai Verdi ha presentato un’interroga-
zione in consiglio comunale, respinta
come inammissibile, trasformato in
un ordine del giorno a sua volta re-
spinto, fino alla richiesta di istituire
una commissione Trasparenza, affi-
data alla minoranza, che chiarisca il
caso. Chiuso in un ostinato silenzio,
il sindaco ha evitato il confronto in
consiglio comunale. La settimana
scorsa ha convocato una conferenza
stampa per difendersi «dalle palate di
fango», a cui ha invitato solo i gior-

nalisti da lui giudicati amici, cercan-
do di buttare fuori il direttore di Set-
tegiorni. «Con il fallimento di quelle
società non c’entro nulla, me ne sono
andato prima» ha ripetuto, spiegando
che prima, durante e dopo aver fatto
il manager Fiat la sua attività di con-
sulente è consistita principalmente
nel cercare di salvare le aziende «de-
cotte».

«Le società non sono eterne, pos-
sono cessare la loro attività per moti-
vi diversi, anche il fallimento. Riba-
dito che non sono mai stato coinvol-
to in alcune veste nel fallimento di
una società, devo dire a tanti improv-
visati censori che un fallimento non
comporta automaticamente incapaci-
tà imprenditoriali e/o manageriali».
Entrato nella Gi Pi elle nel 1994, per
un po’ è stato affiancato da Arnoldi,
il quale dice: «Lì ho avuto modo di
stimarlo come amministratore, nella
gestione tecnica della società, ed per
questo che poi l’ho proposto come
sindaco». Peccato che poi la Gi Pi el-
le sia fallita, lasciando un buco di mi-
liardi.

Paola Rizzi


