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La storia senza conformismi invocata da Luciano GABRIELLA MECUCCI

«L
a storia ha pudore» - scriveva Bor-
ges - nel senso che nasconde le sue
date fondamentali, vela le sue
svolte, tiene segreti i suoi umori.A

volte abbiamo l’impressione di cogliere la sto-
riainflagrante.Cade,adesempio,unmuroesi
sollevaun’ondataemotiva. Imediaproclama-
nochesitrattadiunavvenimentostoricoenoi
abbiamol’impressionediavervissuto lastoria
«mentre si faceva». Niente di più falso: noi ab-
biamo semplicemente assistito all’ufficializ-
zazione di un processo. Il processo, però, si era
già compiuto: tutto era già accaduto, magari
anche da tempo. Eravamo noi, i nostri giorna-

listi, inostricommentatori, inostristorici,che
non avevamo capito quando e come un mon-
do si era svuotato, si era lentamente sfarinato
continuandoadesisteresolocomesimulacro.
Ecco, la storia non si fa così: non si fa, cioè, ac-
corgendosi dei fenomeni quando ormai sono
ufficiali. E non si fa, tantomeno, aderendo e
propagandando le mode culturali. La sottile
critica è contenuta in un testo di Luciano. Lo
scrittore e sofista greco, nato in Siria e vissuto
adAtenevienedinuovoripresentatodalleedi-
zioni Osanna. Il piccolo, prezioso libroporta il
titolo«Comesifalastoria»edèprefattodaGio-
vanniMariotti.

LapennaironicadiLucianovienesollecitataa
scrivere perchè nel periodo che va dal 161 al
165 dopo Cristo la Grecia fu inondata da un
gran numero di libri dedicati alle vittorie di
Lucio Vero contro i Parti. Una vera e propria
«moda culturale» - diremmo oggi - «un’infa-
tuazionefiloromana»dicuinonrestòpiùtrac-
cia. Una sagra di banalità e di conformismo
che irritò l’irriverente Luciano, tanto da farlo
decidere di metter mano ad un pamphlet pie-
nodisarcasmineiconfrontidi tanti improvvi-
satimaîtresàpenser.
Ridicolizzare con acume e finezza è operazio-
necheriescebenealsofistagreco.Piùdifficileè

spiegare - come recita il titolo - «Come si fa la
storia».Albrulichiodi letterati,memorialistie
pseudo storici, Luciano contrappone lo stu-
dioso vero, pacato, sobrio e«virile». Ilmodello
acuifariferimentoèquellodiTucidide.Losto-
rico è un intellettuale raffinato che scopre «il
farsi della storia» quando non si manifesta.
Quando passa sotto la crosta senza romperla e
si rende dunque invisibile agli occhi dei più.
Per riuscire a cogliere questi processo occorre
avere grandi capacità di analisi politica e, una
volta afferrato il bandolo o i bandoli della ma-
tassa, è indispensabile dipanarla con la verve
delgrandecolumnist.

Ma-equestaèl’altrafacciadellamedaglia-Tu-
cidide è un grande storico che ricostruisce la
storia dei palazzi e dei campi di battaglia. Non
c’è dubbio che questi sono elementi fonda-
mentali,manonsonotutto. Ildibattitostorio-
grafico d’oggi mette in discussione proprio
questo modello che - secondo molti specialisti
- lasciafuoridallanarrazioneprogettiesogget-
ti molto importanti.Dovefinisce infatti la sto-
ria degli uomini e delle donne? dei loro modi
di vivere? quella che gli «annalisti» chiamano
la storia materiale? E chi ci racconta la storia
delleminoranze?lastoriadeivinti?Tucididee
Lucianononsannodarcirisposte.

LE NOVELLE
PER IMMAGINI

I volumi
contengono
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dei manoscritti
e delle opere
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Una tradizione
che comincia
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per approdare
nel Novecento
al cinema

LA MOSTRA

Il vortice artistico
di Elisa Montessori

LETIZIA PAOLOZZI

U na mostra, una persona-
le, un’esposizione, non
rappresenta soltanto un

contenitore per opere. È, anzi-
tutto, come osserva Luciano Fa-
bro nel suo bel libro sulle lezioni
e conferenze 1981-1997 «Arte
torna arte» (Einaudi), una festa
che si fa all’arte. Nel caso di Eli-
sa Montessori la festa si tiene
da martedì alla galleria romana
Il Segno. Una festa che ha per fi-
lo conduttore l’acqua. Immagi-
ne liquida, elemento di conti-
nuità-discontinuità nei suoi ri-
flessi, increspature, movimenti
«nel senso del vortice», spiega
questa signora dalla faccia ro-
tonda, gli occhi sorridenti, vesti-
ta sempre con dei kimoni dalle
larghe maniche.

Il vortice è una spirale, conti-
nua Montessori. Un segno biva-
lente, capace di scendere, ina-
bissarsi, tuffarsi e poi risalire,
tornare alla superficie. E il se-
gno ha da sempre affrontato
una tematica, fossero i ritmi su-
scitati dalla creazione poetica,
fossero le emozioni della musi-
ca, gli oggetti rein-
terpretati. Sempre,
cioé da quando Eli-
sa Montessori di-
pinge. Mezzo secolo
all’incirca. Ma no,
lei preferisce dire
che disegna. «Da
piccola mi sono ac-
corta di saper dise-
gnare. Vai a scuola
e scopri di avere fa-
cilità in una cosa.
Perciò ti rendi conto
che quella cosa ti
piace molto». Da
quel momento è capace di «in-
dagare» un paio di babbucce,
uno stelo, un fiore secco. Sguar-
do diverso da quello che abbia-
mo noi che artisti non siamo.
Noi non indaghiamo. Più ba-
nalmente, conosciamo un paio
di babbucce e le «facciamo» co-
me le abbiamo conservate nella
memoria.

La ragazza che da Reggio
Emilia veniva a vivere a Roma
nella casa del nonno, Meuccio
Ruini (aveva presieduto la Com-
missione dei 75 che elaborò la
Costituzione), possiede uno
sguardo indagatore. Non segue
modelli e nemmeno si colloca o
di qua o di là, tra i pittori dell’a-
strazione o tra quelli figurativi,
nella netta divisione del dopo-
guerra. Comincia dunque un la-
voro dal quale, fin da subito, è
espunto il segno naturalistico.
Canoni imprescindibili, la preci-
sione e l’ordine. A quel punto,
per la giovane laureata con Lio-
nello Venturi, che ha vinto una
borsa di studio a Parigi, arriva,
in controtendenza con le scelte
di emancipazione femminile,
«il grande episodio della mia vi-
ta». Incontra un ingegnere elet-
tronico cinese: niente Parigi. Si
sposa con il brillante dirigente
dell’Olivetti. Respira l’aria friz-
zante della Milano anni Cin-
quanta, in una casa disegnata
da Sottsass. E la sua matrice

orientale? Non glielo trasmette
il marito cinese. O perlomeno
«lui mi ha fatto fare delle scelte
ma sono io a essere stata scelta
da lui».

Alla morte del marito per un
incidente di macchina, Elisa
scende di nuovo a Roma, con le
bambine piccolissime. Continua
a disegnare perché «per tracciare
un segno, basta mettere il foglio
sulle ginocchie mentre per dipin-
gere occorre uno spazio, uno stu-
dio».

Aspirazione alla woolfiana
«stanza tutta per sé», in un
tempo in cui non erano frequen-
ti le scrittrici, le pittrici, le scul-
trici, le musiciste, insomma le
artiste. «Inizialmente essere una
donna mi ha sia ostacolata sia
privilegiata. Alle prime mostre
c’era curiosità ma non ero accet-
tata». Addirittura, alcuni qua-
dri - per non rivelare il nome
femminile - li firmò con una E
puntata. Dopo, più tardi, com-
pare il vero ostacolo: Montessori
produce ma in modo solitario,
«marginale». Tante mostre ep-

pure «non sono en-
trata in un circuito
favorevole». Risul-
tati minimi, senza
confronto con gli
allori maschili.
«Certo, oggi la si-
tuazione è diversa
ma alla donna vie-
ne assegnato co-
stantemente il nu-
mero due. Il primo
posto no, impossi-
bile». Situazione di-
versa, certo. Ed è
cambiato il tipo di

committenza. Quella «privata
non esiste più. L’invito alla
Biennale non passa attraverso le
gallerie che una volta funziona-
vano da filtro ma attraverso tre
o quattro multinazionali» delle
gallerie. E della critica. Invece,
la committenza pubblica «è in-
teressante. Perché impone dei li-
miti. E poi, sto a mio agio nelle
commissioni che giudicano le
opere. Perché non ho nulla della
persona invidiosa, gelosa, che
pensa: io non ce la farei; non sa-
rei capace». Conta immettere
degli stimoli, sviluppare delle
esperienze. Vivere e chiedere
molto, moltissimo al corpo giac-
ché con il corpo si crea impe-
gnandolo «in una sorta di atle-
tica. In fondo, il mio segno è l’a-
zione del mio corpo».

Un segno di artista. Ma oggi
si può vivere da artista? «Non si
può; è una situazione troppo
trasgressiva, fuori dalle regole.
Lo so che i giovani adesso dico-
no: ci provo ancora per due an-
ni, poi, se non riesco, smetto. Al
contrario, secondo me la vicen-
da dell’arte la vivi disperata-
mente, esageratamente». Elisa
Montessori si era risposata «ec-
co l’altro amore» con l’architet-
to Costantino Dardi. Nino mo-
rirà anche lui in un incidente di
macchina. Lei, l’artista, ha de-
ciso di portare avanti «la vicen-
da dell’arte fino alla morte».

Il Decamerone
illustrato da Boccaccio
Una preziosa edizione curata da Vittore Branca

GIULIO FERRONI

S e il raccontare è un dato co-
stitutivo dell’esperienza
umana, modo essenziale di

istituire rapporti con la realtà (fi-
no al punto che molte prospetti-
ve teoriche contemporanee ten-
dono a sottolineare il carattere
«narrativo» di tutte le scienze
umane e perfino di quelle che as-
sumono sembianze più «tecni-
che», come l’economia), nella
narrativa dei secoli passati il rap-
porto tra parola e immagine è sta-
to sempre problematico, diverso
comunque da quello a cui siamo
abituati oggi, quando la narrazio-
ne fa prima di tutto affidamento
sulle immagini in movimento,
sulla resa mimetica del cinema e
della televisione.

Pur nella proliferazione delle
scritture, nell’angosciosa molti-
plicazione attuale dei libri di nar-
rativa, è evidente che al nostro
tempo la più diffusa esperienza
della narrazione è affidata alle
svariate forme del racconto cine-
matografico, dal film più com-
plesso ed impegnativo, allo spot e
al clip più pedestre ed evanescen-
te; si diffonde sempre più la no-
zione che il raccontare sia stretta-
mente legato al «far vedere», che
una «storia», ogni storia possibile,
sia tale in quanto legata ad uno
sviluppo di immagini.

E ciò spinge a non trascurare
certe forme di narrazione non
verbale presenti già nella cultura
più antica, e in primo luogo i rac-
conti per immagini svolti in mol-
teplici opere e cicli figurativi di ti-
po sacro e profano; e mostra
quanto fossero «fuori tempo» cer-
te teorie di matrice strutturalisti-
ca, che tendevano a chiudere la
narrativa entro il rilievo assoluto
delle proprie strutture, entro l’ar-
tificio di una testualità «pura»,
autosufficiente, rigidamente for-
malizzata, estranea ad ogni rap-
porto con l’evidenza fisica e «ico-
nica» del mondo esterno.

Guardando retrospettivamente
alla narrativa più antica, prece-
dente all’invasione delle nuove
tecniche dell’immagine, appare
comunque già evidente che ogni
narratore, ben lontano dal porsi
come un combinatore di struttu-
re precostituite, pensa prima di
tutto delle immagini, vede, già al
momento di progettare un rac-
conto, personaggi e ambienti at-
traverso uno sguardo interno: la
parola narrata si svolge attraverso
la rappresentazione di un mondo
possibile, in una indiretta mimesi
di figure e di gesti. Anche il letto-

re «vede» i personaggi e i luoghi,
ne traccia dentro di sé delle im-
magini, che possono naturalmen-
te essere diverse da quelle che
«vedeva» l’autore e diverse da let-
tore a lettore: salvo poi il fatto
che ci sono stati lettori che han-
no trasferito quelle immagini in-
terne in schizzi, disegni, figure,
immagini fisiche, maschere e co-
stumi teatrali, opere d’arte. La
narrativa verbale ha fornito così
«soggetti» di tutti i tipi agli artisti,
oltre a trasmettersi spesso in libri
appositamente illustrati; e non
sono mancati i casi di opere lega-
te fin dalla loro prima pubblica-
zione a particolari illustrazioni. E
il culmine di questo processo è
stato dato dal trasferimento in

immagini che il cinema ha fatto
nel proprio linguaggio dei perso-
naggi e delle immagini della nar-
rativa di tutti i tempi (al punto
che spesso non sappiamo sottrar-
ci dall’identificare i volti di cele-
berrimi personaggi letterari con
quelli degli attori che li hanno
impersonati nei film più memo-
rabili che abbiamo visto).

Assolutamente esemplare e da
molti punti di vista «fondante» è
il caso del grande narratore che è
all’origine della tradizione della
narrativa occidentale moderna, il
nostro Giovanni Boccaccio: sia il
Decameron che altre sue opere
«minori», volgari e latine, hanno

avuto fin dall’origine uno stretto
rapporto con la figurazione, han-
no suscitato molteplici traduzioni
in immagine, prolungatesi fino al
Novecento.

L’importanza e il fascino di
questa esperienza vengono esalta-
ti in una particolarissima iniziati-
va editoriale della Einaudi (Boc-
caccio visualizzato. Narrare per
parole e immagini fra Medioevo e
Rinascimento, a cura di Vittore
Branca, vol. I Saggi generali con
una prospettiva dal barocco ad
oggi, pp.261; vol.II Opere d’arte
d’origine italiana, pp.383; vol.III
Opere d’arte d’origine francese,
fiamminga, inglese, spagnola, te-
desca, pp.366, Giulio Einaudi, To-
rino 1999. L. 900.000 (1200 copie

numerate): tre eleganti volumi
colmi di splendide immagini, cu-
rati da Vittore Branca, a corona-
mento della sua lunghissima assi-
dua attività di studioso «a tutto
campo» del Boccaccio, di massi-
ma autorità filologica e critica in
proposito.

Volumi che contengono, con le
fittissime illustrazioni, i cataloghi
dei manoscritti illustrati e delle
opere figurative ispirate al Boc-
caccio in diverse aree geografiche
tra Trecento e Cinquecento e una
ricca serie di saggi dovuti a spe-
cialisti dei diversi settori, non
senza escursioni oltre quell’area
cronologica, tra cui un suggestivo

panorama fino al Novecento (che
giunge al Decameron di Pasolini),
dovuto ad Andreina Griseri. Il
saggio introduttivo di Vittore
Branca, «Il narrar boccacciano per
immagini dal tardo gotico al pri-
mo Rinascimento» offre una sin-
tesi sui problemi di metodo, sul-
l’orizzonte storico e sulle tappe
fondamentali dei tre volumi: e
mostra subito come una dimen-
sione figurativa fosse già presente
nei manoscritti curati dallo stesso
Boccaccio, e in primo luogo nel
codice autografo Hamilton 90 di
Berlino (su cui lo stesso Branca ha
costituito il testo per la sua edi-
zione del Decameron), dove l’au-
tore stesso disegnò tredici figuret-
te in inchiostro bruno e acquarel-

lato, raffiguranti altrettanti perso-
naggi. Scenette più complesse e
articolate sono invece quelle dei
sedici disegni a penna in inchio-
stro bruno (dedicate perlopiù alle
novelle iniziali di ogni giornata,
rappresentate spesso in più fasi)
del manoscritto della Biblioteca
Nazionale di Parigi It.482, tra-
scritto intorno al settimo decen-
nio del Trecento dal copista Gio-
vanni d’Agnolo Capponi (in una
redazione che Branca ritiene an-
teriore a quella definitiva rappre-
sentata dal codice Hamilton): il
saggio di Maria Grazia Ciardi Du-
pré dal Poggetto e lo stesso Bran-
ca suggeriscono così l’ipotesi (che

al lettore profano non sembra co-
munque totalmente convincen-
te) che questi disegni siano stati
direttamente ispirati dal Boccac-
cio o addirittura tracciati da lui
stesso.

A questi due esemplari del De-
cameron comunque così legati al-
l’autore, alla possibilità di collo-
carsi, attraverso le loro figure, nel-
la stessa evidenza visiva in cui
egli poté inscriverle, succede un
vastissimo repertorio di immagi-
ni, di gesti e colori, che, a partire
da autografi di altre opere del
Boccaccio e prolungandosi nei tre
secoli considerati da questi volu-
mi in manoscritti, stampe, tavole,
pitture su tondi e deschi da parto,
cassoni nuziali e spalliere (non
senza trascurare i prolungamenti
successivi) mostra il vario atteg-
giarsi di questo processo di visua-
lizzazione, la cui vivacità è origi-
nata per Branca proprio dalla
«forte convergenza parola-imma-
gine, affermazione-gestualità,
narrazione-figurazione», che ani-
ma già tutta l’opera di Boccaccio,
la stessa dinamica del suo narrare.

Ed è veramente affascinante
«guardare» queste immagini, spe-
cie avendo in mente ogni volta le
singole novelle (e sarebbe stato
utile alla fine, a tal proposito, un
indice dei luoghi boccacceschi il-
lustrati).

Le immagini e gli studi che ad
esse sono dedicati invitano peral-
tro a riflettere su tante questioni
di grande rilievo teorico (come
quella dello svolgersi di certe illu-
strazioni da metafore interne ai
testi o come quella dei modi in
cui certi testi siano stati fraintesi
in modo significativo dai loro il-
lustratori) e su tanti schemi figu-
rativi di tipo più generale (come il
tema della «nuda» dormiente)
che, come qui si mostra, sembra-
no si siano diffusi proprio a parti-
re da illustrazioni di novelle del
Boccaccio.

Illustrazioni
della «Peste» e
della «Novella
di ser
Ciappelletto»
(Codice
Capponi),
legate al
Boccaccio


