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I’'Unita

Italiani ¢ Rosetta Loy

Vita quotidiana di una bambina degli anni Trenta

€ unabambina piccola (frequentaan-

‘rrrrr\ ANDREA CARRARO
ceern i ch iccol di
cr r iti che un «piccolo romanzo di
r cre } formazione», come viene defi-
N rrc nito nel risvolto di copertina,
«La porta dell’acqua» si presenta co-
me un libro di memorie, frammenta-
Laporta rio nel disegno, ellittico, rarefatto,
dell’acqua «impressionistico» nel gusto della
di Rosetta Loy rappresentazione, un po’ rétro nella
Rizzoli scrittura iperletteraria, elaboratissi-
pagine 104 ma, di antiquata raffinatezza. Il libro
lire 22.000 usci verso la meta degli anni Settan-
ta, dopo I’esordio della Loy («Labici-
cletta»), ma e stato rielaborato negli
anni e ha trovato soltanto oggi una
sua forma definitiva - come ci infor-
ma la nota al testo firmata dalla stes-
saautrice. Protagonista del racconto

«Sfruttate»
le biblioteche

MAURIZIO CAMINITO*

e riflessioni preoccupate di Oreste Pivetta
L sulla situazione del libro e della lettura in

Italia, presentano numerosi spunti di ri-
flessione. Mi limiterd ad alcuni di essi, riguar-
danti piu da vicino la mia esperienza di organiz-
zatore di servizi bibliotecari.

In particolare mi sembra che sulla scelta degli
strumenti piu adatti per una efficace promozio-
ne della lettura ci sia in giro un po’ di confusio-
ne. E, infatti, un marketing stravagante quello
che si é diffuso nel mondo del libro in Italia negli
ultimi mesi, pieno di idee curiose (alcune per
fortuna non ancora realizzate): libri regalati ai
bambini mentre vanno a scuola, libri a disposi-
zione degli adulti sugli aerei e sui treni, pacchi
dono a sorpresa per gli insegnanti, campagne di
rottamazione di libri... e poi i soliti incontri con
gli autori che dovrebbero far venire una voglia
matta di comprare le opere dei medesimi. Tutto,
insomma, pur di rimuovere il problema vero: i
libri in Italia non hanno un sistema distributivo
(e di offerta al pubblico) moderno ed organizza-
to.

Tutto cido mentre le case editrici sono costrette
a sfornare titoli su titoli, «visibili» per un tempo
sempre piu breve. E quello delle librerie, ad
esempio, un mercato protetto, ma ingessato e
asfittico. Basterebbe applicare il manuale del
buon riformista: rimuovere il protezionismo sof-
focante e onnivoro, senza buttare a mare tutto
quello che c’é di buono. Esistono degli interessi
economici a volte divergenti, ma spesso comple-
mentari, da far crescere. Esiste un’innovazione
ormai dirompente, da cui partire per ridefinire
ruoli e professionalita.

Parte integrante del sistema distributivo, pos-
sibile volano dell’intero processo, leva in mano
al «pubblico», sono le biblioteche. E cosi bizzarro
pensare che uno stato moderno debba avere un
efficiente sistema bibliotecario nazionale? Cos’e
questo coacervo di funzioni che si sovrappongo-
no le une alle altre, di competenze che si tengono
strette senza esercitare alcuna azione propulsi-
va, di brandelli di decentramento sempre pro-
messo e mai attuato fino in fondo, che caratteriz-
za il mondo delle biblioteche italiane? Che dire
dell’assenza di un piano di formazione nazionale
per chi dovrebbe garantire il passaggio del siste-
ma ad una fase pit dinamica, o di un intervento
capillare per il miglioramento delle strutture?
Certo queste sono questioni noiose e complesse.
E piu facile organizzare un bel convegno o un
bell’incontro con l’autore e, intanto, guardare
sospirando all’Europa. Ma dovremmo sapere che
la situazione in Europa e nel mondo non si €
evoluta a colpi di convegni, di idee geniali...
aspettando che i lettori crescano.

Eppure mai come oggi alle biblioteche sono ri-
chiesti servizi e prestazioni di livello sempre piu
elevato. Il caso delle Biblioteche di Roma, la
struttura delle 25 biblioteche comunali romane,
puo essere considerato emblematico. Crescono in
continuazione il numero degli iscritti e delle
opere prestate, anche grazie all’adozione di alcu-
ni strumenti di comunicazione e di marketing
finora trascurati: la prima campagna di pubbli-
cita cittadina, il lancio di una nuova tessera as-
sociativa (la Bibliocard), una cura piu attenta
degli spazi per il pubblico, una politica di espan-
sione degli orari, soprattutto nella fascia pomeri-
diana, I’attivazione di postazioni gratuite (e gui-
date) per I’accesso ad Internet. Insomma tutte le
azioni caratterizzate da uno spiccato «orienta-
mento al cliente» vengono immediatamente pre-
miate dagli utenti. La risposta degli utenti é
quella classica di un mercato in espansione: da-
teci ancora piu servizi, piu libri, videocassette o
Dvd, piu accessi alla Rete, piu punti di distribu-
zione, orari piu lunghi. Non c’é stato bisogno di
ricette geniali, quanto di un lavoro capillare,
quotidiano e rigoroso. Lo stesso succede in molte
altre biblioteche in Italia, che pur tra le tante
difficolta, hanno raccolto la sfida dell’innovazio-
ne.

Si tratta ora non solo di prenderne atto (I'im-
pressione, infatti, & che sfugga completamente la
complessa realta delle biblioteche italiane), ma di
trovare gli strumenti per sostenere concreta-
mente e capillarmente questi sforzi. Un bell’o-
biettivo per un Ministero della Cultura, e per la
classe dirigente del nostro paese, 0 no?

*Vicedirettoredelle Biblioteche diRoma

cora I’asilo) di una ricca famiglia ro-
mana negli anni Trenta. Attorno a
lei, le evanescenti figure dei familiari,
e leben piti corpose figure dellaservi-
tu: una governante altoatesina di
linguatedesca, unacuoca, unacame-
riera, unautista.

Difficile raccontare la trama di
questo libro, perché tramanoncen’e.
Si tratta piuttosto di una concatena-
zione di microeventi quotidiani rac-
chiusi nel simbolico, allegorico uni-
versoinfantile. Se si dovesse giudica-
re il racconto da un punto di vistari-
gorosamente realistico, bisognerebbe
registrare una vacillante impalcatu-
radrammaturgica, personaggi debo-
li, sfocati, assenza di picchi dramma-
tici come di un nucleo romanzesco,

una rappresentazione paludosa e
statica. In realta la lettura «realisti-
ca» € in parte abusiva. Il romanzo
della Loy infatti non intende ripro-
durre con fedelta e verosimiglianza
un’epoca e un mondo; piuttosto si
propone come un «poema in prosa»,
di alto manierismo, nel quale lascrit-
tura gioca un ruolo predominante:
una scrittura, si diceva, assai elabo-
rata, fortemente «cromatica» non
soltanto nella varieta della tastiera
stilistica, ma anche nell’attenzione
spasmodica ai colori, in sintonia con
la sensibilita infantile che ignora i
chiaroscuri: «Unavolta il Tevere era
straripato e il tramonto sanguigno e
lavanda si specchiava nella distesa
d’acqua: il trenino blu era fermo, se-
misommerso nella campagna illivi-

dita».

Nellapercettivitainfantilerientra
anche I'inclinazione a cogliere il det-
taglio a discapito dell’insieme. Da
qui, I’ossessiva attenzione verso par-
ticolari fisici, anatomici, ambientali
accessori, spesso nascosti, in secondo
piano: «Un capello sfuggitoallanera
crocchia di Italia, o un seme secco di
limone, rappresentavano gia unava-
riante e li seguivo con lo sguardo fino
a quando, a pancia sotto sul tappeto,
nonarrivavoasoffiarliviafragliara-
beschi rosso cupo tessuti dalle donne
del Bukhara». Un viaggio in auto-
mobile per la citta, I’arrivo in casa di
un ospite inaspettato, una sgridata
della governante: tutto puo diventa-
re nutrimento della sfrenata fantasia
infantile, che trasforma questi piccoli

eventi quotidiani in fantastiche av-

venture epiche e drammatiche. Cosi
come la lettura di una fiaba puo sve-
larel’orroree lacrudeltadel mondo, e
il Male metafisico.

Il rischio di questo romanzo della
Loy - come di tutte le opere che si affi-
dano in modo troppo esclusivo all’e-
levatatemperaturastilisticaeallase-
duzione poetica della prosa e delle
immagini - & di tradire, nelle parti
menoispirate, unacertastanchezzae
ripetitivita del dettato, che nel lettore
sitraduce in un sentimento di noia.

Insomma, il rischio & un estenuato
calligrafismo. Sono queste le parti in
cui il linguaggio della Loy si fa pre-
zioso, affettato, impreciso, troppo
scopertamente teso all’effetto poeti-
co: «China la sera a darmi la buona-
notteil suovisoavvicinavaisognieli
pacificava nella trama rossastra dei
capillari. (...) La mano rincalzava le
coperte e la luce dell’abat-jour, tra-
passando I’azzurrodell’iride, arriva-
vaal colore del fondo, piti chiaro, mu-

tevoleeonirico».

Nelle parti piu riuscite, invece,

I’autrice riesce a suggerire la violen-
za delle emozioni, la solitudine do-
lente e incomprensiva, I’agra nozio-
ne del Male e dellamorte caratteristi-
ci dell’eta infantile, che la Loy é ben
lungi dal rappresentare come un
«paradiso perduto» di felice inno-
cenza.

(carraroandrea@tin.it)

Gli ultimi anni di vita dello scrittore americano nel libro postumo «lIl capitano e fuori a pranzo»
E una biografia svela I’abilita dell’autore «maledetto» nel costruire e alimentare una piccola mitologia intorno alla sua vita

Charles Bukowski?
Un uomo molto perbene

sattamente sei anni fa,
E il 9 marzo 1994, Char-

les Bukowski moriva
all’eta di settantatré anni a
Los Angeles. Nel frattempo
I’aura da leggenda margi-
nale e metropolitana che lo
ha circondato in vita non
sembra essersi appannata
piu di tanto, come sarebbe

ROCCO CARBONE

potuto accadere per uno
scrittore in cui ha sempre
agito una forte volonta di
far coincidere la propria
opera con le proprie vicen-
de esistenziali. Due libri di
recente apparsi in tradu-
zione italiana possono aiu-
tarci a comprendere il per-
ché di questa fortuna. Si
tratta di un libro postumo,
scarno diario al computer
di due degli ultimi anni di
vita, e di un’onesta biogra-
fia di tradizione angloame-
ricana.

Che Bukowvski sia stato il
primo a incoraggiare la na-
scita di una piccola mitolo-
gia intorno alla propria
persona e alla propria vita,
€ un dato di fatto. Il dirty
old man ha sempre saputo
cogliere, con un certo intui-
to commerciale, i vantaggi
di una simile operazione;
sembra cioé aver compreso
bene, almeno a partire da
un certo punto della pro-
pria carriera letteraria, cosa
il suo pubblico si aspettava
da lui, e da questo punto di
vista non lo ha mai deluso.
Leggendo la biografia di

Sounes sono molti gli epi-
sodi che confermano que-
sto dato di fatto, dai mil-
lantati crediti nei confronti
di Henry Miller e di Sartre
(che pubblicamente cito co-
me estimatori della sua
opera facendo apparire i
loro nomi sulle manchettes
pubblicitarie, anche se si
trattava di una menzogna)
ai readings sempre piu af-
follati ai quali partecipava
in veste da protagonista

Il capitano

e fuori a pranzo
di Charles Bukowski
illustrazioni di
Robert Crumb
Feltrinelli

pagine 138

lire 22.000
Bukowski

di Howard Sounes
disegni di Charles

avallando sempre pia la Bukowski
propria identita di emargi- Guanda

nato, alcolista, sessuomane, pagine 329
ai suoi rapporti turbolenti lire 34.000

con il mondo di Holly-
wood e con alcune sue star.
Ma tutto questo quanto
coincide, alla fine, con il
suo lavoro di scrittore?
Ripercorrendo  alcune,
decisive tappe della vita di
Bukowski, il lettore sara
costretto a rettificare alme-
no alcuni luoghi comuni ai
quali era stato abituato.
Prendiamo ad esempio il
rapporto dello scrittore con
I’alcol: per Bukowski la de-

Narrativa « Michel Houellebecq

| ’estensione del romanzo a

FOLCO PORTINARI
isembradel tutto naturale
M che, una volta acquisito il
secondo romanzo del
francese Michel Houellebecq, ne
abbia letto il retro della copertina,

Estensione ove sono raccolti alcuni giudizi,
del dominio nei quali si propongono alcuni ri-
di Michel ferimenti, come si dice?, di altissi-
Houellebecq mo profilo, Kafkao «Lostraniero»
Bompiani di Camus. Abbandonata la pere-
pagine 152 grina ipotesi, pero seducente, di
lire 25.000 leggere, sul retro del «Processo» o

dello «Straniero», ch’essi ci ricor-
dano I'«Estensione» di Houelle-
becq, mi sono dedicatoalla lettura
del testo, in una non mirabile tra-
duzione.

Che si tratti di un romanzo lo
conferma il risvolto di copertina.
Perd sappiamo che ormai non si
da piu un’accezione unica e uni-
voca, poiché molte forme son con-
fluite evolutivamente nel «gene-
re», modificandolo fino a capo-
volgerlo, stravolgendolo. Ormai

tutto puo cadere o cade sotto quel-
I’etichetta (tale €). Laquestione sa-
rebbe forse crocianamente secon-
dariase nonfosse cheil lettore, an-
cora indifeso ad apertura di libro,
non habuttato via parametri e for-
mule, un po’ per colpadei Kafkae
del Camus invocati. Magari cerca
persino un intrigo, che so, un pro-
cesso con tanto di pubblico mini-
stero. So bene che questo & un acci-
dente non necessario, cosi come so
che, volente o nolente, il romanzo
deve fareiconticon lastoria (anzi,
con la Storia), cioé con le sue infor-
mazioni, i suoi sistemi, le sue filo-
sofie, le sue economie, le sue poli-
tiche, le sue cronache, lasuacultu-
ra insomma, di cui &, metaforica-
mente o realisticamente, lo spec-
chio. Quelloéilbacino,imprescin-
dibile, dal quale fatalmente pesca-
re, incominciando dall’elemento
semplice e specifico della lettera-
tura, lalinguacon le sue evoluzio-
ni (unaltrospecchio,ecc.).

Un intrigo vero e proprio, dun-
que, non losi trova, mahoappena
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dizione quotidiana ed esa-
gerata al bere non ha mai
limitato il suo lavoro lette-
rario. Ne é prova la quanti-
ta cospicua di libri che ha
pubblicato in vita, nonché
I’esistenza di un’altra prati-
ca quotidiana, piu necessa-
ria della prima: quella, ap-
punto, dello scrivere, con
la quale intrattenne sempre
un legame indissolubile
perché necessario direi alla
sopravvivenza; un legame

o /oo

che non ha mai cessato di
esistere, fino agli ultimissi-
ma mesi di vita; fino, ciog,
al ricovero in una clinica
per una leucemia e alla
conseguente impossibilita
fisica di lavorare.

Ne Il capitano ¢ fuori a
pranzo &€ questa una delle
piccole verita che trovia-
mo. In questo dolente dia-
rio di uno scrittore al decli-
no, notazioni scarne e quo-
tidiane sulle proprie abitu-

dominio della lotta

detto che non & necessario. Per in-
trigo penso a una «suspense» be-
ne architettata con colpo di scena
risolutivo. O all’utilizzo di alcune
«funzioni» narrative. Anch’esse
non necessarie. Cosaresta, allora?
Se si & fortunati il documento, che
puod non essere poco. Confesso (&
mia ignoranza) che per quel che
mi riguarda, alla fine ho esitato a
considerare I’«Estensione» un ro-
manzo, per considerarlo bensi un
documento testimoniale reso in
formulafabulatoria. Non esistono
forse dialoghi scientifici? Pero un
conto & conservare un documento
€ un conto e conservare un Picas-
so. D’accordo, entrambi sono do-
cumenti, con la differenza che il
Picasso (o al Kafka, o al Camus) si
e soliti attribuire qualcosa in piu,
almeno fin tanto che resistera I’at-
tuale convenzione di un sistema
gerarchico di «valori» intellettua-
li. Conisuoi prezzi dimercato.
L’«Estensione» & documento e
testimonianza di cosa? Di com-
portamenti, di linguaggi? Di tutti

edueed’altroancora, forse. O del-
la disumanizzazione informatica,
nel senso del crepuscolo delle ci-
viltd umanistiche, progressiva-
mente sostituite dai cervelli mec-
canici? L’illusione dell’«<imagina-
tion au pou-voir» parrebbe essersi
dissolta, benché funga da para-
metro referenziale sottinteso.
Questo ci vuol raccontare Houel-
lebecq, questo dramma, se poi tale
e davvero nella realta, se non per
le eventuali vittime? Percio adotta
un linguaggio povero, che do-
vrebbe essere il «<nuovo» linguag-
gio della comunicazione, un finto
grado zero? Cannibalico «argot»?
Finto perché in effetti lasua penna
(o la tastiera) ama contorcersi in
barocco, quasi una resistenza ma-
scherata dietro I’apparente condi-
scendenza. Resta comunque, il
linguaggio, la dominante (e la to-
nica). La storia invece, flebilissi-
ma, € un resoconto che dice di un
protagonista, programmatore in-
formatico, che finisce nevrotico e
depresso in una casa di cura. Da

dini (prima fra tutte la pas-
sione per le corse di cavalli,
passione antica eppure vis-
suta in un modo strana-
mente oculato, senza mai
diventarne vittima) si alter-
nano a riflessioni di carat-
tere esistenziale che tutta-
via, rispetto ai libri che
hanno reso famoso Buko-
wski, appaiono piu conte-
nute, meno rivolte a stupi-
re e a scandalizzare. Il fi-
glio di un padre violento,
I’adolescente dal volto but-
terato, I'impiegato alle po-
ste che scaricd pacchi per
piu di dieci anni di lavoro,
il nullatenente, I’alcolista, il
frequentatore di bar pieni
di un’umanita piu o meno
derelitta, giunto quasi al
capolinea della propria vita
sa che non ha piu bisogno
di agitare le acque. Accetta
in modo disincantato gli
agi del successo, piuttosto
contenuti direi (una Bmw
nera per andare all’ippo-
dromo, una piccola piscina
privata); riceve in casa am-
miratori pid 0 meno cono-
sciuti piu per bisogno di
compagnia che per vanita;
beve molto meno, e si ecci-
ta come un bambino quan-
do la figlia Marina gli rega-
la il suo primo computer,
in compagnia del quale, di
fronte allo schermo lumi-
noso e attraente come un
piccolo acquario da appar-
tamento trascorre parte
delle sue notti insonni. Bu-
kowski ci regala, insomma,
una sorta di saggezza ta-
scabile, modesta ma credi-
bile, animata da guizzi
apertamente comici. Come
quando, rischiando di ca-
dere nella piscina nel giar-
dino di casa, immagina co-
si la notizia della sua mor-
te, che i giornali avrebbero
pubblicato I’'indomani:
«Famoso scrittore, ex poeta
maledetto  / ritrovato
ubriaco morto nella Jacuz-
zi. / Aveva appena firmato
un contratto per /7 uno sce-
neggiato basato sulla sua
vita».

questo punto di vista lo si potreb-
be considerare unromanzoinizia-
tico, liniziazione all’emergente
cultura. O, con piu enfasi, il ro-
manzo che ci immette nel nuovo
millennio, pigliandoci per mano.
Non senza una lotta, un’estensio-
ne del dominio dellalotta, appun-
to.

L’ho letto e adesso, a posteriori,
mi domando perché. Perché sono
andato fino in fondo. Per docu-
mentarmi. Ma intanto ringrazio
I’estensore della controcopertina
chedopotanti annimihaindottoa
rileggere «L’étrangé» di Camus.
Aquellagenerazioneappartengo,
che subi il fascino (che dura tutta-
via) delle parole sulle quali si in-
cerniera, «arebours», quel roman-
z0 (e un pezzo della nostra vita):
«inévitable, hasard, mur, chance,
imagination» soprattutto,
«espoir, sont hors du rite implaca-
ble, je ne pouvais pas accepter»,
per concludere che «toutlemonde
sait que la vie ne vaut pas la peine
d’étrevécue».Eppure...



