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I t a l i a n i ◆ R o s e t t a L o y

Vita quotidiana di una bambina degli anni Trenta
ANDREA CARRARO

P iù che un «piccolo romanzo di
formazione», come viene defi-
nito nel risvolto di copertina,

«La porta dell’acqua» si presenta co-
me un libro di memorie, frammenta-
rio nel disegno, ellittico, rarefatto,
«impressionistico» nel gusto della
rappresentazione, un po’ rétro nella
scrittura iperletteraria, elaboratissi-
ma, di antiquata raffinatezza. Il libro
uscì verso la metà degli anni Settan-
ta, dopo l’esordio della Loy («La bici-
cletta»), ma è stato rielaborato negli
anni e ha trovato soltanto oggi una
sua forma definitiva - come ci infor-
ma la nota al testo firmata dalla stes-
sa autrice.Protagonista del racconto

èunabambinapiccola (frequentaan-
cora l’asilo) di una ricca famiglia ro-
mana negli anni Trenta. Attorno a
lei, leevanescenti figuredeifamiliari,
e le benpiùcorpose figuredellaservi-
tù: una governante altoatesina di
linguatedesca,unacuoca,unacame-
riera,unautista.

Difficile raccontare la trama di
questo libro, perché tramanoncen’è.
Si tratta piuttosto di una concatena-
zione di microeventi quotidiani rac-
chiusi nel simbolico, allegorico uni-
verso infantile.Sesidovessegiudica-
re il racconto da un punto di vista ri-
gorosamenterealistico,bisognerebbe
registrare una vacillante impalcatu-
radrammaturgica, personaggidebo-
li, sfocati, assenza di picchi dramma-
tici come di un nucleo romanzesco,

una rappresentazione paludosa e
statica. In realtà la lettura «realisti-
ca» è in parte abusiva. Il romanzo
della Loy infatti non intende ripro-
durre con fedeltà e verosimiglianza
un’epoca e un mondo; piuttosto si
propone come un «poema in prosa»,
dialtomanierismo,nel quale lascrit-
tura gioca un ruolo predominante:
una scrittura, si diceva, assai elabo-
rata, fortemente «cromatica» non
soltanto nella varietà della tastiera
stilistica, ma anche nell’attenzione
spasmodica ai colori, in sintonia con
la sensibilità infantile che ignora i
chiaroscuri: «Una volta il Tevere era
straripato e il tramonto sanguigno e
lavanda si specchiava nella distesa
d’acqua: il trenino blu era fermo, se-
misommerso nella campagna illivi-

dita».
Nellapercettivitàinfantilerientra

anche l’inclinazione a cogliere il det-
taglio a discapito dell’insieme. Da
qui, l’ossessiva attenzione versopar-
ticolari fisici, anatomici, ambientali
accessori, spessonascosti, in secondo
piano: «Uncapello sfuggitoallanera
crocchia di Italia, o un seme secco di
limone, rappresentavanogiàunava-
riante e li seguivocon lo sguardo fino
a quando, a pancia sotto sul tappeto,
nonarrivavoasoffiarliviafragliara-
beschi rosso cupo tessuti dalle donne
del Bukhara». Un viaggio in auto-
mobile per la città, l’arrivo in casa di
un ospite inaspettato, una sgridata
della governante: tutto può diventa-
renutrimentodella sfrenata fantasia
infantile,chetrasformaquestipiccoli

eventi quotidiani in fantastiche av-
venture epiche e drammatiche. Così
come la lettura di una fiaba può sve-
lare l’orroree lacrudeltàdelmondo,e
ilMalemetafisico.

Il rischio di questo romanzo della
Loy - comedi tutte le opere che si affi-
dano in modo troppo esclusivo all’e-
levatatemperaturastilisticaeallase-
duzione poetica della prosa e delle
immagini - è di tradire, nelle parti
menoispirate,unacertastanchezzae
ripetitività deldettato, chenel lettore
sitraduceinunsentimentodinoia.

Insomma, il rischioèunestenuato
calligrafismo. Sono queste le parti in
cui il linguaggio della Loy si fa pre-
zioso, affettato, impreciso, troppo
scopertamente teso all’effetto poeti-
co: «China la sera a darmi la buona-
notte il suovisoavvicinavaisognieli
pacificava nella trama rossastra dei
capillari. (...) La mano rincalzava le
coperte e la luce dell’abat-jour, tra-
passandol’azzurrodell’iride, arriva-
vaal coloredel fondo,piùchiaro,mu-

tevoleeonirico».
Nelle parti più riuscite, invece,

l’autrice riesce a suggerire la violen-
za delle emozioni, la solitudine do-
lente e incomprensiva, l’agra nozio-
nedelMaleedellamortecaratteristi-
ci dell’età infantile, che la Loy è ben
lungi dal rappresentare come un
«paradiso perduto» di felice inno-
cenza.

(carraroandrea@tin.it)
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«Sfruttate»
le biblioteche

MAURIZIO CAMINITO*

Gli ultimi anni di vita dello scrittore americano nel libro postumo «Il capitano è fuori a pranzo»
E una biografia svela l’abilità dell’autore «maledetto» nel costruire e alimentare una piccola mitologia intorno alla sua vita

E sattamente sei anni fa,
il 9 marzo 1994, Char-
les Bukowski moriva

all’età di settantatré anni a
Los Angeles. Nel frattempo
l’aura da leggenda margi-
nale e metropolitana che lo
ha circondato in vita non
sembra essersi appannata
più di tanto, come sarebbe
potuto accadere per uno
scrittore in cui ha sempre
agito una forte volontà di
far coincidere la propria
opera con le proprie vicen-
de esistenziali. Due libri di
recente apparsi in tradu-
zione italiana possono aiu-
tarci a comprendere il per-
ché di questa fortuna. Si
tratta di un libro postumo,
scarno diario al computer
di due degli ultimi anni di
vita, e di un’onesta biogra-
fia di tradizione angloame-
ricana.

Che Bukowski sia stato il
primo a incoraggiare la na-
scita di una piccola mitolo-
gia intorno alla propria
persona e alla propria vita,
è un dato di fatto. Il dirty
old man ha sempre saputo
cogliere, con un certo intui-
to commerciale, i vantaggi
di una simile operazione;
sembra cioè aver compreso
bene, almeno a partire da
un certo punto della pro-
pria carriera letteraria, cosa
il suo pubblico si aspettava
da lui, e da questo punto di
vista non lo ha mai deluso.
Leggendo la biografia di
Sounes sono molti gli epi-
sodi che confermano que-
sto dato di fatto, dai mil-
lantati crediti nei confronti
di Henry Miller e di Sartre
(che pubblicamente citò co-
me estimatori della sua
opera facendo apparire i
loro nomi sulle manchettes
pubblicitarie, anche se si
trattava di una menzogna)
ai readings sempre più af-
follati ai quali partecipava
in veste da protagonista
avallando sempre più la
propria identità di emargi-
nato, alcolista, sessuomane,
ai suoi rapporti turbolenti

con il mondo di Holly-
wood e con alcune sue star.
Ma tutto questo quanto
coincide, alla fine, con il
suo lavoro di scrittore?

Ripercorrendo alcune,
decisive tappe della vita di
Bukowski, il lettore sarà
costretto a rettificare alme-
no alcuni luoghi comuni ai
quali era stato abituato.
Prendiamo ad esempio il
rapporto dello scrittore con
l’alcol: per Bukowski la de-

dizione quotidiana ed esa-
gerata al bere non ha mai
limitato il suo lavoro lette-
rario. Ne è prova la quanti-
tà cospicua di libri che ha
pubblicato in vita, nonché
l’esistenza di un’altra prati-
ca quotidiana, più necessa-
ria della prima: quella, ap-
punto, dello scrivere, con
la quale intrattenne sempre
un legame indissolubile
perché necessario direi alla
sopravvivenza; un legame

che non ha mai cessato di
esistere, fino agli ultimissi-
ma mesi di vita; fino, cioè,
al ricovero in una clinica
per una leucemia e alla
conseguente impossibilità
fisica di lavorare.

Ne Il capitano è fuori a
pranzo è questa una delle
piccole verità che trovia-
mo. In questo dolente dia-
rio di uno scrittore al decli-
no, notazioni scarne e quo-
tidiane sulle proprie abitu-

dini (prima fra tutte la pas-
sione per le corse di cavalli,
passione antica eppure vis-
suta in un modo strana-
mente oculato, senza mai
diventarne vittima) si alter-
nano a riflessioni di carat-
tere esistenziale che tutta-
via, rispetto ai libri che
hanno reso famoso Buko-
wski, appaiono più conte-
nute, meno rivolte a stupi-
re e a scandalizzare. Il fi-
glio di un padre violento,
l’adolescente dal volto but-
terato, l’impiegato alle po-
ste che scaricò pacchi per
più di dieci anni di lavoro,
il nullatenente, l’alcolista, il
frequentatore di bar pieni
di un’umanità più o meno
derelitta, giunto quasi al
capolinea della propria vita
sa che non ha più bisogno
di agitare le acque. Accetta
in modo disincantato gli
agi del successo, piuttosto
contenuti direi (una Bmw
nera per andare all’ippo-
dromo, una piccola piscina
privata); riceve in casa am-
miratori più o meno cono-
sciuti più per bisogno di
compagnia che per vanità;
beve molto meno, e si ecci-
ta come un bambino quan-
do la figlia Marina gli rega-
la il suo primo computer,
in compagnia del quale, di
fronte allo schermo lumi-
noso e attraente come un
piccolo acquario da appar-
tamento trascorre parte
delle sue notti insonni. Bu-
kowski ci regala, insomma,
una sorta di saggezza ta-
scabile, modesta ma credi-
bile, animata da guizzi
apertamente comici. Come
quando, rischiando di ca-
dere nella piscina nel giar-
dino di casa, immagina co-
sì la notizia della sua mor-
te, che i giornali avrebbero
pubblicato l’indomani:
«Famoso scrittore, ex poeta
maledetto / ritrovato
ubriaco morto nella Jacuz-
zi. / Aveva appena firmato
un contratto per / uno sce-
neggiato basato sulla sua
vita».

Charles Bukowski?
Un uomo molto perbene

ROCCO CARBONEL e riflessioni preoccupate di Oreste Pivetta
sulla situazione del libro e della lettura in
Italia, presentano numerosi spunti di ri-

flessione. Mi limiterò ad alcuni di essi, riguar-
danti più da vicino la mia esperienza di organiz-
zatore di servizi bibliotecari.

In particolare mi sembra che sulla scelta degli
strumenti più adatti per una efficace promozio-
ne della lettura ci sia in giro un po’ di confusio-
ne. È, infatti, un marketing stravagante quello
che si è diffuso nel mondo del libro in Italia negli
ultimi mesi, pieno di idee curiose (alcune per
fortuna non ancora realizzate): libri regalati ai
bambini mentre vanno a scuola, libri a disposi-
zione degli adulti sugli aerei e sui treni, pacchi
dono a sorpresa per gli insegnanti, campagne di
rottamazione di libri... e poi i soliti incontri con
gli autori che dovrebbero far venire una voglia
matta di comprare le opere dei medesimi. Tutto,
insomma, pur di rimuovere il problema vero: i
libri in Italia non hanno un sistema distributivo
(e di offerta al pubblico) moderno ed organizza-
to.

Tutto ciò mentre le case editrici sono costrette
a sfornare titoli su titoli, «visibili» per un tempo
sempre più breve. È quello delle librerie, ad
esempio, un mercato protetto, ma ingessato e
asfittico. Basterebbe applicare il manuale del
buon riformista: rimuovere il protezionismo sof-
focante e onnivoro, senza buttare a mare tutto
quello che c’è di buono. Esistono degli interessi
economici a volte divergenti, ma spesso comple-
mentari, da far crescere. Esiste un’innovazione
ormai dirompente, da cui partire per ridefinire
ruoli e professionalità.

Parte integrante del sistema distributivo, pos-
sibile volano dell’intero processo, leva in mano
al «pubblico», sono le biblioteche. È così bizzarro
pensare che uno stato moderno debba avere un
efficiente sistema bibliotecario nazionale? Cos’è
questo coacervo di funzioni che si sovrappongo-
no le une alle altre, di competenze che si tengono
strette senza esercitare alcuna azione propulsi-
va, di brandelli di decentramento sempre pro-
messo e mai attuato fino in fondo, che caratteriz-
za il mondo delle biblioteche italiane? Che dire
dell’assenza di un piano di formazione nazionale
per chi dovrebbe garantire il passaggio del siste-
ma ad una fase più dinamica, o di un intervento
capillare per il miglioramento delle strutture?
Certo queste sono questioni noiose e complesse.
È più facile organizzare un bel convegno o un
bell’incontro con l’autore e, intanto, guardare
sospirando all’Europa. Ma dovremmo sapere che
la situazione in Europa e nel mondo non si è
evoluta a colpi di convegni, di idee geniali...
aspettando che i lettori crescano.

Eppure mai come oggi alle biblioteche sono ri-
chiesti servizi e prestazioni di livello sempre più
elevato. Il caso delle Biblioteche di Roma, la
struttura delle 25 biblioteche comunali romane,
può essere considerato emblematico. Crescono in
continuazione il numero degli iscritti e delle
opere prestate, anche grazie all’adozione di alcu-
ni strumenti di comunicazione e di marketing
finora trascurati: la prima campagna di pubbli-
cità cittadina, il lancio di una nuova tessera as-
sociativa (la Bibliocard), una cura più attenta
degli spazi per il pubblico, una politica di espan-
sione degli orari, soprattutto nella fascia pomeri-
diana, l’attivazione di postazioni gratuite (e gui-
date) per l’accesso ad Internet. Insomma tutte le
azioni caratterizzate da uno spiccato «orienta-
mento al cliente» vengono immediatamente pre-
miate dagli utenti. La risposta degli utenti è
quella classica di un mercato in espansione: da-
teci ancora più servizi, più libri, videocassette o
Dvd, più accessi alla Rete, più punti di distribu-
zione, orari più lunghi. Non c’è stato bisogno di
ricette geniali, quanto di un lavoro capillare,
quotidiano e rigoroso. Lo stesso succede in molte
altre biblioteche in Italia, che pur tra le tante
difficoltà, hanno raccolto la sfida dell’innovazio-
ne.

Si tratta ora non solo di prenderne atto (l’im-
pressione, infatti, è che sfugga completamente la
complessa realtà delle biblioteche italiane), ma di
trovare gli strumenti per sostenere concreta-
mente e capillarmente questi sforzi. Un bell’o-
biettivo per un Ministero della Cultura, e per la
classe dirigente del nostro paese, o no?

*VicedirettoredelleBibliotechediRoma
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L’estensione del romanzo a dominio della lotta
FOLCO PORTINARI

M isembradeltuttonaturale
che, una volta acquisito il
secondo romanzo del

francese Michel Houellebecq, ne
abbia letto il retro della copertina,
ove sono raccolti alcuni giudizi,
nei quali si propongono alcuni ri-
ferimenti, come si dice?, di altissi-
moprofilo,Kafkao«Lostraniero»
di Camus. Abbandonata la pere-
grina ipotesi, però seducente, di
leggere, sul retro del «Processo» o
dello «Straniero», ch’essi ci ricor-
dano l’«Estensione» di Houelle-
becq,mi sonodedicatoalla lettura
del testo, in una non mirabile tra-
duzione.

Che si tratti di un romanzo lo
conferma il risvolto di copertina.
Però sappiamo che ormai non si
dà più un’accezione unica e uni-
voca,poichémolte formesoncon-
fluite evolutivamente nel «gene-
re», modificandolo fino a capo-
volgerlo, stravolgendolo. Ormai

tuttopuòcadereocadesottoquel-
l’etichetta (taleè).Laquestionesa-
rebbe forse crocianamente secon-
dariasenonfosseche il lettore,an-
cora indifeso ad apertura di libro,
nonhabuttatoviaparametrie for-
mule, un po’ percolpadeiKafkae
del Camus invocati. Magari cerca
persino un intrigo, che so, un pro-
cesso con tanto di pubblico mini-
stero.Sobenechequestoèunacci-
dentenonnecessario,cosìcomeso
che, volente o nolente, il romanzo
deve fare iconti conla storia (anzi,
conlaStoria), cioèconlesue infor-
mazioni, i suoi sistemi, le sue filo-
sofie, le sue economie, le sue poli-
tiche, le suecronache, lasuacultu-
ra insomma, di cui è, metaforica-
mente o realisticamente, lo spec-
chio.Quelloèilbacino,imprescin-
dibile,dalquale fatalmentepesca-
re, incominciando dall’elemento
semplice e specifico della lettera-
tura, la linguacon le sueevoluzio-
ni(unaltrospecchio,ecc.).

Un intrigo vero e proprio, dun-
que, non lo si trova, mahoappena

detto che non è necessario. Per in-
trigo penso a una «suspense» be-
ne architettata con colpo di scena
risolutivo. O all’utilizzo di alcune
«funzioni» narrative. Anch’esse
non necessarie. Cosa resta, allora?
Se si è fortunati il documento, che
può non essere poco. Confesso (è
mia ignoranza) che per quel che
mi riguarda, alla fine ho esitato a
considerare l’«Estensione» un ro-
manzo, per considerarlo bensì un
documento testimoniale reso in
formulafabulatoria.Nonesistono
forse dialoghi scientifici? Però un
conto è conservareundocumento
e un conto è conservare un Picas-
so. D’accordo, entrambi sono do-
cumenti, con la differenza che il
Picasso (o al Kafka, o al Camus) si
è soliti attribuire qualcosa in più,
almeno fin tanto che resisterà l’at-
tuale convenzione di un sistema
gerarchico di «valori» intellettua-
li.Conisuoiprezzidimercato.

L’«Estensione» è documento e
testimonianza di cosa? Di com-
portamenti, di linguaggi? Di tutti

edueed’altroancora,forse.Odel-
la disumanizzazione informatica,
nel senso del crepuscolo delle ci-
viltà umanistiche, progressiva-
mente sostituite dai cervelli mec-
canici? L’illusione dell’«imagina-
tionaupou-voir»parrebbeessersi
dissolta, benché funga da para-
metro referenziale sottinteso.
Questo ci vuol raccontare Houel-
lebecq,questodramma,sepoitale
è davvero nella realtà, se non per
leeventualivittime?Perciòadotta
un linguaggio povero, che do-
vrebbe essere il «nuovo» linguag-
gio della comunicazione, un finto
grado zero? Cannibalico «argot»?
Fintoperché ineffetti lasuapenna
(o la tastiera) ama contorcersi in
barocco, quasi una resistenza ma-
scherata dietro l’apparentecondi-
scendenza. Resta comunque, il
linguaggio, la dominante (e la to-
nica). La storia invece, flebilissi-
ma, è un resoconto che dice di un
protagonista, programmatore in-
formatico, che finisce nevrotico e
depresso in una casa di cura. Da

questo punto di vista lo si potreb-
beconsiderareunromanzoinizia-
tico, l’iniziazione all’emergente
cultura. O, con più enfasi, il ro-
manzo che ci immette nel nuovo
millennio, pigliandoci per mano.
Non senza una lotta, un’estensio-
ne del dominiodella lotta, appun-
to.

L’ho letto e adesso, a posteriori,
mi domando perché. Perché sono
andato fino in fondo. Per docu-
mentarmi. Ma intanto ringrazio
l’estensore della controcopertina
chedopotantiannimihaindottoa
rileggere «L’étrangé» di Camus.
Aquellagenerazioneappartengo,
che subì il fascino (che dura tutta-
via) delle parole sulle quali si in-
cerniera,«àrebours»,quelroman-
zo (e un pezzo della nostra vita):
«inévitable, hasard, mur, chance,
imagination» soprattutto,
«espoir, sont horsdurite implaca-
ble, je ne pouvais pas accepter»,
perconcludereche«toutlemonde
sait que la vie ne vaut pas la peine
d’êtrevécue».Eppure...
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