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I n t e r z o n e ◆ F r a n k Z a p p a

Storia d’amore tra un compositore e la sua orchestra
GIORDANO MONTECCHI

F inalmente ho capito il perché di
«Interzone» (meglio tardi che
mai): questa idea che le cose - le

musiche - davvero interessanti non
sono mai nei luoghi indicati dalla to-
ponomastica ufficiale, ma si trovano
quasi sempre in zoneche non hanno
un nome preciso, a cavallo fra qual-
cosa e qualcos’altro. «Interzone» è il
non-luogo dove - per fortuna! - le co-
se non sono come dovrebbero essere
stando ai regolamenti. In questo mo-
mento penso a due grandi zone. Una
è l’oceano della musica pop, le canzo-
ni: musica fatta per essere mangiata
come una merendina, senza pretese
di alta cucina, né di arte. Miglia e

miglia di suoni, a perdita d’occhio,
dove però ogni tanto - se si ascolta
bene - si sente un piccolo crack: qual-
cosa cioè ha raggiunto la soglia del-
l’arte. Ma c’è anche la grande foresta
della musica dottacontemporanea,
un labirinto accigliato, dove tutto re-
ca stampigliato in fronte il codice a
barre dell’arte, ma dove senza guide
esperte ci si perde e non si ritrova
più la strada: chilometri e chilometri
di giungla sonora intricatissima dove
solo di rado - ma bisogna guardare
bene - brilla una luce: un varco d’ac-
cesso alla poesia. Succede dunque che
nel mondodella musica-che-si-man-
gia ogni tanto qualcuno sfugge al
proprio destino; così come nel mondo
della musica-oscura ogni tanto qual-
cuno intravede una luce. Di solito,

un po’ frastornati, costoro si ritrova-
no su quella spiaggia sottile che corre
fra l’oceano e la foresta, una striscia
di terra irregolare, che a tratti spari-
sce e che bisogna sempre ritrovare.
La guida non lo indica, ma proprio lì
corre un’interzona.

Sulla spiaggia oggi ho trovato
questo «Everything is Healing Nice-
ly» (Tutto si sta rimarginando bene):
segno che, ancora una volta, Franz
Zappa è passato di lì. L’oggetto ri-
chiede qualche istruzione per l’uso.
Diciamo che per apprezzarlo al me-
glio dovreste essere già svezzati alle
tarde avventure zappiane. Anche
perché il cd non lo trovate nei nego-
zi. Lo si deve richiedere per posta
(Barfko-Swill - P.O. Box 5418 -
North Hollywood, Ca 91616 - Usa),

per fax (001-818-761-9888) o via re-
te (barfko.swill@zappa.com, oppure:
www.zappa.com). Per la cronaca: ne
ho comprate due copie ($19.99 cad),
più $15.95 di spedizione.

La natura congenitamente «inter-
zonale» di E.i.H.N. viene dal fatto
che in esso si racconta il ménage fra
un compositore nasuto e irregolare e
un’orchestra abnorme come l’Ensem-
ble Moderne. La parola giusta però
non è ménage, bensì love story. «The
Yellow Shark» e «Civilization Phaze
III», avevano già documentato que-
sto innamoramento. Ma E.i.H.N. fa
di più: entra in camera da letto e ci
offre 13 imperdibili testimonianze di
come i due facevano l’amore, diver-
tendosi un sacco e, quel che più im-
porta, contagiandoci. Pensate a un

compositore e subito vedete uno con
della carta da musica davanti al na-
so. Pensate un’orchestra e subito ve-
dete una fila di pinguini con i loro
leggii davanti agli occhi. Ma siccome
siamo nell’interzona, per almeno del-
la metà del tempo, qui succede qual-
cosa di diverso. Sostanzialmente si
improvvisa, secondo i codici di quella
«directed improvisation» elaborata
da Zappa negli anni delle «Mothers»
e applicata qui in virtù del fatto che
l’Ensemble Modern è unica orchestra
al mondo con la quale lo zio Frank (e
non solo lui) si è potuto spingere a
fare certe cose. «Directed improvisa-
tion» significa che Zappa, con gesti,
segnali convenuti, espressioni appo-
site suona l’orchestra come fosse uno
strumento, a condizione di disporre
di un gruppo capace di reagire e sin-
tonizzarsi comeun sol uomo. Ed ecco
che nello humour di «Jolly Good Fel-
low», nella quiete sognante di «Nap
Time», nelle facezie di «Master Rin-
go» e «Wonderful Tattoo!» (dove

Hermann Kretzschmar, il pianista
dell’Ensemble, legge con effetto esila-
rante alcune lettere inviate a riviste
di piercing e tatuaggi), l’improvvisa-
zione collettiva non è più un magma
informe dal quale a tratti emerge
qualcosa, bensì un flusso sonoro ben
direzionato e plasmato. Ci sono poi le
letture a prima vista: esecuzioni an-
cora grezze ma calorose, l’omaggio
stravinskiano di «This is a Test», un
arrangiamento inedito di «T’Mershi
Duween», un’amorevole ricostruzio-
ne di quel capolavoro che risponde al
nome di «Amnerika» e ancora molto
altro: l’India che fa capolinonegli in-
terventi violinistici di Shankar e, in
generale, quelcombinarsi di scrittura
e improvvisazione, quel piacere di fa-
re musica insieme inventandosi pas-
so dopo passo il cammino, confidan-
do nel proprio istinto, intelligenza,
apertura mentale, mettendo al mon-
do, ad esempio, un delizioso e toccan-
te omaggio a Conlon Nancarrow co-
me «9/8 Objects».

Frank Zappa
Everything is
Healing Nicely
UMRK

«Non per un dio ma nemmeno per gioco» è la partecipe e documentata biografia che Luigi Viva ha dedicato a Fabrizio De André
Il racconto della straordinaria vicenda artistica del musicista scomparso un anno fa e della sua capacità di non prendersi troppo sul serio pur facendo cose molto serie

U na ricognizione anche
rapida nel settore dell’e-
ditoria musicale italiana

ci porterebbe a conclusioni
piuttosto amare e anche per
questo spicca, per l’approccio
partecipe e al tempo stesso
documentato, il libro che Lui-
gi Viva ha dedicato a Fabrizio
De André. Scorrendone le pa-
gine, ricche di testimonianze
dirette e di citazioni da inter-
viste, ci è tornato in mente il
tono ironico e divertito con cui
Fabrizio parlava talvolta di sé.

Nel risvolto di copertina di
Un destino ridicolo, il romanzo
scritto a quattro mani con l’a-
mico Alessandro Gennari, si
definiva «agricoltore genove-
se» e in uno dei primi capitoli
«un ragazzo ricco, magro e in-
telligente, che da qualche an-
no si era messo a scrivere can-
zoni e aveva già inciso due di-
schi di successo». Nella bio-
grafia di Viva è messo in evi-
denza proprio quel non pren-
dersi troppo sul serio, facendo
in ogni caso cose molto serie,
che è in fondo la caratteristica
essenziale della straordinaria
vicenda artistica di De André.
E che aveva una radice pro-
fonda nella sua famiglia, la cui
storia, spesso ridotta a un epi-
teto ideologicamente prevenu-
to («ricca borghesia genove-
se») e assolutamente ingiusto.

Molto significativo è a que-
sto proposito uno degli episo-
di che vedono protagonista il
padre di Fabrizio: «Nel 1944,
quando le leggi razziali erano
applicate anche in Italia, Giu-
seppe De André fu costretto a
fuggire da Genova. Una matti-
na, mentre era a scuola, aveva
ricevuto la visita di due gian-
nizzeri in impermeabile, che
gli avevano chiesto se nella
scuola c’erano alunni ebrei; in
tal caso volevano essere im-
mediatamente avvertiti. Il
professore si era mostrato di-
sponibile, promettendo di in-
dagare e far sapere loro al più
presto quanto avevano chie-
sto. Appena usciti, aveva fatto
personalmente il giro delle
classi». Chi di voi è ebreo?
Non abbiate paura a dirmelo...

Chiunque di voi lo fosse, si
trovi un parente in campagna,
si rifugi lì. Mi raccomando,
andatevene subito via!». «Do-
po alcuni giorni i due in im-
permeabile - ricorda Fabrizio -
si ripresentarono all’Istituto
Palazzi, questa volta per arre-
starlo, e lui “Scusate un attimo
signori, avviso la mia segreta-
ria”. “Prego, professore”, gli
risposero; si imbucò nell’usci-
ta di sicurezza e... devono an-
cora trovarlo! (ride) Saltò sulla

sua 1100 nera e via verso Revi-
gnano d’Asti».

L’infanzia e l’adolescenza
nell’astigiano e a Genova, in-
dagate da Luigi Viva con
l’aiuto dello stesso Fabrizio e
delle persone che gli erano vi-
cine, sono forse le parti più in-
teressanti del libro, meno co-
nosciute e comunque fonda-
mentali per comprendere i te-
mi essenziali della sua poetica:
l’amore per la natura, l’avver-
sione per qualsiasi forma di

potere, la partecipazione sen-
tita e profonda per le sofferen-
ze e le gioie degli umili e degli
esclusi. Il coinvolgimento
emotivo di Viva, che ha cono-
sciuto e frequentato Fabrizio,
è il sale di una narrazione al-
trimenti asciutta ed essenziale.

E ancora una volta ci si me-
raviglia di come fosse proprio
Fabrizio il più bravo a raccon-
tarsi. I frammenti delle inter-
viste che sottolineano o chiari-
scono gli avvenimenti hanno

quel respiro e quel fascino che
chi ha avuto occasione di par-
lare con Fabrizio conosce be-
nissimo. «Una cosa è certa -
scrive Viva a proposito del ra-
pimento in Sardegna - Fabri-
zio De André ha avuto una vi-
ta intensissima, che gli ha da-
to, in termini di esperienza,
molti più anni di quelli ana-
grafici. Il prezzo pagato è sta-
to alto, la sua non è stata un’e-
sistenza facile; ha sempre im-
boccato strade tortuose e an-
che il destino non lo ha certo
aiutato». Vista dal di fuori,
sembra quasi la vita di un arti-
sta maledetto, in realtà è la vi-
ta di un uomo che di maledet-
to non ha nulla. «Se tu comin-
ci a non giustificarli e ti senti
fortemente offeso dal tratta-
mento violento come quello
del sequestro di persona ne
esci ridotto male. Allora è il
tuo cervello che seleziona e
cerca addirittura di trovare
degli “alibi”. Perché se trovi
degli alibi a quello che ti tratta
male e dici “in fin dei conti me
lo sono meritato”, ne esci puli-
to da un punto di vista psico-
logico. Invece se la consideri
una offesa grave, come in ef-
fetti la maggior parte delle
persone sequestrate (...), ne
esci sconvolto. Si vede che io
ho un cervello che si adatta al-
la mia necessità di vivere tran-
quillo e fiducioso in me stesso,
senza perdere l’autostima,
senza andare in depressione.
C’è un’altra “tecnica” per libe-
rarsi dell’incubo di una cosa
del genere, ed è quella di usa-
re gli stessi mezzi che hanno
usatoloro, però devi essere un
delinquente. Cioè devi aspet-
tarli fuori dalla galera, se li
hanno acciuffati, come nel mio
caso li hanno presi tutti e un-
dici, e sparargli uno dopo l’al-
tro. Ma sinceramente... (sorri-
de)».

Il libro di Luigi Viva rinno-
va dolorosamente la consape-
volezza di aver perduto un
grande «falegname di parole»,
ma ci aiuta anche ad ascoltare
e riascoltare le sue canzoni co-
me irripetibili e straordinarie
poesie.

Vita, ironia, poesia e morte
di un falegname di parole

GIANCARLO SUSANNA

D i s c o g r a f i a

Innamorato
di tutto
■ Nonostante la leggendaria len-
tezzadiFabrizio-cheavevaquasi
semprebisognodiun’ideafortein-
tornoallaqualecostruire(letteral-
mente)unalbum-lasuadiscografia
èabbastanzaconsistenteenonèfaci-
leconsigliaresoltantoqualchetitolo.
Primadituttobisognatenerconto
dell’operaomniarecentementepro-
postadallaRicordiinunboxpiutto-
stocostosoepoideiliveedellenume-
roseantologie, lapiùimportantedel-
lequalicisembra«Miinnamoravo
ditutto»(1997),checontienel’altri-
menti introvabileduettoconMina
nella«CanzonediMarinella».

Delprimoperiodosonoessenziali
il«Vol.I»(1970),con«Viadelcam-
po»e«Boccadirosa»,«Tuttimorim-
moastento»(1970), ilprimoconcept
diFabrizio,e il«Vol.III»(1970),con
«LacanzonediMarinella»e«La
guerradiPiero».Ancoraoggimolto
forteecommoventeè«LaBuonaNo-
vella»(1970), incuispiccalosplen-
dido«TestamentodiTito»,veroe
proprio«manifesto»dellapoeticae
dell’anarchismoindividualistadi-
Fabrizio.Moltobelloanche«Nonal
denaro,nonall’amorenéalcielo»
(1971),originaleriletturadellacele-
bre«AntologiadiSpoonRiver»di
EdgarLeeMastersefruttodellacol-
laborazioneconNicolaPiovani.De-
glianni‘70ricordiamoancorail
«Vol.VIII»(1975),con«Lacattiva-
strada»el’autobiografica«Amico
fragile»,e«Rimini»(1978),scrittoa
quattromaniconMassimoBubola.
Meglioconosciutocome«L’india-
no»è«FabrizioDeAndré»(1981),
semprescrittoconBubola,tassello
conclusivodellaprimapartedelladi-
scografiadiFabrizio.

Ilgirodiboaè«Creuzademä»
(1984),forseilsuocapolavoroasso-
luto.Dall’intuizionediFabriziona-
sceunnuovolinguaggio,legatoalle
radicieproiettatoversoilfuturo.«Le
nuvole»(1990)e«Animesalve»
(1996)sonoaltriduedischifonda-
mentali, traipiùbellieispiratidella
nostracanzoned’autore.

G. S.

Tra gli album di
Fabrizio De
André:

Volume I
Ricordi

La buona novella
Ricordi

Creuza de mä
Ricordi

Le nuvole
Ricordi

Anime salve
Ricordi

Non per un dio
ma nemmeno
per gioco
Vita di Fabrizio
De André
di Luigi Viva
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