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Slavik, psicoterapeuta che modella la materia MARCO LOMBARDI

C
he cosa «prova» uno psicoterapeu-
ta ascoltando i propri pazienti? E
soprattutto, è mai possibile che
riesca a tenersi tutto dentro, senza

mai sentire il bisogno di esternare ciò che
le loro parole “modellano” dentro di lui?

È probabilmente questa la molla che ha
spinto lo psicoterapeuta francese Slavik,
in concomitanza con la scoperta di una
grave malattia, a modellare materie sem-
plici e presto disponibili durante le sedu-
te, fino a diventare uno scultore per dav-
vero.

Slavik (le cui origini sono russe) ora ha

76 anni, e molte delle sue opere in bronzo
(a partire da materiali quali la cera ed il
gesso) sono visibili alla mostra che il Cen-
tre Culturel Français di Milano ha orga-
nizzato presso la propria sede fino al 19
marzo, grazie anche al contributo della
casa editrice Mazzotta che ne ha curato il
catalogo.

«Toccare è un’arte che utilizza i cinque
sensi per stabilire un incontro fra essere ed
essere», ha dichiarato Slavik, che model-
lando la materia riesce ad entrare in una
specie di stato di «trance-lucidità come
mediazione tra la mia coscienza ed il mio

corpo», ha ancora precisato.
Ma tutto cambia, ed è per questo che

Slavik nel corso del tempo rimodella le
proprie sculture aggiungendo creta al
bronzo, per poi ritrasformarle ancora una
volta in solo bronzo. In queste sue scultu-
re cosiddette «evolutive» sono riscontrabi-
li approssimazioni e tratti elementari che
probabilmente scaturiscono dallo Slavik
che fu (ed è) bambino, anche se entrambe
sembrano appena l’altra faccia rispetto ad
un primitivismo collettivo che pervade
gran parte delle sue opere, quasi si trattas-
se di rappresentare la banca dati che ha

materialmente generato l’umanità intera
a seguito di un progetto divino.

Slavik si è infatti molto interessato non
solo all’astrologia ed alla mitologia, anche
ai vari sistemi di fede: in particolare all’a-
nimismo afro-brasiliano e al buddismo ti-
betano, nonostante le sue sculture presen-
tino anche delle contaminazioni indù e
cristiane delle origini.

A vedere tutte queste piccole figure
umane ed animali e mentali e spirituali, si
tocca con mano un clima di gioiosa sur-
realtà, forse il motivo che portò Salvator
Dalì a collaborare con Slavik; ciò che più

colpisce sono però le tracce lasciate da cia-
scuna di queste opere, come indicazioni
utili a scoprire il mistero dell’esistenza.

A questo proposito molto azzeccata è
parsa la scelta dello spazio espositivo della
mostra: le sculture sono poste in un salone
su piedistalli che vanno sfiorati e risfiorati
per vedere tutte le opere, non esistendo un
unico percorso possibile per il visitatore.

Insomma, ognuno deve scegliersi la pro-
pria, di strada, quasi si trattasse di farsi
suggerire dalle figurine di Slavik la strada
migliore per percorrere il proprio labirin-
to interiore.

CRITICA

Letture al quadrato
da Leopardi a Fortini

ANDREA CORTELLESSA

09CUL01AF01
3.50
15.0

DA DOMANI

E Peter volerà
nel Teatro Studio
di Milano
■ PeterPanvoleràsulpalcodelTea-

troStudiodiMilano,dovedado-
maniandràinscenalospettaco-
lo,ideatodaGheorgheIancu,
coniballeriniOriellaDorellaeAn-
dreaStasioeungruppodigiovani
attori,moltideiqualidiplomati
allascuoladelPiccolo.Sceneeco-
stumisonodiLuisaSpinatelli, le
musichediMarcoTutino.
PerildirettoreSergioEscobar, lo
spettacoloèadattoaaspettatori
dagli8agli80anni. Iancu,l’auto-
re,èpartitodaltestoteatraledi
Barrie(scrittoprimadelroman-
zo).

I n un cartiglio di «Finzioni» si
legge: «un libro che non includa
il suo antilibro è considerato

imperfetto». La citazione da Borges è
in un saggio di Niva Lorenzini con-
tenuto nel suo ultimo libro («Le ma-
schere di Felicita. Pratiche di riscrit-
tura e travestimento da Leopardi a
Gadda», Piero Manni, pp. 159, Lit.
25.000). Citazione quanto mai stra-
tegica visto che, come dice il sottoti-
tolo, il volume raccoglie investiga-
zioni su «pastiches», parodie, e ogni
tipo di scrittura al quadrato, e che
oltretutto il saggio che la contiene si
riferisce al rapporto di Gozzano con
D’Annunzio: entrambi scrittori, co-
m’è noto, più che sfiorati dalla ten-
tazione del plagio. Ma è solo un caso
limite, il loro: perché in realtà tutti
gli autori qui analizzati (ma dicia-
mo pure tutti gli scrittori degni di
questo nome) ben sapevano che, co-
me ebbe per tempo a decretare Gad-
da, «parola convocata sotto penna
non è vergine mai»: essa è cioè, per
dirla con Bachtin, costitutivamente
«dialogica».

Di conseguenza, la critica non
può prodursi che come «fraintendi-
mento», «trasferimen-
to», «traduzione» (for-
mule di Lorenzini). A
un principio «dialogi-
co» si ispira nel suo
complesso questa nuo-
va collana saggistica
di Piero Manni, diretta
(oltre che dalla stessa
Lorenzini) da Maria
Antonietta Grignani e
Marinella Cantelmo; e
che non per caso si
chiama «Antifone».
L’antifona è infatti,
etimologicamente,
«contro-voce» che si pone a fianco
della linea di canto. In questo caso,
«esecuzione del testo» letterario
(«commento, indagine genetica e ar-
chetipica, verifica di interferenze e
contaminazioni fra generi e temi»).
Folco Portinari ha attraversato il Set-
tecento italiano («Le regole del gioco.
Saggi sulla cultura letteraria del Set-
tecento», pp. 151, Lit. 22.000) se-
guendo l’implicazione reciproca di
due temi apparentemente distanti
(l’idea di «popolo» nella rappresen-
tazione della letteratura «alta», e l’i-
dea di «classico» quale alla fine ap-
proderà allo spirito rivoluzionario
del Neoclassicismo: dove però del
termine «classico» si recupera l’eti-
mo legato alla «classe», e il cerchio
si chiude). Invece che un tema tratta
un genere - o, come viene piuttosto
definito, un «modo» - letterario, il
romanzo storico, Margherita Ganeri
(«Il romanzo storico in Italia. Il di-
battito critico dalle origini al post-
moderno», pp. 163, Lit. 25.000), in
un assai utile excursus che collega il
dibattito alle origini del nostro ro-
manticismo (che produce un model-
lo a lungo unico e tuttora dominan-
te, quello manzoniano) a quello che
ha accolto «Il nome della rosa di
Eco», iniziatore della nuova voga
postmoderna del genere, passando
per «I Viceré» e «Il Gattopardo» e
concludendosi sull’ultimissimo pa-
norama, dominato da quella che i
teorici del «New Historicism» hanno
definito «problematizzazione della

natura della conoscenza storica» (un
cui primo riflesso italiano potrebbe
essere indicato in «Q», il fortunato
romanzo firmato «Luther Blissett»).

Marinella Cantelmo, Maria Anto-
nietta Grignani e Luca Lenzini han-
no attraversato invece un solo autore
- ma proprio in questi casi si vede co-
me il titolo della collana sia più che
giustificato. Il corpo a corpo con
l’autore procede secondo metodologie
diverse e diversi gradi di «ingrandi-
mento» del testo, ma comune è la
pratica di «accessus» plurale, che
vale a sfatare ogni pretesa di defini-
zione teleologica (e conseguente ridu-
zione dell’autore medesimo a formu-
la-etichetta). Se Cantelmo - la cui
omonimia con il protagonista delle
«Vergini delle rocce» è circostanza
che avrebbe senz’altro divertito Bor-
ges - insiste («Il cerchio e la figura.
Miti e scenari nei romanzi di Ga-
briele d’Annunzio», pp. 181, Lit.
30.000) sulle opere d’arte convocate
dall’Imaginifico nel suo arazzo cita-
zionistico, Grignani interpreta una
poesia coltissimamente allusiva co-
me quella di Montale («Dislocazio-
ni. Epifanie e metamorfosi in Mon-

tale», pp. 140, Lit.
22.000) alla luce di
una serie di tradizioni
culturali di lungo pe-
riodo. Dante, per
esempio, non è media-
to solo da Eliot; ma
anche da tutta una
tradizione decadente e
simbolista (da Blake a
Rilke, da Rossetti a
Maeterlinck). Affasci-
nante, poi, lo scavo
sulle fonti e le allusio-
ni della «Bufera»,
condotto attraverso l’i-

nedito carteggio del poeta con Maria
Luisa Spaziani.

Ma il saggio che forse più rappre-
senta lo spirito della collana è quello
di Luca Lenzini su Franco Fortini
(«Il poeta di nome Fortini. Saggi e
proposte di lettura», pp. 231, Lit.
30.000), autore di volta in volta va-
lorizzato (o avversato) come ideolo-
go, saggista, critico, persino metrico-
logo, quasi mettendo fra parentesi il
poeta. Lenzini invece parte dal pre-
supposto che, se Fortini - a sei anni
dalla scomparsa - continua a parlar-
ci, lo fa «non anche ma soprattutto
attraverso la poesia». E grande arte-
fice di «antifone» è stato senz’altro
Fortini: basti pensare al rilievo che
nella sua opera hanno le traduzioni
poetiche. Il baricentro del libro di
Lenzini è non a caso costituito dal
saggio, lungo e davvero appassio-
nante, sul rapporto con Brecht, fon-
dante per le scelte metriche, nonché
per il procedimento allegorico (dove
centrale è il valore di «prefigurazio-
ne» dell’immagine nei confronti del
concetto). Brecht, insomma, maestro
di una prospettiva «dalla parte del
futuro». Così recita, d’altro canto, la
parabola che conclude le prose forti-
niane dell’«Ospite ingrato»: «agli
anni polverosi che stiamo vivendo
può accadere quel che si augura l’au-
tore di una memorabile poesia cinese
scritta sul muro della locanda: che
un giorno un colto viaggiatore degni
togliere la polvere con la sua manica
di seta e riceva il messaggio».

Un’immagine disneyana di Peter
Pan e, sotto, Cristopher Lee nel
ruolo di Dracula, nella sua bara

Attenti a Peter Pan
È un vampiro
Perché nel ragazzo fatato si specchia Dracula
NICOLA BOTTIGLIERI

S ipuòvedere l’innocenzaco-
me una manifestazione in-
quietante del male e la mal-

vagitàcomeunaforzainnocua?
Questa domanda sorge spon-

tanea quando si accostano due
romanzi in apparenza molto
lontani, in realtà profondamen-
te speculari: mi riferisco al ro-
manzoper l’infanzia«PeterPane
Wandy» dello scrittore scozzese
JamesBarrie,apparsonel1911ed
alromanzodell’orrore«Dracula»
diBramStokeapparsonel1897.

In verità il vampiro era già ap-
parso nella letteratura inglese fin
dai primi dell’Ottocento con la
novella «Il vampiro» di Williams
Polidori, ma è la figura del conte
Dracula che rende popolare il
personaggio, prima nella lettera-
tura poi nel cinema. Alla pubbli-
cazione del romanzo di Stoke se-
gue qualche anno dopo un rac-
conto del 1904 «Peter Pan nei
giardini di Kensington», in cui
appare per la prima volta questo
strano bambino che in seguito
diventerà una vera e propria ico-
na del mondo dell’infanzia. Al
raccontoseguiràun’operateatra-
le ed infine un romanzo, nel
1911.

Cosa hanno in comune Peter
Pan e il vampiro? Sono creature
parassite che vivono succhiando
la vita degli altri con i loro denti
aguzzi:PeterPanhapiccoli, spor-
genti denti da latte, Dracula zan-
necanine.Questiduetipididen-
ti servono non solo a baciare o
succhiare ma a confondere i baci
conlasuzione.E il temadelbacio
non dato appare con frequenza
nelraccontodiPeterPan.

Figure parassite costruite allo
stesso modo: ambedue i perso-

naggi vivono nei giardini, ossia
inunospaziodovesitrascorreun
tempo sottratto al lavoro, un
tempo non lievitato dal danaro,
un tempo che non vuole cresce-
re,perciòmorto.Esconodaigiar-
dini di notte, come incubi o so-
gni, per nascondersi all’alba. Pe-

ter Pan vive nei giardini di Ken-
sington mentre il conte Dracula
vive in un altro giardino senza
tempo, ossia nel cimitero, ambe-
due hanno la loro sede stabile in
un’isolachesitrovaaiconfinidel
mondo: l’isola che non c’è in
mezzo all’oceano, oppure l’anti-
chissimo castello che si trovano
oltre le selve, in Transilvania un
territorioperdutosullacartageo-
grafica...

Dai giardini di Kensington
esce volando un bambino che
non vuole crescere, cioè non
vuole fare i conti con il futuro,
mentredalcimiteroesceun’altra
figura, uno strano vagabondo,
uno spirito inquieto che ha pro-
fondi problemi con il proprio
passato: è sopravvissuto alla sua
morte e si aggirerà minaccioso,
disturbando il tranquillo scorre-
re delle famiglie borghesi di fine
secolo. Ambedue si muovono di
notte, assedianolecasedelle loro

vittime, figure non legate al
mondo del lavoro, e «contami-
nano» quelli con cui entrano in
contatto: il vampiro con i morsi
delle zanne, Peter Pan con la pol-
verina fatata che sparge sui bam-
bini. Dopo la contaminazione le
vittime cominciano a vivere in

un tempo immobile, e iniziano
uno strano gioco: i bambini im-
parano a volare ed a scambiare la
realtà con la fantasia, le donne
vampirizzate confondonolavita
conlamorte.

Questeduestranecreaturedel-
la notte sono state create dai loro
autori, mescolando insieme i ca-
ratteri dell’uomo con quelli del-
l’uccello. Peter Pan, così viene
descritto nel racconto del 1904,
«Non erapiùunuccelloeneppu-
re un bambino: era solo, come
disse il vecchio Salomone, un tra
l’uno e l’altro» mentre Dracula
ha come riferimento il pipistrel-
lo,paragoneresoevidentedall’u-
so di un nero mantello. Sono fi-
gure ibride perciò perturbanti,
secondo la definizione che ne
diede Freud nel suo saggio sul
«perturbante»apparsonel1919.

Se il vampiro non può vivere
senza succhiare il sangue, anche
Peter Pan non può vivere senza

succhiare l’innocenza. Cosa sa-
rebbePeterPansenzabambinida
sedurre, senza amici da portare
nell’isolachenonc’è?Unafigura
inerte, un’ombra senza corpo.
Nonacasoall’iniziodelromanzo
Peter Pan perde la suaombranel-
la casa dei bambini ed il giorno

dopo essi gliela riat-
taccano con il sapo-
ne: sono i suoi amici
aridargli lavita,subi-
to dopo iniziano a
volare nella notte
verso l’isola che non
c’è.

Da quanto abbia-
mo detto, possiamo
chiederci se l’icona
dell’innocenza del
mondo contempo-
raneo ossia Peter
Pan, abbia una natu-
ra vampiresca, men-

tre il vampiro, simbolo del male,
non nasconda invece l’anima di
unbambinoneinnocente?

Peter Pan condivide la caratte-
ristica che hanno molte figure
della letteraturadell’infanzia,os-
sia sono creature ibride: Alice nel
paese delle meraviglie si allunga
e si accorcia ad ogni momento,
Pinocchio è a metà strada fra
bambino e burattino, lo stesso
Zorro è una figura dalla doppia
identità, di giorno codardo, di
notte coraggioso senza dimenti-
care il romanzodiRobertSteven-
son «Lo strano caso del dottor Je-
kyll e del signor Hyde», di volta
onesto e/o malvagio. Perfino il
romanzo «Il signore delle mo-
sche» di William Golding, un ro-
manzoanoipiùvicino,del1954,
ricordachel’infanzianonèlapiù
innocenteetàdellavita.

Ma l’ambiguità della figura di
Peter Pan è ancora più marcata,
come ebbe a sottolineare lo stes-

so autore, ricordando che il suo
personaggio ricordava nel nome
il dio Pan, il satiro incantatore,
una forza oscura della terra rap-
presentata sotto forma di capro-
ne, prima raffigurazione del de-
monio. Visto inquesta lucePeter
Pan rappresenta una forza del
male nascosta sotto la maschera
dell’ingenuità la quale attira i
bambini per togliere loro la vita,
imbalsamarli in un gioco peren-
ne, togliere loro il rapporto con il
tempo,ossiaconlavita.

Se l’innocenza del bambino
che non voleva crescere sembra
più una maschera con cui si tra-
veste la malvagità, la cattiveria
delvampirociappareinnocente,
come quella del lupo o del ser-
pente. È una cattiveria naturale,
perciò degna di essere protetta.
Oggi il vero mostro non è quello
chedichiaradiesseretale,unaor-
renda creatura con le zanne, l’a-
riacadaverica,mangiatoredicar-
ne umana oppure un mostro co-
me King Kong, i mostri diAlieno
gli zombi ecc. Questi tipi di mo-
stri sappiamo sconfiggerli. La lo-
ro morte da sicurezza a noi stessi,
perché contro di essi è facile di-
fendersi. Invece il vero mostro è
quello simile a noi, colui che si
presenta con volto rassicurante,
che seduceconisuoigestie lepa-
role, ma è pronto a succhiarci la
vita. Il vero mostro oggi è quello
che incanta come una sirena e
non fa capire la natura mostruo-
sa di cui è fatto. Il mostro che si
presenta con la faccia dell’inno-
cenza è quello più diabolico di
tutti.

Perchéoggi ivampirisonotan-
to di moda e cosa succhiano
quando di notte entrano nel sa-
lottodellecase?

Sono di moda perché tutti noi
abbiamo comportamenti vam-
pireschi, legati non al sangue ma
alle immagini, vera linfa vitale
della società contemporanea.
Siamo vampiri tutte le notti
quando ci mettiamo davanti alla
tv a succhiare immagini, e quan-
doandiamoinvacanza.Vacanze
del turista come battute di caccia
del vampiro: tutto l’anno nella
«bara del proprio lavoro e della
propria casa», poi nel mese di
agosto in giro a succhiare emo-
zioni. Ma siccome la nostra bara
quotidiana è popolata di televi-
sori, abbiamo bisogno di un san-
gue di immagini scorrevoli e su-
perficiali,chesipossaconsumare
senzacoagularsinellabocca.

“«Antifone»
una nuova

collana
ripercorre

la letteratura
italiana

” “Non vuol morire
e corrompe
i coetanei

Ma tutti noi
succhiamo

immagini-sangue
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