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ALBERTO CRESPI

ROMA E se il cinema italiano fos-
se popolato di scrittori in incogni-
to?Labuttiamolà, amo‘diprovo-
cazione, ma certo è sempre una
piacevole sorpresa scoprire come
alcuni dei nostri grandi registi sia-
nodellebellepennequandocedo-
no al fascino della parola scritta. E
non parliamo solo di Pier Paolo
Pasolini, che fu poeta e romanzie-
re assai prima che cineasta. Altri
esempi si potrebbero fare: leggere
l’epistolario di De Sica è ad esem-
pio una goduria, così come aggi-
rarsifragliappuntidilavorodiFel-
lini raccolti a suo tempo da Einau-
di in Fare un film; e il volume da
pochissimo uscito per Testo &
Immagine (Dario Argento, il bri-
vido della critica a cura di Stefa-
no Della Casa) ci ha fatto risco-
prire quale bravo cronista fosse
il regista di Profondo rosso ai

tempi ruggenti di «Paese Sera».
Di Michelangelo Antonioni,

poi, si sapeva: almeno da Quel
bowling sul Tevere (Einaudi), vo-

lume di racconti. Ora giunge in
redazione un nuovo volumetto,
intitolato Comincio a capire (Il
Girasole): lo hanno curato la
moglie Enrica e l’amico e colla-
boratore Carlo Di Carlo, che fir-
ma il risvolto di copertina. Tra
poco vi descriveremo il conte-
nuto, a partire dal titolo che, lo
ammetterete, è sorprendente
per un signore di 88 anni (Anto-
nioni è del 1912). Ma prima
dobbiamo assolutamente de-
scrivervi il contenitore. Comin-
cio a capire è un volumetto dalla
copertina gialla, stampato su
preziosissima carta ruvida, e ci è
arrivato addirittura con le pagi-

ne da tagliare, come i libri di un
secolo fa. Ne traspare una bi-
bliofilìa in cui l’amore per l’og-
getto-libro sconfina nello sno-
bismo, eppure toccarlo è emo-
zionante, oltre che piacevole al
tatto. Infatti Il Girasole non ha
nemmeno distribuzione, siamo
ai livelli del libro amatoriale di
lusso. Comincio a capire non si
acquista in libreria, ma va ri-
chiesto direttamente ad Angelo
Scandurra, edizioni «Il Giraso-
le», via G. Mazzini 9, 95028
Valverde, provincia di Catania
(prezzo 20.000 lire).

Una volta conquistato, il li-
bro (59 pagine) si legge in venti

minuti. Poi lo si depone, e col
tempo lo si rileggerà. Non è un
racconto, né un saggio: è una
raccolta di aforismi, a metà fra
Marziale e Roland Barthes. Solo
alcuni sono datati, e hanno na-
tura più aneddotica: un pranzo
al ristorante con una Jeanne
Moreau ancora sconosciuta (Pa-
rigi, 1951, durante la prepara-
zione de I vinti: «È carica di sen-
sualità dalla testa ai piedi, la sua
faccia ha un’espressione persino
un po‘ depravata»); una seduta
fotografica con Brigitte Bardot
(stesso luogo, stessa occasione:
«Si toglie la camicetta, s’infila il
pullover, sfila il pullover, si ri-

mette la camicetta. Fa tutto con
uno straordinario candore pec-
caminoso, ma così naturale da
farmi vergognare dei miei pen-
sieri tanto italiani. Ieri a casa
sua c’era anche il fidanzato, un
certo Vadim. Se ne stava seduto
in disparte e ascoltava senza di-
re una parola. Non capivo se
voleva esserci o non esserci»); il
disperato senso di solitudine sul
set dell’Avventura, abbandonato
con Monica Vitti e con pochi
tecnici della troupe in quel di
Panarea, nel 1959.

Fin qui, Antonioni sarebbe
solo un brillante sintetizzatore
di ricordi cinematografici: molti

registi lo sono. In alcuni afori-
smi raggiunge invece una for-
midabile sintesi che finisce per
coincidere con una «visione del
mondo», nel senso proprio del
termine: lui lo guarda - lo in-
quadra -, e il mondo cambia. Lo
spostamento di senso è sempre
il fine ultimo della scrittura.

Un unico esempio. A pagina
13: «Da qualche tempo mi os-
servo. Guardo le cose che mi
appartengono, tra le quali vivo.
I miei vestiti, il tavolo, le scar-
pe. Come se fossi già morto. Mi
ricordo». E una frase banalissi-
ma - «mi ricordo» - cambia sen-
so perché va a significare, gram-
maticalmente, «ricordo me stes-
so». Il testo non è datato. Se An-
tonioni l’avesse scritto oggi, a
quasi novant’anni, sarebbe bril-
lante ma normale. Ma potrebbe
anche averlo scritto mezzo se-
colo fa. E in questo mistero sta
tutto il suo fascino.
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Gli aforismi di Michelangelo
«Comincio a capire»: una raccolta (quasi filosofica) di Antonioni
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In alto
Michelangelo
Antonioni. Qui
accanto il
chitarrista e
cantante
cubano Compay
Segundo,
«eroe» del
gruppo
immortalato nel
film «Buena
Vista Social
Club»

Il Nord cerca a Cuba
altre «patrie» letterarie
Da Wim Wenders anche un libro su Buena Vista Social Club
Alla «Feria del libro» uno scambio tra scrittori difficile ma ricco

FILIPPO LA PORTA

A volte accade che il Nord del
mondo scopra, casualmente,
il Sud e se ne innamori in

modo irreparabile. Così è stato per
Wim Wenders, ammaliato dalla
musica cubana, «malinconica e al-
legra, scatenata e saggia», come te-
stimonia il bellissimo Buena Vista
Social Club, di cui esce ora questo
libro con immagini tratte dal film e
una sua commossa nota introdutti-
va (Mondadori - Strade Blu,
L.34.000). Ma, al di là di ogni mito-
logia fasulla, approfittiamo di que-
sta occasione per chiederci se tra i
due emisferi del pianeta possa av-
venire una comunicazione reale,
uno scambio ravvicinato, recipro-
camente nutriente. Facciamo un
passo indietro e spostiamoci sul
versante letterario, e cioè la «Feria
del libro» svoltasi all’Avana il mese
scorso, con l’Italia quale paese d’o-
nore.

Se un mattino d’inverno all’Ava-
na in un incontro tra scrittori Tizia-
no Scarpa decidesse di provocare la
sua «controparte» cubana attaccan-
do la massiccia retorica di stato sul
«ritorno di Elian» (il bambino im-
pedito di tornare da Miami a Cu-
ba)? Questo è più o meno accaduto
dentro il patio elegante e un pò fia-
besco del Palacio del Segundo Ca-
bo, nell’aria tiepida del febbraio ha-
banero, tra palme, colonnati secen-
teschi, finestroni decorati e dipinti
di celeste. Si potrebbero sollevare
obiezioni di gusto a proposito di un
sarcasmo del genere. Eppure l’inter-
vento di Scarpa ha illuminato al-
l’improvviso tutte le differenze e le
difficoltà di dialogo tra scrittori ita-
liani e scrittori cubani. Ora, nelle
giornate della Feria (organizzate da

Arci, Grinzane Cavour e Marco
Tropea), occasione di incontri, ta-
vole rotonde, iniziative (ad es. l’Ar-
ci ha presentato una versione illu-
strata di Pinocchio in spagnolo, di-
stribuita poi nelle scuole dell’Ava-
na), si è dibattuto fittamente di vari
argomenti, dalla scrittura femmini-
le ai sincretismi religiosi, dal ro-
manzo poliziesco al ruolo degli
agenti letterari. Ma spesso le diffi-
coltà di comprensione reciproca
non erano dovute soltanto alla lin-
gua.

Quando il trentenne Yoss, scrit-
tore cubano dall’aspetto vagamen-
te punk, ha dichiarato che la lette-
ratura ha il compito di parlare della
«merda quotidiana», della parte
buia, umbratile della realtà, ignora-

ta dalla tv, ab-
biamo avuto
l’impressione
che in quest’i-
sola del Caribe
alla letteratura
ancora ci si cre-
da molto. In-
tendo alla lette-
ratura come ri-
cerca della veri-
tà (nel momen-
to in cui tale ve-
rità è social-

mente dissonante o dissolta nella
simulazione mediatica), come dia-
logo intimo con se stessi e riflessio-
ne cogente sui destini individuali e
collettivi, insomma come qualcosa
di importante e drammatico. Tutto

ciò anche in mancanza di un vero
pubblico, dato che spesso gli scrit-
tori cubani si ritrovano costretti a
scrivere in prima battuta per lettori
argentini, spagnoli o italiani, a cau-
sa della crisi economica).

Interrogato sul concetto di patria
un altro scrittore cubano, Miguel
Mejides, ha osservato che per lui la
patria è anzitutto «il mare, e poi il
piccolo cimitero vicino casa, e an-
cora il dolore quotidiano, il luogo
dove sempre ritorni, la letteratura».
Certo, anche per gli scrittori italia-
ni presenti alla «Feria» la «patria»
tendeva a coincidere con una geo-
grafia puramente letteraria, ma è
come se le loro parole provenissero
da un contesto di depauperamento
della letteratura stessa, ridotta a pu-

ro consumo e ornamento autopro-
mozionale. Credo che l’idea di pa-
tria, per noi così inquinata, storica-
mente rappresenti oggi un terreno
dove misurare in modo limpido di-
stanze e affinità tra le due culture.

È vero, da una parte i narratori
cubani, nel villaggio globale omo-
logato, ci assomigliano molto più
che in passato: non parlano di temi
esotici ma di metropoli, di Aids, di
televisione, di musica rock e inoltre
sono partecipi (anche ironicamen-
te) di un meticciato universale, do-
ve ognuno dispone di identità plu-
rime, sovrapposte. Dall’altra però
sembrano sempre riferirsi ad un si-
stema di simboli comuni, ad un
patto civile di convivenza capace di
rappresentarsi in figure tangibili,

ad un tessuto di
valori social-
mente condivisi
che a noi può
fare l’effetto di
una mera co-
struzione retori-
ca (come se il
piccolo Elian
dovesse riscrive-
re la saga dagli
Appennini alle
Ande.). Non
sappiamo quan-

to tutto ciò corrisponda per loro ad
una necessità soprattutto «difensi-
va», oppure ad una esperienza au-
tentica e fortemente vissuta, in par-
te intraducibile. Forse potremo ca-
pirlo solo leggendo con attenzione

i loro romanzi contemporanei.
È vero che il loro immaginario

non è estraneo all’universo dei
consumi, ma vorrei ricordare come
lo spirito incoercibile di Ariel, il
personaggio shakespeariano, così
centrale nell’immaginario latino-
americano del ‘900, ha sempre ri-
svegliato da queste parti un orgo-
glio tipicamente «latino» e anti-
USA. Probabilmente su questo no-
do (non solo letterario), su questo
conflitto tra bisogno di radicamen-
to in una qualche «patria» (da ride-
finire continuamente) e cosmopo-
litismo omologante, avremo anco-
ra qualche idea da scambiarci.

Ma qual è la «patria» di Wen-
ders? Il cielo di Berlino? Lisbona?
Los Angeles? L’Avana? Natural-
mente ne ha molte, come ormai
tutti noi, abitanti dei due emisferi.
Certo, andando all’Avana è difficile
resistere alla «poesia» della povertà,
al sogno - per noi occidentali uto-
pico - di una metropoli con le vetri-
ne allegramente spoglie, priva di
classe media e senza cellulari. Co-
me ci mostra il libro del Buena Vi-
sta Social Club, con le sue immagi-
ni caste e intimamente partecipi,
anche Wenders non si è sottratto
ad un incanto del genere, e nell’iso-
la ha ritrovato un tempo storico di-
verso, il dolce tempo dell’infanzia e
la nostalgia di una felicità innomi-
nabile. Credo però che la «lezione»
del libro ( e del film) consista in al-
tro, in qualcosa che ha a che vedere
con le discussioni della «Feria del
libro». Nel mostrarci cioè come og-
gi, nell’epoca della contaminazione
e della Babele postmoderna, l’espe-
rienza artistica deve pur mantenere
il rapporto con un sentimento col-
lettivo riconoscibile, con un pub-
blico e una «patria» determinati,
con un’esperienza reale.

EDITORIA

Ecco i nuovi testi
per ritrovare l’isola
■ La «Feria» ha visto anche un arrembaggio

dei nostri editori alla fortezza di San Carlos
de la Cabana (che un tempo proteggeva
l’Avana dai pirati) alla improbabile ricerca
di un nuovo Garcia Marquez (già, da noi
non si stampano più libri ma best-seller.).
D’altra parte Cuba oggi non rappresenta
tanto un mercato appetibile, dal momento
che a causa della perdurante crisi economi-
ca libri se ne stampano pochissimi e costa-
no molto.
Però continua ad essere per l’Europa la
«porta» strategica dell’America Latina, un
paese che continua ad irradiare un immen-
so prestigio culturale e d’immagine e che,
proprio per le sue tradizioni, costituisce pur
sempre uno sterminato bacino potenziale
di lettori: alla «Feria» hanno infatti parteci-

pato oltre 200.000 cubani paganti, con un bi-
glietto d’ingresso per loro piuttosto alto.
Gli scrittori cubani sono pubblicati in Italia da
un gruppo abbastanza ampio di editori:
Tropea (di cui segnalo soprattutto la trilogia
di Leonardo Padura), Feltrinelli, e/o, Giunti,
Baldini & Castoldi, Adelphi, Einaudi, Manni,
Gamberetti e Fazi.
Cito qui solo gli ultimi libri che riguardano Cu-
ba: «E Dio entrò all’Avana» di Manuel Mon-
talban (Frassinelli) - dialoghi dell’autore con
vari interlocutori sulla situazione politica, eco-
nomica, culturale, dell’isola;
«Lista d’attesa» di Arturo Arango - tre racconti
lunghi assai belli, realistici e visionari;
«Il re dell’Avana» di Pedro Juan Gutierrez - pi-
caresco, eccessivo;
«Tuo è il regno» di Abilio Estevez (Adelphi) -
elegante, narrativamente un pò sterile;
«Il dio delle onde, del fuoco, del vento» di Iri-
na Bajini (Sperling & Kupfer) - rapinosa av-
ventura nel mondo della «santeria»;
«La cucina di Fidel» di Aldo Garzia (Data-
news) - utile repertorio di squisitezze alimen-
tari, e, finalmente, senza la benedizione di
Vissani!

■ LA VICENDA
DI ELIAN
Tra retorica
di Stato
e dibattiti
sulle identità
possibili nella
globalizzazione

■ MUSICA
E POVERTÀ
La ricerca
di una
dimensione
spirituale
negata
dall’opulenza


