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Italiani ¢ Stefano Benni fenderla. Un’umanita tenuta sotto il

Usitalia, il paese dove si ride solo del presente

r’rrﬁ\

I nuovo romanzo di Stefano Benni
appare perfettamente in lineacon i

suoi precedenti. Quindi chi ha ap-

ceee prezzato «Lacompagniadei celestinis,
n e r) «Baol», «Elianto» non restera certa-
O a r alels mente deluso di fronte a «Spiriti».
\_/ Quanto a me, debbo confessare che,
pur riconoscendo all’autore bolognese

Spiriti un certo estro linguistico di pasta
di Stefano Benni espressionista, un’indubbia vena sati-
Feltrinelli rica e anche un robusto piglio visiona-
pagine 307 rio, non riesco proprio ad appassionar-
lire 28.000 mi ai suoi romanzi, forseacausadiuna

mia personale idiosincrasia verso una
satira decisamente connotata sul ver-
sante dell’attualita (politica, sociale,
economica, di costumeetc.) e versouna
spiccata componente moralistico-pe-
dagogica. Mi spiego meglio. | grandi
scrittori satirici di ogni epoca (da Go-

gol a Swift a Dickens), partono dall’a-
nalisi - anche spietata - del loro tempoe
del loro mondo per poi approdare auna
visione di respiro universale e immor-
tale. In loro il risentimento morale,
I'indignazione che rappresentano la
linfa principale di ogni rappresenta-
zione satirica, pur appuntandosi in
prima istanza su istituzioni e perso-
naggi della contemporaneita, per una
alchimiapoeticaedespressiva, s'innal-
zano oltre il contingente, caricandosi
di contenuti astorici, atemporali, lega-
tiallanaturadell’uomo.

Ora, ho I'impressione che cid non
avvenga in Benni. Lasuasatiraé sem-
pre tenacemente ancorata al presente,
e perderebbe di significato qualora si
ignorassero i numerosi riferimenti (di
solito, peraltro, assai poco allusivi) al-

I'attualita. Ad esempio egli parla del
leader Massimo (alludendo con ogni
evidenzaa Massimo D’Alema), del te-
nore Petoloni (a Pavarotti), del Ber-
langa, leader moderato «proprietario
di Trivu» (aBerlusconi) etc. Inoltre, la
rappresentazione benniana é intasata
di battute, paradossi verbali, calem-
bour, che se daun lato dimostrano una
pregevole inclinazione epigrammatica
dell’autore, dall’altro rischiano spesso
di costringere la rappresentazione
dentrogli orizzonti giocoforzaangusti
e schematici dello slogan vignettistico,
del fumetto, dello sketch da cabaret. In-
somma, mi sembrache lasatira di Ben-
ni abbia il respiro corto, che siacioe de-
stinataainvecchiare rapidamente.
Sarebbe tuttavia ingeneroso affer-
mare che in «Spiriti» non ci sia altro

che talento comico applicato allasatira
sociale, politicae di costume. C’¢anche
- lo si accennava all’inizio - un estro
espressionistico: nel linguaggio (ricco
di neologismi), nella caratterizzazione
dei personaggi e delle situazioni, nel-
I'inclinazione postmoderna a battere
diversi generi narrativi (epico-favoli-
stico, fantasy, avventuraetc.), rielabo-
randoli (e spesso stravolgendoli) dal-
Ilinterno, in un mix stilistico ed
espressivo di «alto» e di «basso».
Quanto alla vena surreale, apocalitti-
ca, in questo romanzo ce n’e a iosa:
I’autore mette in campo un’intera le-
gione di «Spiriti diabolici, malvagi,
virtuosi, paranoici e sexy», comesi leg-
ge nella quarta di copertina, tutti im-
pegnati a lottare per le sorti dell’uma-
nita, chi per distruggerla, chi per di-

giogo di un Potere che, come tutti i po-
teri, lusinga e castra. Coloro che muo-
vono i fili dell’impero planetario (gli
Stati Uniti), infatti, da un lato guer-
reggiano, dall’altro si premurano di-
mettere in moto efficientissime mac-
chine organizzatrici di consenso, come
il Megaconcerto di Beneficenza a favo-
redella«Dolce Guerra». Vadaséchein
un paese colonizzato come L’Italia - ri-
nominato da Benni, un po* ingenua-
mente, Usitalia - non puo che regnare
un’assoluta, capillare omologazione:
«ll paese esprime sempre una sua vo-
lonta di cambiamento, e questa e lami-
glior garanzia dell’immutabilita poli-
tica. Basta non cambiare mai, di modo
che il popolo possa continuare a espri-
mere la sua volonta di cambiamento.
Percid in Usitaliasieradeciso che tutti
dovevano assomigliarsi,virtuosi e
gangster, modernisti e passatisti, mo-
deratiemoderisti».

carraroandrea@tin.it

Il romanzo
e le sue
psicologie

FILIPPO LA PORTA

0 I'impressione che un certo radicalismo nella
H descrizione delle peggiori tendenze sociali raf-

forzi involontariamente queste stesse tenden-
ze. Quando ad esempio Baudrillard vuole convincerci
che ormai si fanno solo guerre simulate, irreali, alla fi-
ne genera assuefazione alle molte guerre reali che an-
cora si combattono sul nostro pianeta. Cosi in lettera-
tura: quanti vogliono dimostrare che é scomparsa I'in-
teriorita ci abituano troppo presto ad un mondo popo-
lato da uomini vuoti, privi di qualsiasi conflitto. In un
articolo sul «Corriere della Sera» Mauro Covacich ha
dichiarato perentoriamente che i personaggi del ro-
manzo contemporaneo non hanno interiorita né psico-
logia, non dispongono nemmeno di inconscio. Ci ap-
paiono cosi totalmente trasparenti, impegnati solo a
sopravvivere, a consumare e a far soldi, al contrario
dei loro illustri e ben pit corposi predecessori. Dun-
Que, resuscitare tecniche narrative tipicamente nove-
centesche come il monologo interiore sarebbe del tutto
inadeguato. E come esempio, ha allegato i personaggi
delle ultime opere di Easton Ellis, Amis, Welsh. Per
descrivere i quali, infatti, non occorre rappresentare i
loro sentimenti, le emozioni che provano, ma solo gli
abiti che indossano, i locali che frequentano, gli oggetti
che acquistano, etc. .

Una tematica in veritd non nuova. E almeno dai
tempi del Nouveau Roman che si lamenta I’estinzione
del soggetto e della sua vita interiore e si raccomanda-
no frigide poetiche della visivita assoluta. Calvino,
presentando il romanzo d’esordio di Andrea De Carlo
«Treno di panna», aveva osservato che oggi il modo
migliore per parlarci dell’interno & quello di descrivere
I'esterno. E d’altra parte, quella di Covacich rappre-
senta comungue una inquietante verita sociologica,
per quanto estremizzata, che sarebbe assurdo negare.
Eppure, al di la della tardiva scoperta di Robbe-Grillet,
credo proprio che posizioni del genere siano fuorvianti
g, come ho detto, tendano a favorire la tendenza stessa
che si intende stigmatizzare. Affermare che i personag-
gi letterari attuali, specchio veridico della societa circo-
stante, non possono avere alcuno spessore psicologico,
mi sembra una dichiarazione che semplifica la realta in
modo un po‘ comodo. A quel punto infatti il nostro
compito rappresentativo sarebbe definitivamente e ma-
linconicamente concluso. Per dire com’¢ il mondo - se
si ritiene che il mondo si é ridotto in modo drastico a
una dimensione sola - non occorrono molte parole. I
fatto  che i nostri contemporanei (e noi con loro) sono
si «mutanti», ma strani, indecifrabili mutanti. Forse
la natura umana non ¢ analizzabile (come pensano Co-
vacich e Scarpa) eppure sembra proprio che abbia la
tendenza a funzionare per lo pit a coppie di opposti
(come sapeva Simone Weil): bisogno di sicurezza e bi-
sogno di rischio, bisogno di liberta e di obbedienza.

E cosi I'umanita attuale aspira si ad una esistenza
di superficie, autoriflessa e meravigliosamente vuota,
ma poi cerca ostinatamente un senso della vita che sia
piu forte della morte; vuole con ogni mezzo il disimpe-
gno affettivo ma poi ricerca emozioni forti; ha un ine-
quivocabile istinto autodistruttivo e perd esprime un
confuso desiderio di creativita. Insomma, un roman-
ziere «lavora» proprio su e queste coppie di opposti, su
questi scarti e su queste vitalissime contraddizioni. Ad
esempio, qualcosa dentro di noi resiste al mero appiat-
timento della «persona» sul proprio segno zodiacale,
come vuole un narratore contemporaneo (0 comunque
dobbiamo fare come se resistesse). Gia Debenedetti 0s-
servava che le poetiche (appunto molto «école du re-
gard») formulate intorno al personaggio-particella non
avevano prodotto né grandi romanzi né significative
elaborazioni teoriche. Ricordando tra I'altro come la
migliore risposta all’antiromanzo fosse stata data da
Moravia, che non si limitava al catalogo noioso degli
oggetti che ci annoiano ma si impegnava a descrivere
la condizione di vita di chi & annoiato da tutto. Ad uno
scrittore di oggi chiederei dunque di raccontarci la
condizione di vita di chi é stato, in parte, deprivato
dell’interiorita: come vive, come si ammala, come si in-
namora, come Sta in pena per qualcuno, cosa sogna,
cosa immagina, etc. Ne verra una narrazione un po‘
pit avvincente di inerti, benché rigorosi, repertori di
oggetti e atlanti del «fuori».

Un interrogativo malizioso (che naturalmente non
riguarda Covacich, uno dei nostri autori piu interes-
santi): non sara che tutta questa mobilitazione retorica
sulla fine della psicologia rappresenti un formidabile
alibi per i nostri narratori, attratti dai giochi combina-
tori ma cosi incapaci a costruire psicologie credibili,
personaggi in qualche misura coerenti?

Adelphi pubblica «L’Artefice», opera mista del piu occidentale degli scrittori latino-americani

Realta e fantasia in un labirinto letterario alla riscoperta del mito

ome un menestrello che
C srotolail telodiviso intanti

riquadri per raccontarci la
suastoria, cosi Borges nell’ Artefi-
ce (El hacedor traduzione di
Tommaso Scarano) ci mostra
tutti i volti della sua storia
poetica, e per farlo usa tanto il
poema in prosa quanto la poe-
sia piu tradizionale, quella che
ha addirittura bisogno di rie-
sumare la rima. Il tema che tie-
ne unito I'intero libro & quello
dell’assoluta incomunicabilita
tra realta e letteratura («Mi la-
scio alle spalle i rumori della
piazza ed entro nella Bibliote-
ca») e dell’'unico modo che ha
il poeta di farlo coabitare,
quello di non indagare mai se
I'una o I'altra siano vere o fal-
se.

Ma e da questo bisogno di
non indagare che nasce tutto il
travaglio poetico di Borges,
nella continua visione doppia
della cosa (o sostantivo) in sé
(quella che in fondo vorrebbe
possedere) e la sua evocazione
mitopoietica.

Borges vorrebbe essere una
tigre, quella vera, quella che
non conosce il passato e il fu-
turo e vive compiendo «il suo
rito d’amore, ozio e morte»,
ma nel momento in cui ricerca
quella tigre subito gli appare
I'altra, quella dei sogni che
«non sono mai capaci di gene-
rare ’'agognata fiera».

Per il poeta la letteratura na-
sce e finisce con il mito, anche
con quello che a suo tempo
non fu considerato tale perché
comungue mito divenne; e al-
lora ¢ inutile andare alla ricer-
ca del realismo perché per
Borges la letteratura non sara

mai specchio della realta, ma LArtefice
qualcosa che, quasi preroman-  diJorge Luis
ticamente, alla realta si ag- Borges
giunge per darle corpo. Dun- traduzione di
que, se la vita € sogno, per Tommaso
Borges anche la letteratura lo  Scarano

e, e lo sperdimento dell’'uomo  Adelphi
(del poeta) a differenza delle pagine 218
cose che vogliono continuare lire 25.000

ad essere se stesse (la pietra
una pietra, il fiume un fiume),
e quello di sentirsi comunque
doppio, labirinto di se stesso,
anime gemelle e diverse che si

Intersezioni

Gli artifici di Borges
Versi e prose di un abile menestrello

cercano.

Qualche volta € negli spec-
chi che queste anime si cerca-
no, e li si genera I'orrore «del
volto che guarda il volto che lo
sta guardando», perché I’'unica
consapevolezza dell’'uomo,
guardandosi, ¢ che Dio ha
creato per lui gli specchi solo
per ricordargli la sua pochez-
za, il suo non essere altro che
un «riflessox.

Di questa vita, che altro non
€ se non «tempo e sangue e

¢ G.Didier-Huberman

ROMANA PETRI

agonia», Borges sente che su di
lui pesa il maleficio di doverla
rendere in parole, ma la consa-
pevolezza angosciosa € che
tutto e stato gia detto, che I'u-
nica risorsa del poeta € quella
di riutilizzare il gia scritto, e
da questa constatazione giun-
gere alla poverta consideran-
dola la sola conquista, I'unica
forma di nuovo concessa.

La poverta e poi la memoria,
cio che almeno di tanto in tan-
to ci restituisce il passato sotto

forma di riconoscimento, come
nella poesia La pioggia dove
«La sera rorida / mi porta la
diletta, attesa voce / di mio
padre che torna e non € mor-
ta».

Il tempo del passato allora si
confonde e fonde per un mo-
mento con il presente in ma-
linconico rimpianto, e la morte
puo essere illusoria come la vi-
ta, come questa vita che & se-
gno e che tutti noi sogniamo
troppo in fretta.

Il corpo di Venere «rivestito» dalla filosofia

FRANCO RELLA

con il suo tentativo di coniu-
gare insieme il messaggio
religioso con il linguaggio platonico,
porta a un acceso conflitto intorno al
corpo. Accanto a Tertulliano, che in-
siste, enfatizzando il corpo, sulla car-
ne di Cristo, 0 a Gerolamo che si tro-
va di fronte I'opacita intransitabile
del corpo, si sviluppa un pensiero te-
so alla sua rimozione. L'esplosione
della letteratura penitenziale e della
letteratura carnevalesca nel Medioe-
vo sembra spostare I'accento sulla
carne. 1l corpo si apre e si sporge
verso il mondo nella misura in cui il
mondo lo apre e lo penetra. Eppure,
ad un certo punto, come afferma G.
Didier-Huberman («Ouvrir Venus»,
Gallimard, Paris 2000), questa cultu-
ra affonda e il corpo cessa di essere
corpo: la sua nudita non & piu nuda.
Il corpo della Venere di Botticelli
appare cesellato, scultoreo, e il suo
«centro restera impenetrabile anche

I 3 avvento del cristianesimo,

se offerto nella sua totale nudita».
Questo corpo viene disincarnato, in
esso «non ci sono peli o fenditurey. I
nudo viene separato dalla nudita,
come se il corpo, svestito di quella
carne che Gregorio di Nissa chiama-
va «tunica di morte», apparisse in
una purezza adamantina, che mette
d’accordo il Savonarola e gli storici
dell’arte come Kenneth Clark nell’e-
saltazione di un corpo idealizzato.
Questo corpo svestito della sua
carne e isolato dal mondo viene rive-
stito dalla letteratura e dalla filosofia
che dovrebbero trasportarlo nel
mondo delle idee platoniche. L’ope-
razione non & perfetta. Come dice
Didier-Huberman la nudita sembra
sempre sospesa alla dialettica di ar-
monia e bellezza da un lato e di ef-
frazione e crudelta dall’altro. Lo
squartamento della donna nella Sto-
ria di Nastagio degli Onesti di Botti-
celli &, malgrado la copertura della
fonte letteraria, un episodio che si si-
tua su questa linea di confine. E Pico
della Mirandola, dopo aver afferma-
to che la bellezza e imperfetta e che
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«contiene la contrarieta, senza la
quale non puo esservi cosa creata»,
parla di una bellezza fatta di commi-
stione il cui simbolo & proprio Vene-
re nata da quell’acqua che & appunto
«natura informe» di cui «abbiamo
detto essere composta ogni creatu-
ra». Sembra che Pico, come d’altron-
de I'Alberti, si ritraggano da una bel-
lezza disincarnata avvertendo in es-
sa un’aura di rimozione della morte
che si muove paradossalmente attra-
verso la messa a morte della creatu-
ralita dell’individuo e del corpo.

Il tardo Tiziano e il tardo Rem-
brandt andranno oltre il cesello mar-
moreo dei corpi, e nello sfaldamento
della pittura ritroveranno la fragilita
e la verita del corpo. Ma é solo nel
moderno che il corpo nudo tornera
ad essere veramente nudo, in una
sorta di «ontologia della nuditax,
teorizzata da Bataille, che mettera
I'opera d’arte al riparo da ogni vela-
tura estetica per riconsegnarla alla
verita del suo essere nel mondo. La
nudita, scrive Bataille, apre «una fes-
sura liquida che apre essa stessa sul-

la morte come una finestra sul corti-
lex.

Gregorio di Nissa, pur parlando
dei corpi come «tuniche di morte» e
della vera nudita come spogliazione
del corpo, doveva riconoscere una
«phronesis tes sarkos», una «sapien-
za della carne». Questa «sapienza»
parla della nudita, che & sempre
quella vulnerabilita che ci mette di
fronte all’altro, che ci puo scoprire
nella nostra verita, o che si pud col-
pire con la ferita mortale, anche con
la ferita mortale della vergogna, co-
me ha scritto Kierkegaard. E questa
nudita che ci mette di fronte, aperti,
alle lacerazioni del mondo.

Di fronte a questo riaffiorare del
corpo da una millenaria rimozione,
la cultura ha attivato una serie di si-
stemi di difesa, a partire dalla porno-
grafia che cesella frammenti del cor-
po in una sorta di furiosa e funeraria
difesa contro la sua mortalita, fino
alla filosofia che viene pudicamente
chiamata «bioetica» per la quale il
COrpo é riconsegnato ad uno statuto
di mera cosalita manipolabile.

Al mercato
delle Pulci

inora noti, di Luca Ragagnin,
F erano i versi a tema cinemato-

grafico di «Fabbriche Lumiére»
(pubblicati nel’98 da Bompiani, con
uno scritto di Ghezzi): Ii, la tradizione
simbolista del Moderno si proiettava,
ironizzata ma sublimata a un tempo,
sullo schermo vuoto, campo dell’im-
magine in movimento, cosi come il
segno linguistico si sfocava nell’ico-
na, animata e deserta. Ora, con le
prose narrative di «Pulci», da poco
uscite presso le anconetane edizioni
di peQuod, questo scrittore tenta una
escursione dalla piega metatestuale
ugualmente rischiosa, vischiosa: il
narrato si frantuma in unita minime,
seriali, e numerabili, il romanzo pos-
sibile si dispone come fosse un tor-
tuoso mercatino delle «pulci», dove
colui che legge sia libero di peregri-
nare, random, seguendo solo il pro-
prio estro meglio se svagato. Oppure
(ma piu improbabilmente) di provare
a ricomporre, dalla scarna, lacerata
segnaletica che accoglie, un suo qual-
siasi intrico o puzzle narrativo; paras-
sitando il climax emotivo che viene a
lui precotto, quasi svenduto, per cia-
scuna di queste schegge.

La messa inrelazione di letteratura
e consumo (di uno scrivere mescidato
e «sporcoy, e di merci deteriorate o su
cui ben esposto sia codice a barre,
cartellino del prezzo) é tutt’altro che
inedita nelle prove di linea «espres-
sionistica» (continiana); ed & stata
spesso, e per eccellenza, figura di
quella pluralita/disomogeneita di
materiali e di voci, in cui si & soliti
identificare lo «specifico» del roman-
z0. Qui, Ragagnin compie una scelta
culturale e stilistica sottilmente de-
viante da questo canone (trans-stori-
c0), gia relativo ad ogni modernita in
crisi, 0 in declino. Lo sguardo sulle
merci diviene antiquario, si esercita
(anche narrativamente) con I'inerzia;
un bric-a-brac inutilizzabile, irricom-
ponibile, di cose e lingue che, ossifi-
cate, ancora vociano e pulsano dai
banchi su cui giacciono esposte (car-
tellinate ma tanto piu sottrattea ogni
valore di scambio, oltre che di uso). Il
libro stesso € un catalogo di inservibi-
li, pulsanti o algide, spesso acide ico-
ne, autonomi ricami linguistici che
definiscono, nel loro insieme, una cal-
ligrafia preziosa, quasi di codice mi-
niato ove una nettezza tardo-gotica
del tratto faccia contatto con un’in-
quietudine tutta espressionistico-ba-
rocca del riciclo. Accalcarsi di minimi
domopack, pronti a scongelarsi sul
banco; liberando, alla fine di tutto, il
residuo denso del narrabile: che sia
gesto, scheletro, segnale. L’atto del
narrare (quello proprio delle ere, di-
ciamo ancora, «postmoderne») si con-
ferma una volta di pit come trovaro-
bato, rinvenimento di realta esplose,
ormai indecrittabili e presenti nella
mera natura di fossili, inclassificabili
reperti: tessere senza piu figura da
cui ricomporre.

E infine, qui, esercizio minimo, co-
gnitivamente incerto, di avvicina-
mento a quel narrare segmentale, gia
manifestatosi come I'unico concesso
alla flanerie istantanea, senza estasi,
su cui, campionandosi differentemen-
te, sembrano avvolgersi i fili dell’e-
sperienza.

Tommaso Ottonieri

Pulci
di Luca Ragagnin
peQuod
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