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I t a l i a n i ◆ S t e f a n o B e n n i

Usitalia, il paese dove si ride solo del presente

I l nuovo romanzo di Stefano Benni
appare perfettamente in linea con i
suoi precedenti. Quindi chi ha ap-

prezzato«Lacompagniadeicelestini»,
«Baol», «Elianto» non resterà certa-
mente deluso di fronte a «Spiriti».
Quanto a me, debbo confessare che,
pur riconoscendo all’autore bolognese
un certo estro linguistico di pasta
espressionista, un’indubbia vena sati-
rica e anche un robusto piglio visiona-
rio, nonriescoproprio adappassionar-
miaisuoiromanzi, forseacausadiuna
mia personale idiosincrasia verso una
satira decisamente connotata sul ver-
sante dell’attualità (politica, sociale,
economica,dicostumeetc.)eversouna
spiccata componente moralistico-pe-
dagogica. Mi spiego meglio. I grandi
scrittori satirici di ogni epoca (da Go-

gol a Swift a Dickens), partono dall’a-
nalisi - anche spietata -del loro tempoe
del loro mondo per poi approdare auna
visione di respiro universale e immor-
tale. In loro il risentimento morale,
l’indignazione che rappresentano la
linfa principale di ogni rappresenta-
zione satirica, pur appuntandosi in
prima istanza su istituzioni e perso-
naggi della contemporaneità, per una
alchimiapoeticaedespressiva,s’innal-
zano oltre il contingente, caricandosi
di contenuti astorici, atemporali, lega-
tiallanaturadell’uomo.

Ora, ho l’impressione che ciò non
avvenga in Benni. La sua satira è sem-
pre tenacemente ancorata al presente,
e perderebbe di significato qualora si
ignorassero i numerosi riferimenti (di
solito, peraltro, assai poco allusivi) al-

l’attualità. Ad esempio egli parla del
leader Massimo (alludendo con ogni
evidenza a Massimo D’Alema), del te-
nore Petoloni (a Pavarotti), del Ber-
langa, leader moderato «proprietario
diTrivù»(aBerlusconi) etc. Inoltre, la
rappresentazione benniana è intasata
di battute, paradossi verbali, calem-
bour, che sedaun latodimostranouna
pregevole inclinazioneepigrammatica
dell’autore, dall’altro rischiano spesso
di costringere la rappresentazione
dentrogli orizzontigiocoforzaangusti
e schematici dello slogan vignettistico,
del fumetto,dellosketchdacabaret. In-
somma,misembrache la satiradiBen-
ni abbia il respiro corto, che sia cioède-
stinataainvecchiarerapidamente.

Sarebbe tuttavia ingeneroso affer-
mare che in «Spiriti» non ci sia altro

che talento comicoapplicato alla satira
sociale,politicaedi costume.C’èanche
- lo si accennava all’inizio - un estro
espressionistico: nel linguaggio (ricco
di neologismi), nella caratterizzazione
dei personaggi e delle situazioni, nel-
l’inclinazione postmoderna a battere
diversi generi narrativi (epico-favoli-
stico, fantasy, avventura etc.), rielabo-
randoli (e spesso stravolgendoli) dal-
l’interno, in un mix stilistico ed
espressivo di «alto» e di «basso».
Quanto alla vena surreale, apocalitti-
ca, in questo romanzo ce n’è a iosa:
l’autore mette in campo un’intera le-
gione di «Spiriti diabolici, malvagi,
virtuosi,paranoiciesexy»,comesi leg-
ge nella quarta di copertina, tutti im-
pegnati a lottare per le sorti dell’uma-
nità, chi per distruggerla, chi per di-

fenderla. Un’umanità tenuta sotto il
giogo di un Potere che, come tutti i po-
teri, lusinga e castra. Coloro che muo-
vono i fili dell’impero planetario (gli
Stati Uniti), infatti, da un lato guer-
reggiano, dall’altro si premurano di-
mettere in moto efficientissime mac-
chineorganizzatricidi consenso, come
ilMegaconcertodiBeneficenza a favo-
redella«DolceGuerra».Vadaséchein
un paese colonizzato come L’Italia - ri-
nominato da Benni, un po‘ ingenua-
mente, Usitalia - non può che regnare
un’assoluta, capillare omologazione:
«Il paese esprime sempre una sua vo-
lontàdi cambiamento, e questa è lami-
glior garanzia dell’immutabilità poli-
tica. Basta non cambiare mai, di modo
che il popolo possa continuare a espri-
mere la sua volontà di cambiamento.
Perciò inUsitalia si eradecisochetutti
dovevano assomigliarsi,virtuosi e
gangster, modernisti e passatisti, mo-
deratiemoderisti».

carraroandrea@tin.it

NARRATIVA

Al mercato
delle Pulci

F inora noti, di Luca Ragagnin,
erano i versi a tema cinemato-
grafico di «Fabbriche Lumière»

(pubblicati nel’98 da Bompiani, con
uno scritto di Ghezzi): lì, la tradizione
simbolista del Moderno si proiettava,
ironizzata ma sublimata a un tempo,
sullo schermo vuoto, campo dell’im-
magine in movimento, così come il
segno linguistico si sfocava nell’ico-
na, animata e deserta. Ora, con le
prose narrative di «Pulci», da poco
uscite presso le anconetane edizioni
di peQuod, questo scrittore tenta una
escursione dalla piega metatestuale
ugualmente rischiosa, vischiosa: il
narrato si frantuma in unità minime,
seriali, e numerabili, il romanzo pos-
sibile si dispone come fosse un tor-
tuoso mercatino delle «pulci», dove
colui che legge sia libero di peregri-
nare, random, seguendo solo il pro-
prio estro meglio se svagato. Oppure
(ma più improbabilmente) di provare
a ricomporre, dalla scarna, lacerata
segnaletica che accoglie, un suo qual-
siasi intrico o puzzle narrativo; paras-
sitando il climax emotivo che viene a
lui precotto, quasi svenduto, per cia-
scuna di queste schegge.

La messa inrelazione di letteratura
e consumo (di uno scrivere mescidato
e «sporco», e di merci deteriorate o su
cui ben esposto sia codice a barre,
cartellino del prezzo) è tutt’altro che
inedita nelle prove di linea «espres-
sionistica» (continiana); ed è stata
spesso, e per eccellenza, figura di
quella pluralità/disomogeneità di
materiali e di voci, in cui si è soliti
identificare lo «specifico» del roman-
zo. Qui, Ragagnin compie una scelta
culturale e stilistica sottilmente de-
viante da questo canone (trans-stori-
co), già relativo ad ogni modernità in
crisi, o in declino. Lo sguardo sulle
merci diviene antiquario, si esercita
(anche narrativamente) con l’inerzia;
un bric-à-brac inutilizzabile, irricom-
ponibile, di cose e lingue che, ossifi-
cate, ancora vociano e pulsano dai
banchi su cui giacciono esposte (car-
tellinate ma tanto più sottrattea ogni
valore di scambio, oltre che di uso). Il
libro stesso è un catalogo di inservibi-
li, pulsanti o algide, spesso acide ico-
ne, autonomi ricami linguistici che
definiscono, nel loro insieme, una cal-
ligrafia preziosa, quasi di codice mi-
niato ove una nettezza tardo-gotica
del tratto faccia contatto con un’in-
quietudine tutta espressionistico-ba-
rocca del riciclo. Accalcarsi di minimi
domopack, pronti a scongelarsi sul
banco; liberando, alla fine di tutto, il
residuo denso del narrabile: che sia
gesto, scheletro, segnale. L’atto del
narrare (quello proprio delle ere, di-
ciamo ancora, «postmoderne») si con-
ferma una volta di più come trovaro-
bato, rinvenimento di realtà esplose,
ormai indecrittabili e presenti nella
mera natura di fossili, inclassificabili
reperti: tessere senza più figura da
cui ricomporre.

E infine, qui, esercizio minimo, co-
gnitivamente incerto, di avvicina-
mento a quel narrare segmentale, già
manifestatosi come l’unico concesso
alla flânerie istantanea, senza estasi,
su cui, campionandosi differentemen-
te, sembrano avvolgersi i fili dell’e-
sperienza.

Tommaso Ottonieri
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Il romanzo
e le sue

psicologie
FILIPPO LA PORTA

Adelphi pubblica «L’Artefice», opera mista del più occidentale degli scrittori latino-americani
Realtà e fantasia in un labirinto letterario alla riscoperta del mito

C ome un menestrello che
srotola il telodiviso intanti
riquadri per raccontarci la

suastoria,cosìBorgesnell’Artefi-
ce (El hacedor traduzione di
Tommaso Scarano) ci mostra
tutti i volti della sua storia
poetica, e per farlo usa tanto il
poema in prosa quanto la poe-
sia più tradizionale, quella che
ha addirittura bisogno di rie-
sumare la rima. Il tema che tie-
ne unito l’intero libro è quello
dell’assoluta incomunicabilità
tra realtà e letteratura («Mi la-
scio alle spalle i rumori della
piazza ed entro nella Bibliote-
ca») e dell’unico modo che ha
il poeta di farlo coabitare,
quello di non indagare mai se
l’una o l’altra siano vere o fal-
se.

Ma è da questo bisogno di
non indagare che nasce tutto il
travaglio poetico di Borges,
nella continua visione doppia
della cosa (o sostantivo) in sé
(quella che in fondo vorrebbe
possedere) e la sua evocazione
mitopoietica.

Borges vorrebbe essere una
tigre, quella vera, quella che
non conosce il passato e il fu-
turo e vive compiendo «il suo
rito d’amore, ozio e morte»,
ma nel momento in cui ricerca
quella tigre subito gli appare
l’altra, quella dei sogni che
«non sono mai capaci di gene-
rare l’agognata fiera».

Per il poeta la letteratura na-
sce e finisce con il mito, anche
con quello che a suo tempo
non fu considerato tale perché
comunque mito divenne; e al-
lora è inutile andare alla ricer-
ca del realismo perché per
Borges la letteratura non sarà
mai specchio della realtà, ma
qualcosa che, quasi preroman-
ticamente, alla realtà si ag-
giunge per darle corpo. Dun-
que, se la vita è sogno, per
Borges anche la letteratura lo
è, e lo sperdimento dell’uomo
(del poeta) a differenza delle
cose che vogliono continuare
ad essere se stesse (la pietra
una pietra, il fiume un fiume),
è quello di sentirsi comunque
doppio, labirinto di se stesso,
anime gemelle e diverse che si

cercano.
Qualche volta è negli spec-

chi che queste anime si cerca-
no, e lì si genera l’orrore «del
volto che guarda il volto che lo
sta guardando», perché l’unica
consapevolezza dell’uomo,
guardandosi, è che Dio ha
creato per lui gli specchi solo
per ricordargli la sua pochez-
za, il suo non essere altro che
un «riflesso».

Di questa vita, che altro non
è se non «tempo e sangue e

agonia», Borges sente che su di
lui pesa il maleficio di doverla
rendere in parole, ma la consa-
pevolezza angosciosa è che
tutto è stato già detto, che l’u-
nica risorsa del poeta è quella
di riutilizzare il già scritto, e
da questa constatazione giun-
gere alla povertà consideran-
dola la sola conquista, l’unica
forma di nuovo concessa.

La povertà e poi la memoria,
ciò che almeno di tanto in tan-
to ci restituisce il passato sotto

forma di riconoscimento, come
nella poesia La pioggia dove
«La sera rorida / mi porta la
diletta, attesa voce / di mio
padre che torna e non è mor-
ta».

Il tempo del passato allora si
confonde e fonde per un mo-
mento con il presente in ma-
linconico rimpianto, e la morte
può essere illusoria come la vi-
ta, come questa vita che è se-
gno e che tutti noi sogniamo
troppo in fretta.

Gli artifici di Borges
Versi e prose di un abile menestrello

ROMANA PETRI

H o l’impressione che un certo radicalismo nella
descrizione delle peggiori tendenze sociali raf-
forzi involontariamente queste stesse tenden-

ze. Quando ad esempio Baudrillard vuole convincerci
che ormai si fanno solo guerre simulate, irreali, alla fi-
ne genera assuefazione alle molte guerre reali che an-
cora si combattono sul nostro pianeta. Così in lettera-
tura: quanti vogliono dimostrare che è scomparsa l’in-
teriorità ci abituano troppo presto ad un mondo popo-
lato da uomini vuoti, privi di qualsiasi conflitto. In un
articolo sul «Corriere della Sera» Mauro Covacich ha
dichiarato perentoriamente che i personaggi del ro-
manzo contemporaneo non hanno interiorità né psico-
logia, non dispongono nemmeno di inconscio. Ci ap-
paiono così totalmente trasparenti, impegnati solo a
sopravvivere, a consumare e a far soldi, al contrario
dei loro illustri e ben più corposi predecessori. Dun-
que, resuscitare tecniche narrative tipicamente nove-
centesche come il monologo interiore sarebbe del tutto
inadeguato. E come esempio, ha allegato i personaggi
delle ultime opere di Easton Ellis, Amis, Welsh. Per
descrivere i quali, infatti, non occorre rappresentare i
loro sentimenti, le emozioni che provano, ma solo gli
abiti che indossano, i locali che frequentano, gli oggetti
che acquistano, etc.

Una tematica in verità non nuova. È almeno dai
tempi del Nouveau Roman che si lamenta l’estinzione
del soggetto e della sua vita interiore e si raccomanda-
no frigide poetiche della visività assoluta. Calvino,
presentando il romanzo d’esordio di Andrea De Carlo
«Treno di panna», aveva osservato che oggi il modo
migliore per parlarci dell’interno è quello di descrivere
l’esterno. E d’altra parte, quella di Covacich rappre-
senta comunque una inquietante verità sociologica,
per quanto estremizzata, che sarebbe assurdo negare.
Eppure, al di là della tardiva scoperta di Robbe-Grillet,
credo proprio che posizioni del genere siano fuorvianti
e, come ho detto, tendano a favorire la tendenza stessa
che si intende stigmatizzare. Affermare che i personag-
gi letterari attuali, specchio veridico della società circo-
stante, non possono avere alcuno spessore psicologico,
mi sembra una dichiarazione che semplifica la realtà in
modo un po‘ comodo. A quel punto infatti il nostro
compito rappresentativo sarebbe definitivamente e ma-
linconicamente concluso. Per dire com’è il mondo - se
si ritiene che il mondo si è ridotto in modo drastico a
una dimensione sola - non occorrono molte parole. Il
fatto è che i nostri contemporanei (e noi con loro) sono
sì «mutanti», ma strani, indecifrabili mutanti. Forse
la natura umana non è analizzabile (come pensano Co-
vacich e Scarpa) eppure sembra proprio che abbia la
tendenza a funzionare per lo più a coppie di opposti
(come sapeva Simone Weil): bisogno di sicurezza e bi-
sogno di rischio, bisogno di libertà e di obbedienza.

E così l’umanità attuale aspira sì ad una esistenza
di superficie, autoriflessa e meravigliosamente vuota,
ma poi cerca ostinatamente un senso della vita che sia
più forte della morte; vuole con ogni mezzo il disimpe-
gno affettivo ma poi ricerca emozioni forti; ha un ine-
quivocabile istinto autodistruttivo e però esprime un
confuso desiderio di creatività. Insomma, un roman-
ziere «lavora» proprio su e queste coppie di opposti, su
questi scarti e su queste vitalissime contraddizioni. Ad
esempio, qualcosa dentro di noi resiste al mero appiat-
timento della «persona» sul proprio segno zodiacale,
come vuole un narratore contemporaneo (o comunque
dobbiamo fare come se resistesse). Già Debenedetti os-
servava che le poetiche (appunto molto «école du re-
gard») formulate intorno al personaggio-particella non
avevano prodotto né grandi romanzi né significative
elaborazioni teoriche. Ricordando tra l’altro come la
migliore risposta all’antiromanzo fosse stata data da
Moravia, che non si limitava al catalogo noioso degli
oggetti che ci annoiano ma si impegnava a descrivere
la condizione di vita di chi è annoiato da tutto. Ad uno
scrittore di oggi chiederei dunque di raccontarci la
condizione di vita di chi è stato, in parte, deprivato
dell’interiorità: come vive, come si ammala, come si in-
namora, come sta in pena per qualcuno, cosa sogna,
cosa immagina, etc. Ne verrà una narrazione un po‘
più avvincente di inerti, benché rigorosi, repertori di
oggetti e atlanti del «fuori».

Un interrogativo malizioso (che naturalmente non
riguarda Covacich, uno dei nostri autori più interes-
santi): non sarà che tutta questa mobilitazione retorica
sulla fine della psicologia rappresenti un formidabile
alibi per i nostri narratori, attratti dai giochi combina-
tori ma così incapaci a costruire psicologie credibili,
personaggi in qualche misura coerenti?

L’Artefice
di Jorge Luis
Borges
traduzione di
Tommaso
Scarano
Adelphi
pagine 218
lire 25.000
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Il corpo di Venere «rivestito» dalla filosofia
FRANCO RELLA

L’ avvento del cristianesimo,
con il suo tentativo di coniu-
gare insieme il messaggio

religioso con il linguaggio platonico,
porta a un acceso conflitto intorno al
corpo. Accanto a Tertulliano, che in-
siste, enfatizzando il corpo, sulla car-
ne di Cristo, o a Gerolamo che si tro-
va di fronte l’opacità intransitabile
del corpo, si sviluppa un pensiero te-
so alla sua rimozione. L’esplosione
della letteratura penitenziale e della
letteratura carnevalesca nel Medioe-
vo sembra spostare l’accento sulla
carne. Il corpo si apre e si sporge
verso il mondo nella misura in cui il
mondo lo apre e lo penetra. Eppure,
ad un certo punto, come afferma G.
Didier-Huberman («Ouvrir Venus»,
Gallimard, Paris 2000), questa cultu-
ra affonda e il corpo cessa di essere
corpo: la sua nudità non è più nuda.

Il corpo della Venere di Botticelli
appare cesellato, scultoreo, e il suo
«centro resterà impenetrabile anche

se offerto nella sua totale nudità».
Questo corpo viene disincarnato, in
esso «non ci sono peli o fenditure». Il
nudo viene separato dalla nudità,
come se il corpo, svestito di quella
carne che Gregorio di Nissa chiama-
va «tunica di morte», apparisse in
una purezza adamantina, che mette
d’accordo il Savonarola e gli storici
dell’arte come Kenneth Clark nell’e-
saltazione di un corpo idealizzato.

Questo corpo svestito della sua
carne e isolato dal mondo viene rive-
stito dalla letteratura e dalla filosofia
che dovrebbero trasportarlo nel
mondo delle idee platoniche. L’ope-
razione non è perfetta. Come dice
Didier-Huberman la nudità sembra
sempre sospesa alla dialettica di ar-
monia e bellezza da un lato e di ef-
frazione e crudeltà dall’altro. Lo
squartamento della donna nella Sto-
ria di Nastagio degli Onesti di Botti-
celli è, malgrado la copertura della
fonte letteraria, un episodio che si si-
tua su questa linea di confine. E Pico
della Mirandola, dopo aver afferma-
to che la bellezza è imperfetta e che

«contiene la contrarietà, senza la
quale non può esservi cosa creata»,
parla di una bellezza fatta di commi-
stione il cui simbolo è proprio Vene-
re nata da quell’acqua che è appunto
«natura informe» di cui «abbiamo
detto essere composta ogni creatu-
ra». Sembra che Pico, come d’altron-
de l’Alberti, si ritraggano da una bel-
lezza disincarnata avvertendo in es-
sa un’aura di rimozione della morte
che si muove paradossalmente attra-
verso la messa a morte della creatu-
ralità dell’individuo e del corpo.

Il tardo Tiziano e il tardo Rem-
brandt andranno oltre il cesello mar-
moreo dei corpi, e nello sfaldamento
della pittura ritroveranno la fragilità
e la verità del corpo. Ma è solo nel
moderno che il corpo nudo tornerà
ad essere veramente nudo, in una
sorta di «ontologia della nudità»,
teorizzata da Bataille, che metterà
l’opera d’arte al riparo da ogni vela-
tura estetica per riconsegnarla alla
verità del suo essere nel mondo. La
nudità, scrive Bataille, apre «una fes-
sura liquida che apre essa stessa sul-

la morte come una finestra sul corti-
le».

Gregorio di Nissa, pur parlando
dei corpi come «tuniche di morte» e
della vera nudità come spogliazione
del corpo, doveva riconoscere una
«phronesis tes sarkos», una «sapien-
za della carne». Questa «sapienza»
parla della nudità, che è sempre
quella vulnerabilità che ci mette di
fronte all’altro, che ci può scoprire
nella nostra verità, o che si può col-
pire con la ferita mortale, anche con
la ferita mortale della vergogna, co-
me ha scritto Kierkegaard. È questa
nudità che ci mette di fronte, aperti,
alle lacerazioni del mondo.

Di fronte a questo riaffiorare del
corpo da una millenaria rimozione,
la cultura ha attivato una serie di si-
stemi di difesa, a partire dalla porno-
grafia che cesella frammenti del cor-
po in una sorta di furiosa e funeraria
difesa contro la sua mortalità, fino
alla filosofia che viene pudicamente
chiamata «bioetica» per la quale il
corpo è riconsegnato ad uno statuto
di mera cosalità manipolabile.


