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Il costruttore di navi in rotta verso l'utopia
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PIERO SANTI

da poco. E dal ‘66 che frequenta

gli studi di registrazione di Lon-
dra. Ha iniziato con i seminali Wilde
Flowers per poi continuare, I’'anno do-
po, con gli appena formati Soft Machi-
ne, uno dei gruppi cardine della scena
rock-progressive di quel periodo, forte-
mente contaminati dalle sonorita free-
jazz e particolarmente sensibili alle le-
gittime istanze di ribellione estetico-po-
litiche dei loro coetanei. Ne era ancora
il batterista quando, nel ‘70, pubblico il
primo disco a suo nome. Da allora ad
0ggi, a differenza delle numerosissime e
proficue collaborazioni che si sono suc-
cedute nel tempo, di lavori solisti ne ha

R obert Wyatt ha compiuto 55 anni

incisi appena sette. A fronte di questa
contenuta produzione sulla lunga di-
stanza, pero, Wyatt ha comunque
stampato diversi 45 giri e mini album
che, con regolarita, piti 0 meno rapida-
mente, sono poi tutti spariti dal merca-
to discografico.

Per cercare di rendere di nuovo repe-
ribili alcune di queste rare registrazioni
¢ uscita, all’inizio dell’anno scorso, una
sua bellissima raccolta, resa ancor piu
appetibile e indispensabile dalla presen-
za di alcune tracce inedite. Si tratta di
una preziosa, piccola scatola di cartone,
contenente cinque cd, dalla durata me-
dia di venti minuti I'uno. In inglese si
chiamano «extended play» ed & proprio
dalla contrazione delle due parole, ri-
dotte alla semplice lettera iniziale, con
la esse che sta ad indicare il plurale, che

¢ stato concepito il titolo dell’opera:
«eps». Assieme alla musica c’¢ anche
un libriccino di sedici pagine dove
Wyatt in persona introduce le singole
canzoni, con considerazioni e commenti
scritti apposta per I’occasione. La grafi-
ca, sorta di collage multicolore naive, &
opera della sua compagna Alfreda Ben-
ge, pittrice dalla sensibilita artistica
perfettamente in simbiosi con lo spirito
delle composizioni, da sempre responsa-
bile delle copertine dei suoi dischi.

Ad aprire, subito una sorpresa: la
versione estesa, mai edita prima, di
«I’'m a believer», scritta dal noto can-
tante country Neil Diamond, primo e
unico tentativo fatto da Wyatt di acce-
dere, con un singolo, ai vertici della
Top of the Pops inglese del ‘74. 1l brano
riarrangiato, suonato, fra gli altri, da

Fred Frith al violino e alla chitarra elet-
trica, & un perfetto connubio fra easy-li-
stening e progressive ma, ovviamente,
non arrivo in cima a nessuna classifica.
E lui ci ironizza sopra: «In realta vole-
vo rifare una canzone di Neil Sedaka
ma, clamorosamente, beccai il Neil sha-
gliato». Poi ¢’ «Yesterday man» e una
registrazione alternativa di «Sonia»,
scritta da Mongezi Feza, che figura alla
tromba in entrambi i brani. Mongezi
usava il suo strumento in maniera
schietta e diretta, non c’erano momenti
di autocompiacimento nei suoi assoli, il
suono era secco e tagliente, le note cer-
cate e combinate sempre privilegiando
la liberta della forma. Era molto amico
di Wyatt che adorava suonarci assieme
e lo vedeva come il compagno ideale con
il quale duettare. Mongezi era un nero

sudafricano che per sfuggire all’inferno
del suo paese si era visto costretto ad
emigrare e nel suo girovagare, era ap-
prodato a Londra. Ma gli orrori dell’a-
partheid avevano lasciato il segno nel
suo cuore e nella sua testa. Nel dicem-
bre del ‘75 venne ricoverato in un ospe-
dale psichiatrico perché, dicevano, era
affetto da schizofrenia. Qualche giorno
dopo mori di polmonite. Aveva 31 anni.
«E un fatto inaudito - ricorda Wyatt -,
Qualcosa mi dice che se fosse stato
bianco non sarebbe morto. Credo che,
da questo, il mio processo di politicizza-
zione abbia ricevuto una grossa accele-
razione». Nel secondo disco ci sono
quattro rarita e una versione rimaste-
rizzata di «Shipbuilding» che segno,
nell’82, la sua collaborazione con Elvis
Costello. In piu c’@ anche qualcosa da
guardare: una traccia ROM che contie-
ne il video promozionale originale del
brano, messo, finalmente, in circolazio-
ne. Il terzo disco é la ristampa del mini
«Work in progress». Era 1'84 quando
Wyatt lo pubblicd sovraincidendo la

sua voce, una tastiera e un tamburello.
Arrangiamenti minimali, al limite del-
I’astrazione, costituiscono la struttura
melodica di canzoni capaci, comunque,
di emozionare moltissimo, come «Te re-
cuerdo Amanda», del poeta cileno Vi-
ctor Jara, «una delle migliaia di persone
torturate e assassinate nel corso della
dittatura di Pinochet». La versione in-
tegrale della colonna sonora di «The
Animals‘ Film» € il contenuto del quar-
to disco. Diretto nell’81 dall’animalista
radicale Victor Schonfield, il film mo-
stra le forme piu estreme di crudelta
che quotidianamente vengono usate,
con la massima, agghiacciante, natura-
lezza, sugli animali. A chiudere in bel-
lezza il cofanetto ci sono quattro versio-
ni inedite di altrettanti brani remixati,
provenienti dal suo ultimo disco,
«Shleep», del ‘97. Responsabili dell’o-
perazione due giovani manipolatori di
suoni, Angie e Nigel, che hanno ben sa-
puto innestare, nelle canzoni prese in
esame, atmosfere trip-hop e ritmiche
break-beat.

Al telefono con Sonny Rollins, un grande vecchio del jazz che a settembre compira settant’anni
Vigoroso, perfezionista e libertario ci spiega come la musica abbia il dovere di «sollecitare a pensare ai guai che affliggono il mondo»

i sono maestri del jazz, or-
C mai avanti con gli anni, che

ogni volta che li incontri
recitano la stessa lamentazione:
«Non vedi? Il jazz sta per finire.
Siamo rimasti in pochi e siamo
tutti vecchi. Se vuoi ti faccio la li-
sta, bastano due mani: Ornette
Coleman, Hank Jones, Oscar Pe-
terson, Horace Silver, Sonny Rol-
lins, Martial Solal, Max Roach, El-
vin Jones, Roy Haynes e io. Forse
ne dimentico un paio, non di
pit». lo & il compositore e piani-
sta Randy Weston, il piu puntua-
le a fare il corvo, che perd, come
si vede, € cosi informato da met-
tere nell’elenco anche un euro-
peo, Martial Solal, e fa benissimo.

Shaglia tuttavia a dire che il
jazz si trovi sull’orlo del precipi-
zio perché i suoi grandi vecchi si
avviano ad estinzione. Se ne sta
andando un certo tipo di jazz, tut-
to qui. Basti pensare, oggi, ai
musicisti piu giovani o di mezza
etd come Dave Douglas, Bill Fri-
sell, Joey Baron, Don Byron, Uri
Caine, allo stesso Keith Jarrett e
allo splendido John Zorn per
convincersi che le cose non van-
no poi tanto male. Zorn, in parti-
colare, ha tenuto di recente in
Italia due concerti, a Firenze e a
Bergamo, di tale bellezza che per
trovare dei termini di paragone
bisogna ritornare agli storici pas-
saggi di Duke Ellington, Stan
Kenton (si, proprio lui), Charles
Mingus, Eric Dolphy, John Col-
trane, Sonny Rollins...

Ecco, Sonny Rollins. Fra i vec-
chi maestri, & lui quello che piu
degli altri merita un breve profi-
lo. Nel prossimo settembre com-
pira settant’anni. Ma assai piu
importante ¢ il fatto che il suo
sax tenore - «Saxophone Colos-
sus», lo chiamano - mantiene
inalterato il vigore trascinante di
sempre ed € capace tuttora di
riempire i teatri e di provocare
ovazioni da stadio.

E stato uno sregolato, Rollins,
ma la terza eta gli ha portato
esperienza, equilibrio e saggez-
za, come dev’essere. Non c’e piu
nulla, in lui, del personaggio im-
prevedibile che si rapava a zero
(trent’anni fa: oggi non farebbe
piu notizia, anzi seguirebbe la
moda) e nello stesso tempo pro-

fessava  misteriose  religioni
orientali, annullava i concerti al-
I'ultimo momento senza motivo
e suonava il sax tenore di notte
sui ponti di Manhattan. L’ultimo
segno eccentrico, nei primi anni
Novanta, furono i capelli tinti di
un nero pece che gli davano un
aspetto quasi sinistro. Adesso
sono naturali, cioé candidi, tali e
quali la barba che € molto curata.
Ma non basta. Saxophone Colos-
sus ha ricuperato la giusta ma-
grezza propria di chi sta attento

EMILIO DORE

a quello che mangia. E dice cose
meditate, rispondendo alle do-
mande che gli faccio al telefono
con una cortesia che sorprende
non poco chi lo conosce da una
vita.

Per esempio: «Bisogna fare
credito ai musicisti emergenti e
in particolare, per quanto riguar-
da il mio strumento, a Joshua
Redman e a James Carter. Non &
colpa loro se non hanno fatto la
dura gavetta formativa che le
circostanze imponevano a noi.

Ecologia della mente e della musica
secondo 1l Sassofono Colosso

Discografia
consigliata di
Sonny Rollins

The Complete
Prestige
Recordings

Way Out West
Contemporary

The Bridge
Rca

On the Outside
Rca

East Broadway
Run Down
Impulse!

Alfie
Impulse!

Jazzstars
Milestone

The Solo Album
Milestone

Sonny Rollins + 3
Milestone

Global Warming
Milestone

Hanno trovato la tavola apparec-
chiata. E vero che spesso risalgo-
no agli stili degli anni Quaranta
e Cinquanta, ma dobbiamo chiu-
dere un occhio. La musica afroa-
mericana ha camminato talmen-
te in fretta che quei periodi van-
no rivisitati e approfonditi. Pos-
so ben dirlo io che li ho vissuti in
prima persona».

Sta un attimo in silenzio come
per raccogliere le idee, poi prose-
gue deciso: «Pensi che qualche
volta mi chiedo se valeva la pena

di sopravvivere a tipi straordina-
ri come John Coltrane, Miles Da-
vis e Clifford Brown, con i quali
ho collaborato. Spesso me li so-
gno di notte, soprattutto Clifford
che quando & morto in quel terri-
bile incidente d’auto non aveva
ancora 26 anni. Era un mio coe-
taneo, minore di un solo mese.
Ma poi mi dico che si, devo por-
tare avanti il testimone che mi
hanno dato. Il jazz & la musica
che ha caratterizzato il ventesi-
mo secolo, e per suo mezzo bhiso-
gna sollecitare la gente a pensare
ai guai che ci affliggono. Il pro-
blema principale, prima ancora
del razzismo, ¢ la distruzione si-
stematica del pianeta. Fra ven-
t'anni al massimo, continuando
cosi, sara il caos. E questo il mes-
saggio che dobbiamo comunica-
re».

Theodore Walter Rollins, chia-
mato Sonny dagli amici e dal
mondo della musica, nasce a
Ney York in un quartiere dove
abitano molti musicisti di jazz. Li
ascolta e sceglie di studiare il sax
tenore dopo una breve esperien-
za al pianoforte. A soli 17 anni
debutta in orchestre di rhyt-
m’n’blues dalle quali attinge il
gusto per I'espressivita forte e
comunicativa. L’anno seguente
incide per la prima volta con il
cantante Babs Gonzales, quindi
lavora con Art Blakey, Bud Po-
well, Tadd Dameron, Miles Da-
vis, Fats Navarro, Jay J. Johnson.
Nella prima meta degli anni Cin-
guanta & gia una celebrita inter-
nazionale: riunisce gruppi propri
e, sia pure con la discontinuita
che gli impone I'indole perfezio-
nista e non ancora matura, dona
capolavori tra i piu celebrati del-
la storia del jazz; basterebbe cita-
re anche soltanto Tenor Madness
con John Coltrane (1956), la Fre-
dom Suite con Oscar Pettiford e
Max Roach (1961) e I'incredibile
exploit solistico intitolato Solo
(1985).

Si dice di lui che «ha esteso ai
limiti del possibile la sonorita e
la potenza del sax tenore e la
passione libertaria di Charlie
Parker, segnando il suo posto ac-
canto a quello di personalita for-
temente definite come John Col-
trane».

Rock

Violent Femmes
Freak magnet
Cooking Vinyl

SILVIA BOSCHERO
«Femmine»
terribili

M | ragazzi terribili di Milwaukee
sono tornati con uno spirito nuovo,
un’ironia energica e contagiosa. Ne
¢ passata di acqua sotto i ponti da
quando negli oscuri anni Ottanta i
Violent Femmes facevano disperare
i loro ammiratori con brani cupi
come I’annientante e splendida
«Gone daddy gone» 0 «It’s gonna
rain». 1l Duemila é I’'anno della lo-
ro grande rinascita, anticipata,
qualche mese fa, dalla produzione
di «Viva Wisconsin», un live che
testimonia ancora una volta quanto
in concerto le «femmine violente»
si trovino perfettamente a loro agio.

Chi li sente oggi per la prima
volta potrebbe scambiarli per un
giovanissimo ottimo gruppo della
nuova ondata pop punk per sempli-
cita, purezza, sincero impeto rock.
In realta la sofisticatezza di alcuni
brani di questo «Freak magnet» ri-
vela la precisa elaborazione di un
suono e di ritmiche che il gruppo
capitanato da Gordon Gano ha spe-
rimentato e affinato negliultimi an-
ni. Ed & una sorpresa scoprire in-
nanzitutto I’abbandono delle atmo-
sfere acustiche che li avevano carat-
terizzati agli esordi e il ritorno ad
un’essenzialita quasi naif che in
realta era stata sempre loro prero-
gativa, nella musica come nella loro
iconografia.

Oggi come allora ¢ difficile riu-
scire a catalogarli dal momento in
cui, piu di chiunque altro, sono
riusciti a sorvolare i generi attiran-
dosi le simpatie sia delle folle am-
maliate dalle atmosfere dark sullo
stile degli Smiths - con canzoni
dall’andamento maestosamente ma-
cabro come I’epica «Country death
song» - sia degli amanti della mu-
sica folk-rock americana di area in-
dipendente.

A diciassette anni dall’esordio,
quei tre ex-ragazzi difficili alla sto-
ria oggi rispondono con un rinno-
vato spirito punk. «Freak magnet»
¢ una cavalcata elettrica che lascia
da parte i virtuosismi tecnici, la re-
torica degli anni che li hanno visti
nascere e li proietta in una meravi-
gliosa nuova gioventu.

Musica&Libri

¢ Edmondo Berselli

Canzonette, politica e storia d’ltalia

ELENA MONTECCHI

dmondo Berselli & noto

E ai lettori di settimanali e
di quotidiani come poli-
tologo ed editorialista. An-
ch’io I’ho conosciuto in quel-

Canzoni la veste e ho talora abusato
di Edmondo della sua pazienza invitan-
Berselli dolo a dibattiti sul futuro
Il Mulino dell’Ulivo, del centro-sini-
1999 stra, della sinistra emiliana,

ecc. ecc. E grande ¢ stata la
mia sorpresa quando Berselli
mi ha comunicato di aver
dato alle stampe un libro
sulla musica leggera italiana.
Canzoni € una dichiarazione
d’amore per la musica ma é
anche un bel ritratto dell’lta-
lia dagli anni 50 agli anni 90.
Leggetelo perché potrete ri-
conoscervi in una delle tante
generazioni  «cresciute e
cambiate sentendo sullo
sfondo della loro vita certe
canzoni».

Da Mina a Max Pezzali
scorrono gli anni del cambia-
mento dell’ltalia e degli ita-
liani. Soprattutto dei giova-
ni. Quelli che sognavano I’A-
merica dei Platters, dei
Doors o di Bob Dylan e per-
cio erano i fans degli innova-
tori della musica di casa no-
stra. E non € un caso che i ra-
gazzini della seconda meta
degli anni 60 pensassero che
gli unici italiani degni di no-
ta erano «I’Equipe 84, i No-
madi e i Rokes» (Zucchero,
da Canzoni). Gia, perché noi
volevamo, in ltalia, I’Ameri-
ca delle ribellioni generazio-
nali e musicali e, con decisio-
ne, disdegnavamo sia i re-
pertori ristretti della canzone
italiana sia le canzoni di lotta
e di protesta. | miei nemici
principali, ad esempio, erano
i ragazzi definiti da Berselli
«quelli dagli occhialini» che
ci estenuavano a scuola con
dibattiti sui massimi sistemi

e nel tempo libero ci costrin-
gevano a partecipare ai cori
narranti I’epopea del Nove-
cento oppresso e ribelle.

La risposta ai collettivi po-
litico-canori fu, negli anni
Ottanta, Vasco Rossi.
Edmondo Berselli ci dice che
Pier Vittorio Tondelli ha pro-
vato a spiegare con ruvido
affetto da emiliano le ragioni
del trionfo di Vasco: «In anni
in cui tutto stava andando
verso la normalizzazione, il

carrierismo, il perbenismo,
Vasco con la sua faccia da
contadino... il suo sguardo

sempre un po‘ perso, diven-
tava l'idolo di una diversita,
di un farsi i fatti propri, di
un non volersi irregimenta-
re».

Ma la vita spericolata desi-
derata dai giovani estimatori
di Vasco degli anni Ottanta
non e, secondo Berselli, I'a-
spirazione dei giovani degli
anni 90. E ci racconta di Max

Pezzali e degli 883 come me-
tafora di un mondo a tratti
incomprensibile. Ma quanti
sono esattamente gli 8837 So-
no un prodotto basso della
musica o sono la Padania,
I’ltalia anni 90? lo sono piu
ottimista di Berselli e penso
che chi ascolta Max Pezzali
non ¢ il giovane italiano che
frequenta solo lo «stesso po-
sto, stesso bar», con «quattro
amici che citofonano giu». |
giovani italiani ascoltano e
producono diverse sonorita
musicali e, beati loro, hanno
imparato che la musica non
€ né rivoluzionaria né con-
servatrice. E semplicemente
musica.

E I’'amore per la musica ci
da la liberta di abbandonare,
ogni tanto, I'impervia strada
del politicamente corretto.
Quella liberta che ha autoriz-
zato un politologo a divertir-
si raccontando storie sulle
canzonette.
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