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G l i i r r i d u c i b i l i ◆ R o b e r t W y a t t

Il costruttore di navi in rotta verso l’utopia
PIERO SANTI

R obert Wyatt ha compiuto 55 anni
da poco. È dal ‘66 che frequenta
gli studi di registrazione di Lon-

dra. Ha iniziato con i seminali Wilde
Flowers per poi continuare, l’anno do-
po, con gli appena formati Soft Machi-
ne, uno dei gruppi cardine della scena
rock-progressive di quel periodo, forte-
mente contaminati dalle sonorità free-
jazz e particolarmente sensibili alle le-
gittime istanze di ribellione estetico-po-
litiche dei loro coetanei. Ne era ancora
il batterista quando, nel ‘70, pubblicò il
primo disco a suo nome. Da allora ad
oggi, a differenza delle numerosissime e
proficue collaborazioni che si sono suc-
cedute nel tempo, di lavori solisti ne ha

incisi appena sette. A fronte di questa
contenuta produzione sulla lunga di-
stanza, però, Wyatt ha comunque
stampato diversi 45 giri e mini album
che, con regolarità, più o meno rapida-
mente, sono poi tutti spariti dal merca-
to discografico.

Per cercare di rendere di nuovo repe-
ribili alcune di queste rare registrazioni
è uscita, all’inizio dell’anno scorso, una
sua bellissima raccolta, resa ancor più
appetibile e indispensabile dalla presen-
za di alcune tracce inedite. Si tratta di
una preziosa, piccola scatola di cartone,
contenente cinque cd, dalla durata me-
dia di venti minuti l’uno. In inglese si
chiamano «extended play» ed è proprio
dalla contrazione delle due parole, ri-
dotte alla semplice lettera iniziale, con
la esse che sta ad indicare il plurale, che

è stato concepito il titolo dell’opera:
«eps». Assieme alla musica c’è anche
un libriccino di sedici pagine dove
Wyatt in persona introduce le singole
canzoni, con considerazioni e commenti
scritti apposta per l’occasione. La grafi-
ca, sorta di collage multicolore naive, è
opera della sua compagna Alfreda Ben-
ge, pittrice dalla sensibilità artistica
perfettamente in simbiosi con lo spirito
delle composizioni, da sempre responsa-
bile delle copertine dei suoi dischi.

Ad aprire, subito una sorpresa: la
versione estesa, mai edita prima, di
«I’m a believer», scritta dal noto can-
tante country Neil Diamond, primo e
unico tentativo fatto da Wyatt di acce-
dere, con un singolo, ai vertici della
Top of the Pops inglese del ‘74. Il brano
riarrangiato, suonato, fra gli altri, da

Fred Frith al violino e alla chitarra elet-
trica, è un perfetto connubio fra easy-li-
stening e progressive ma, ovviamente,
non arrivò in cima a nessuna classifica.
E lui ci ironizza sopra: «In realtà vole-
vo rifare una canzone di Neil Sedaka
ma, clamorosamente, beccai il Neil sba-
gliato». Poi c’è «Yesterday man» e una
registrazione alternativa di «Sonia»,
scritta da Mongezi Feza, che figura alla
tromba in entrambi i brani. Mongezi
usava il suo strumento in maniera
schietta e diretta, non c’erano momenti
di autocompiacimento nei suoi assoli, il
suono era secco e tagliente, le note cer-
cate e combinate sempre privilegiando
la libertà della forma. Era molto amico
di Wyatt che adorava suonarci assieme
e lo vedeva come il compagno ideale con
il quale duettare. Mongezi era un nero

sudafricano che per sfuggire all’inferno
del suo paese si era visto costretto ad
emigrare e nel suo girovagare, era ap-
prodato a Londra. Ma gli orrori dell’a-
partheid avevano lasciato il segno nel
suo cuore e nella sua testa. Nel dicem-
bre del ‘75 venne ricoverato in un ospe-
dale psichiatrico perché, dicevano, era
affetto da schizofrenia. Qualche giorno
dopo morì di polmonite. Aveva 31 anni.
«È un fatto inaudito - ricorda Wyatt -.
Qualcosa mi dice che se fosse stato
bianco non sarebbe morto. Credo che,
da questo, il mio processo di politicizza-
zione abbia ricevuto una grossa accele-
razione». Nel secondo disco ci sono
quattro rarità e una versione rimaste-
rizzata di «Shipbuilding» che segnò,
nell’82, la sua collaborazione con Elvis
Costello. In più c’è anche qualcosa da
guardare: una traccia ROM che contie-
ne il video promozionale originale del
brano, messo, finalmente, in circolazio-
ne. Il terzo disco è la ristampa del mini
«Work in progress». Era l’84 quando
Wyatt lo pubblicò sovraincidendo la

sua voce, una tastiera e un tamburello.
Arrangiamenti minimali, al limite del-
l’astrazione, costituiscono la struttura
melodica di canzoni capaci, comunque,
di emozionare moltissimo, come «Te re-
cuerdo Amanda», del poeta cileno Vi-
ctor Jara, «una delle migliaia di persone
torturate e assassinate nel corso della
dittatura di Pinochet». La versione in-
tegrale della colonna sonora di «The
Animals‘ Film» è il contenuto del quar-
to disco. Diretto nell’81 dall’animalista
radicale Victor Schonfield, il film mo-
stra le forme più estreme di crudeltà
che quotidianamente vengono usate,
con la massima, agghiacciante, natura-
lezza, sugli animali. A chiudere in bel-
lezza il cofanetto ci sono quattro versio-
ni inedite di altrettanti brani remixati,
provenienti dal suo ultimo disco,
«Shleep», del ‘97. Responsabili dell’o-
perazione due giovani manipolatori di
suoni, Angie e Nigel, che hanno ben sa-
puto innestare, nelle canzoni prese in
esame, atmosfere trip-hop e ritmiche
break-beat.

Robert Wyatt
eps
Hannibal records
1999
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Al telefono con Sonny Rollins, un grande vecchio del jazz che a settembre compirà settant’anni
Vigoroso, perfezionista e libertario ci spiega come la musica abbia il dovere di «sollecitare a pensare ai guai che affliggono il mondo»

R o c k

SILVIA BOSCHERO

C i sono maestri del jazz, or-
mai avanti con gli anni, che
ogni volta che li incontri

recitano la stessa lamentazione:
«Non vedi? Il jazz sta per finire.
Siamo rimasti in pochi e siamo
tutti vecchi. Se vuoi ti faccio la li-
sta, bastano due mani: Ornette
Coleman, Hank Jones, Oscar Pe-
terson, Horace Silver, Sonny Rol-
lins, Martial Solal, Max Roach, El-
vin Jones, Roy Haynes e io. Forse
ne dimentico un paio, non di
più». Io è il compositore e piani-
sta Randy Weston, il più puntua-
le a fare il corvo, che però, come
si vede, è così informato da met-
tere nell’elenco anche un euro-
peo, Martial Solal, e fa benissimo.

Sbaglia tuttavia a dire che il
jazz si trovi sull’orlo del precipi-
zio perché i suoi grandi vecchi si
avviano ad estinzione. Se ne sta
andando un certo tipo di jazz, tut-
to qui. Basti pensare, oggi, ai
musicisti più giovani o di mezza
età come Dave Douglas, Bill Fri-
sell, Joey Baron, Don Byron, Uri
Caine, allo stesso Keith Jarrett e
allo splendido John Zorn per
convincersi che le cose non van-
no poi tanto male. Zorn, in parti-
colare, ha tenuto di recente in
Italia due concerti, a Firenze e a
Bergamo, di tale bellezza che per
trovare dei termini di paragone
bisogna ritornare agli storici pas-
saggi di Duke Ellington, Stan
Kenton (sì, proprio lui), Charles
Mingus, Eric Dolphy, John Col-
trane, Sonny Rollins...

Ecco, Sonny Rollins. Fra i vec-
chi maestri, è lui quello che più
degli altri merita un breve profi-
lo. Nel prossimo settembre com-
pirà settant’anni. Ma assai più
importante è il fatto che il suo
sax tenore - «Saxophone Colos-
sus», lo chiamano - mantiene
inalterato il vigore trascinante di
sempre ed è capace tuttora di
riempire i teatri e di provocare
ovazioni da stadio.

È stato uno sregolato, Rollins,
ma la terza età gli ha portato
esperienza, equilibrio e saggez-
za, come dev’essere. Non c’è più
nulla, in lui, del personaggio im-
prevedibile che si rapava a zero
(trent’anni fa: oggi non farebbe
più notizia, anzi seguirebbe la
moda) e nello stesso tempo pro-

fessava misteriose religioni
orientali, annullava i concerti al-
l’ultimo momento senza motivo
e suonava il sax tenore di notte
sui ponti di Manhattan. L’ultimo
segno eccentrico, nei primi anni
Novanta, furono i capelli tinti di
un nero pece che gli davano un
aspetto quasi sinistro. Adesso
sono naturali, cioè candidi, tali e
quali la barba che è molto curata.
Ma non basta. Saxophone Colos-
sus ha ricuperato la giusta ma-
grezza propria di chi sta attento

a quello che mangia. E dice cose
meditate, rispondendo alle do-
mande che gli faccio al telefono
con una cortesia che sorprende
non poco chi lo conosce da una
vita.

Per esempio: «Bisogna fare
credito ai musicisti emergenti e
in particolare, per quanto riguar-
da il mio strumento, a Joshua
Redman e a James Carter. Non è
colpa loro se non hanno fatto la
dura gavetta formativa che le
circostanze imponevano a noi.

Hanno trovato la tavola apparec-
chiata. È vero che spesso risalgo-
no agli stili degli anni Quaranta
e Cinquanta, ma dobbiamo chiu-
dere un occhio. La musica afroa-
mericana ha camminato talmen-
te in fretta che quei periodi van-
no rivisitati e approfonditi. Pos-
so ben dirlo io che li ho vissuti in
prima persona».

Sta un attimo in silenzio come
per raccogliere le idee, poi prose-
gue deciso: «Pensi che qualche
volta mi chiedo se valeva la pena

di sopravvivere a tipi straordina-
ri come John Coltrane, Miles Da-
vis e Clifford Brown, con i quali
ho collaborato. Spesso me li so-
gno di notte, soprattutto Clifford
che quando è morto in quel terri-
bile incidente d’auto non aveva
ancora 26 anni. Era un mio coe-
taneo, minore di un solo mese.
Ma poi mi dico che sì, devo por-
tare avanti il testimone che mi
hanno dato. Il jazz è la musica
che ha caratterizzato il ventesi-
mo secolo, e per suo mezzo biso-
gna sollecitare la gente a pensare
ai guai che ci affliggono. Il pro-
blema principale, prima ancora
del razzismo, è la distruzione si-
stematica del pianeta. Fra ven-
t’anni al massimo, continuando
così, sarà il caos. È questo il mes-
saggio che dobbiamo comunica-
re».

Theodore Walter Rollins, chia-
mato Sonny dagli amici e dal
mondo della musica, nasce a
Ney York in un quartiere dove
abitano molti musicisti di jazz. Li
ascolta e sceglie di studiare il sax
tenore dopo una breve esperien-
za al pianoforte. A soli 17 anni
debutta in orchestre di rhyt-
m’n’blues dalle quali attinge il
gusto per l’espressività forte e
comunicativa. L’anno seguente
incide per la prima volta con il
cantante Babs Gonzales, quindi
lavora con Art Blakey, Bud Po-
well, Tadd Dameron, Miles Da-
vis, Fats Navarro, Jay J. Johnson.
Nella prima metà degli anni Cin-
quanta è già una celebrità inter-
nazionale: riunisce gruppi propri
e, sia pure con la discontinuità
che gli impone l’indole perfezio-
nista e non ancora matura, dona
capolavori tra i più celebrati del-
la storia del jazz; basterebbe cita-
re anche soltanto Tenor Madness
con John Coltrane (1956), la Fre-
dom Suite con Oscar Pettiford e
Max Roach (1961) e l’incredibile
exploit solistico intitolato Solo
(1985).

Si dice di lui che «ha esteso ai
limiti del possibile la sonorità e
la potenza del sax tenore e la
passione libertaria di Charlie
Parker, segnando il suo posto ac-
canto a quello di personalità for-
temente definite come John Col-
trane».

Ecologia della mente e della musica
secondo il Sassofono Colosso

EMILIO DORÈ

«Femmine»
terribili
■ I ragazzi terribili di Milwaukee
sono tornati con uno spirito nuovo,
un’ironia energica e contagiosa. Ne
è passata di acqua sotto i ponti da
quando negli oscuri anni Ottanta i
Violent Femmes facevano disperare
i loro ammiratori con brani cupi
come l’annientante e splendida
«Gone daddy gone» o «It’s gonna
rain». Il Duemila è l’anno della lo-
ro grande rinascita, anticipata,
qualche mese fa, dalla produzione
di «Viva Wisconsin», un live che
testimonia ancora una volta quanto
in concerto le «femmine violente»
si trovino perfettamente a loro agio.

Chi li sente oggi per la prima
volta potrebbe scambiarli per un
giovanissimo ottimo gruppo della
nuova ondata pop punk per sempli-
cità, purezza, sincero impeto rock.
In realtà la sofisticatezza di alcuni
brani di questo «Freak magnet» ri-
vela la precisa elaborazione di un
suono e di ritmiche che il gruppo
capitanato da Gordon Gano ha spe-
rimentato e affinato negliultimi an-
ni. Ed è una sorpresa scoprire in-
nanzitutto l’abbandono delle atmo-
sfere acustiche che li avevano carat-
terizzati agli esordi e il ritorno ad
un’essenzialità quasi naif che in
realtà era stata sempre loro prero-
gativa, nella musica come nella loro
iconografia.

Oggi come allora è difficile riu-
scire a catalogarli dal momento in
cui, più di chiunque altro, sono
riusciti a sorvolare i generi attiran-
dosi le simpatie sia delle folle am-
maliate dalle atmosfere dark sullo
stile degli Smiths - con canzoni
dall’andamento maestosamente ma-
cabro come l’epica «Country death
song» - sia degli amanti della mu-
sica folk-rock americana di area in-
dipendente.

A diciassette anni dall’esordio,
quei tre ex-ragazzi difficili alla sto-
ria oggi rispondono con un rinno-
vato spirito punk. «Freak magnet»
è una cavalcata elettrica che lascia
da parte i virtuosismi tecnici, la re-
torica degli anni che li hanno visti
nascere e li proietta in una meravi-
gliosa nuova gioventù.

Violent Femmes
Freak magnet
Cooking VinylDiscografia
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Sonny Rollins
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M u s i c a & L i b r i ◆ E d m o n d o B e r s e l l i

Canzonette, politica e storia d’Italia
ELENA MONTECCHI

E dmondo Berselli è noto
ai lettori di settimanali e
di quotidiani come poli-

tologo ed editorialista. An-
ch’io l’ho conosciuto in quel-
la veste e ho talora abusato
della sua pazienza invitan-
dolo a dibattiti sul futuro
dell’Ulivo, del centro-sini-
stra, della sinistra emiliana,
ecc. ecc. E grande è stata la
mia sorpresa quando Berselli
mi ha comunicato di aver
dato alle stampe un libro
sulla musica leggera italiana.
Canzoni è una dichiarazione
d’amore per la musica ma è
anche un bel ritratto dell’Ita-
lia dagli anni 50 agli anni 90.
Leggetelo perché potrete ri-
conoscervi in una delle tante
generazioni «cresciute e
cambiate sentendo sullo
sfondo della loro vita certe
canzoni».

Da Mina a Max Pezzali
scorrono gli anni del cambia-
mento dell’Italia e degli ita-
liani. Soprattutto dei giova-
ni. Quelli che sognavano l’A-
merica dei Platters, dei
Doors o di Bob Dylan e per-
ciò erano i fans degli innova-
tori della musica di casa no-
stra. E non è un caso che i ra-
gazzini della seconda metà
degli anni 60 pensassero che
gli unici italiani degni di no-
ta erano «l’Equipe 84, i No-
madi e i Rokes» (Zucchero,
da Canzoni). Già, perché noi
volevamo, in Italia, l’Ameri-
ca delle ribellioni generazio-
nali e musicali e, con decisio-
ne, disdegnavamo sia i re-
pertori ristretti della canzone
italiana sia le canzoni di lotta
e di protesta. I miei nemici
principali, ad esempio, erano
i ragazzi definiti da Berselli
«quelli dagli occhialini» che
ci estenuavano a scuola con
dibattiti sui massimi sistemi

e nel tempo libero ci costrin-
gevano a partecipare ai cori
narranti l’epopea del Nove-
cento oppresso e ribelle.

La risposta ai collettivi po-
litico-canori fu, negli anni
Ottanta, Vasco Rossi.
Edmondo Berselli ci dice che
Pier Vittorio Tondelli ha pro-
vato a spiegare con ruvido
affetto da emiliano le ragioni
del trionfo di Vasco: «In anni
in cui tutto stava andando
verso la normalizzazione, il
carrierismo, il perbenismo,
Vasco con la sua faccia da
contadino... il suo sguardo
sempre un po‘ perso, diven-
tava l’idolo di una diversità,
di un farsi i fatti propri, di
un non volersi irregimenta-
re».

Ma la vita spericolata desi-
derata dai giovani estimatori
di Vasco degli anni Ottanta
non è, secondo Berselli, l’a-
spirazione dei giovani degli
anni 90. E ci racconta di Max

Pezzali e degli 883 come me-
tafora di un mondo a tratti
incomprensibile. Ma quanti
sono esattamente gli 883? So-
no un prodotto basso della
musica o sono la Padania,
l’Italia anni 90? Io sono più
ottimista di Berselli e penso
che chi ascolta Max Pezzali
non è il giovane italiano che
frequenta solo lo «stesso po-
sto, stesso bar», con «quattro
amici che citofonano giù». I
giovani italiani ascoltano e
producono diverse sonorità
musicali e, beati loro, hanno
imparato che la musica non
è né rivoluzionaria né con-
servatrice. È semplicemente
musica.

E l’amore per la musica ci
dà la libertà di abbandonare,
ogni tanto, l’impervia strada
del politicamente corretto.
Quella libertà che ha autoriz-
zato un politologo a divertir-
si raccontando storie sulle
canzonette.

Canzoni
di Edmondo
Berselli
Il Mulino
1999


