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La scomparsa di Cordaro, un maestro del restauro

È
morto ieri mattina Michele Cordaro,
direttore dell’Istituto centrale del Re-
stauro.Erastatooperatonelluglioscor-
so per un tumore alla gola. Da quell’e-

sperienza era uscito con un’enorme voglia di
riprendersi ederastato lui,nelnovembrescor-
so, a presentare al ministro dei beni culturali,
GiovannaMelandri,gliultimirestauriincorso
al San Michele, in particolare quelli sul Satiro
dibronzoripescatonelmarediMazaradelVal-
lo. Noto in tutto il mondo come il rappresen-
tante di quella scuola del restauro e direttore
del massimo istituto che sono il vanto indi-
scussoericonosciutodell’Italianelcampodel-

la conservazione dei beni culturali, era allievo
e successore di Cesare Brandi, colui che ha si-
stematoedefinitodal1948leregoledelrestau-
romodernooraseguitedatutti.ErastatoBran-
di a conquistare il giovane studioso siciliano
alla«missione»delrestauro.ECordarosarebbe
diventatoneldicembre‘94ilsuosuccessoreal-
la testa dell’Istituto centrale del restauro fon-
dato da Brandi nel 1939. Nato a Caltanisetta il
18 maggiodel ‘43, Cordarosiera laureatoaPa-
lermo nel ‘67 con una tesi di estetica nelle arti
figurative. Si era specializzato a Roma in arte
medievale moderna avendo tre maestri ecce-
zionali: lo stesso Brandi, Argan e Angiola Ma-

ria Romanini, la specialista mondiale di arte
medievale.Nell’apriledel1988eradiventatoil
direttore dell’Istituto nazionale della graficaa
Roma fino, appunto, al dicembre ‘94, quando
eratornatoal«suo»Icr,com’eranotonelmon-
do l’Istituto centrale del restauro. Aveva diret-
toirestauridellevoltecrollatedellabasilicasu-
periorediSanFrancescod’Assisi(avendocome
uomo sul campo Pippo Basile). Accanto, altre
memorabili imprese come gli interventi sulla
«Camera degli sposi» del Mantegna a Manto-
va, sulla basilica di San Zeno a Verona, su di-
pinti di Caravaggio, Rubens, Domenichino,
Raffaello; il completamento del restauro dei

Bronzi di Riace; i restauri di dipinti, sculture,
edifici che hanno avuto la massima accelera-
zione per il Giubileo; l’intervento per la Torre
di Pisa; i colorioriginali restituitialcortiled’o-
nore del Quirinale; la conclusione del venten-
nale restauro del Cenacolo di Leonardo. Fra le
imprese meno appariscenti, ma importanti
condottesottolasuadirezione, la«Cartadelri-
schio» per la salvaguardia dei beni culturali in
Italia dai pericoli naturali, dalla pressione del
turismo, dai furti (una «carta» che interessa
sempredipiùipaesidelMediterraneo).Eraan-
che professore alla Facoltà di conservazione
dei beniculturali dell’universitàdellaTusciaa

Viterbo. Le sue condizioni si erano aggravate
negli ultimi mesi, costringendolo a continue
trasfusionicuiavevanocontribuitoisuoiallie-
videll’universitàdi Viterbo e i laureati del cor-
so di specializzazione alla scuola di storia del-
l’arte dell’università La Sapienza di Roma. Ieri
mattina, alla clinica Villa Flaminia, al mo-
mento della morte, aveva accanto il fratello e
la sorella. I funerali si svolgeranno mercoledì
alle11nellaBasilicadiSanClemente, labasili-
ca con gli affreschi di Masolino restaurati dal
«suo» istituto. Da oggi alle 11 è allestita la ca-
mera ardente all’Istituto centrale del restauro,
aSanFrancescodiPaola.

Scrittori uccisi,
perseguitati,
costretti
all’esilio. Qui
accanto il
Nobel Wole
Soyinka

CENSURA ■ AL PARLAMENTO DEGLI SCRITTORI
SI DISCUTE SU POTERE E VIOLENZA

Gli esiliati
per «delitto
di letteratura»
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«I nventare il popolo che
manca». Era stato Gilles
Deleuze, maître à penser

in costante odore d’
eresia, a coniare il
motto che indicava
quale dovesse essere
il compito precipuo
della fiction. Bandie-
ra oggi inalberata
dal Parlamento in-
ternazionale degli
scrittori, che si pro-
clama impegnato a
diffondere la parola
che non può essere
ascoltata, la parola
inespressa di tutti
quelli che il potere
schiaccia. Degli scrittori, che con
la parola lavorano, certo, e per i
quali non tira una buona aria in
una non piccola parte del globo.
Ma anche, e soprattutto, di quei
milioni di persone, popoli interi,
la cui voce, i cui diritti sono con-
culcati e la cui esistenza spesso

vale meno di zero per un’ opi-
nione pubblica mondiale talora
distratta o accecata da nuovi mi-
ti; e possono essere i ceceni, i tu-
tsi in Rwanda, gli Yanomani del-
l’Amazzonia, palestinesi, arme-

ni, tibetani.
«Di questo popolo

vogliamo essere il
parlamento», è l’im-
pegno preso da Chri-
stian Salmon, segre-
tario generale del
parlamento degli
scrittori, da lui stesso
fondato nel 1993
con l’appoggio di ol-
tre trecento intellet-
tuali. E sull’onda
emotiva dell’assassi-
nio dello scrittore al-
gerino Tahar Djaut,

che poco prima aveva lanciato
un inequivocabile grido d’allar-
me: «Se parli, muori; se taci,
muori. Allora parla e muori». Gli
scrittori si sono ritrovati ieri, al
convegno «Guerra Arte Umani-
tà» ospitato nella facoltà di
Scienze politiche dell università

Roma 3, per un bilancio di sei
anni di attività, per fare il punto
su omicidi, persecuzioni a vario
titolo, minacce, vessazioni, limi-
tazioni, che per molti di loro so-
no pane quotidiano.

Soltanto per il 1999, infatti, il
dossier elenca circa ottocento
casi di sopraffazione. Con qua-
rantacinque omicidi, quattordici
sparizioni, nove rapimenti. E
una censura che ha assunto for-
me nuove e non meno oppressi-
ve. Tanto da far esclamare a Sal-
mon: «La letteratura oggi è sot-
toposta ad una violenza che non
ha precedenti nella sua storia».
Perché, spiega subito dopo, que-
sta nuova censura «non prende
di mira opinioni politiche, reli-
giose o ideologiche, ma lo spazio
stesso della rappresentazione.
Un nuovo delitto abita la notte
delle ortodossie: il delitto di
creare, di scrivere, di immagina-
re. Il delitto di letteratura».

Ad orecchie occidentali il di-
scorso suona come un atto di ac-
cusa a paesi lontani, mediorien-
tali, asiatici. In effetti, i primi

nomi giungono come una con-
fema. Il premio Nobel nigeriano
Wole Soyinka, presidente del
parlamento degli scrittori, arre-
stato e poi uscito clandestina-
mente dal suo paese. Il suo con-
terraneo Ken Saro Wiwa, impic-
cato con i suoi compagni di lotta
alla dittatura nigeriana. L’ ira-
cheno Fadel Al-Khayyat, che

non si è prestato a comporre un’
ode in onore di Saddam Hus-
sein. Il poeta cinese Bei Dao, fi-
nito in prigione. Lo scrittore ira-
niano Salman Rushdie, che ha
elaborato la Carta del parlamen-
to degli scrittori, è stato minac-
ciato di morte dagli integralisti
islamici.

Ma non è che l’ Occidente ab-

bia la coscienza del tutto imma-
colata. Negli Stati Uniti, ad
esempio, dove in alcuni stati
Charles Darwin è messo al ban-
do, in diversi licei associazioni di
genitori degli alunni sono riusci-
ti a far dare l’ostracismo a scrit-
tori come John Steinbeck o Ri-
chard Wright. E in Francia, ha ri-
cordato Salmon, dopo gli atten-

tati omicidi contro il film di
Martin Scorsese, un vescovo ha
dichiarato che la figura di Cristo
non apparteneva all’immagina-
rio degli artisti. E sempre nella
patria dei Lumi il nuovo codice
penale, adottato nel ‘94 su ini-
ziativa di organizzazioni familia-
ri di estrema destra, permette
azioni legali contro libri o mo-
stre.

Al centro una censura che ha
mutato volto. Che ha per sostra-
to uno spazio culturale standar-
dizzato, omogeneizzato, domi-
nato dai grandi diktat mediatici
e da un’industria culturale tran-
snazionale. «La censura oggi è
prima di tutto la tirannia dell’u-
nico- accusa Salmon-. Quello
che si perseguita è l’ informula-
to, l’ inaudito, l’eterogeneo, il
diverso... Insensibilmente, stia-
mo passando dall’ era della cen-
sura a quella della manipolazio-
ne». Se l’offensiva ha queste di-
mensioni, non stupisce che pa-
role d’ordine diventino resisten-
za e solidarietà. Che si concretiz-
zano nella creazione di città-ri-
fugio. Oggi sono una trentina:
Barcellona, Francoforte, Göte-
borg, Losanna, Porto, Salisburgo,
Strasburgo, Vienna, Venezia. E la
rete si estende in America latina,
in Africa, investe intere regioni:
in Italia la Toscana, che ha eletto
a città-rifugio Certaldo, Grosseto
e Pontedera, in Francia c’è l’ Ile
de France, in Spagna la Catalo-
gna. In cantiere c’è anche una ri-
vista internazionale. Si chiame-
rà, significativamente, «Autoda-
fé». Sarà pubblicata, in sei lin-
gue, simultaneamente a Parigi,
Barcellona, Milano (qui se ne oc-
cuperà la casa editrice Feltrinel-
li), Francoforte, Londra e Atene.
L’ intenzione proclamata non è
solo quella di dar voce agli intel-
lettuali censurati, «ma anche ai
popoli muti e alla loro cultura in
via di sparizione, alle vaste zone
di linguaggio disgregato».

“Una rete
di città-rifugio

in tutta l’Europa
e una rivista
per dare voce
ai popoli muti

”
IL CARTEGGIO

Quando Hannah e Mary erano «minoranza della minoranza»
■ LA CRISI
DEGLI USA
Dalla guerra
del Vietnam
al Watergate
le reazioni
della «sinistra
anticomunista»

■ L’ASPETTO
STORICO
Tra la Arendt
e la McCarthy
un rapporto
cementato
dalla passione
per la politica

L a corrispondenza fra Hannah
Arendt e Mary McCarthy,
pubblicata da Sellerio con il

titolo «Tra amiche» (pagine 715, li-
re 45.000), inizia nel 1949 e si con-
clude nel 1975, quando Hannah
morì improvvisamente, colpita da
infarto. Più di 25 anni fra le pole-
miche politiche e letterarie, i
drammi umani e le faccende do-
mestiche nella vita delle due intel-
lettuali, dall’immediato dopoguer-
ra segnato dall’incubo dell’olocau-
sto al Watergate.

«Tra amiche» è un libro appas-
sionante per molti motivi. Primo
fra tutti il doppio ritratto che il ti-
tolo evoca. Hannah Arendt e Mary
McCarthy sono due donne molto
diverse fra loro. Hannah ha una
mente sistematica e speculativa,
una vita sentimentale tranquilla e
piena che scoraggia, forse ancor
più della soggezione suscitata dalla
sua forza intellettuale, gli uomini
soggiogati dal suo fascino. Mary ha
una vita sentimentale tempestosa,
si innamora, divorzia, si risposa,

affronta con co-
raggio scelte
che le impon-
gono cambia-
menti radicali,
non ultimo
quello di vivere
in Europa, lei
americana,
mentre l’amica,
ebrea europea,
mette radici ne-
gli Stati Uniti.
Mary ha una
scrittura impressionistica, nutrita
di sentimenti e di un’intelligenza
che fa appello al buon gusto e al
buon senso mentre la scrittura del-
l’amica costringe la ribollente pas-
sione civile nelle categorie della lo-
gica e della ricerca del vero. Una
diversità complementare che, nel
tempo, rafforza l’amicizia e lo
scambio intellettuale, e dà al libro
l’andamento del romanzo di for-
mazione del romanticismo tede-
sco: nella corrispondenza si fa sem-
pre più fitto lo scambio di materia-

li da lavoro per le opere in corso,
dell’una e dell’altra.

Ma la loro è anche una diversità
che poggia su un sostrato comune:
entrambe indipendenti dagli uo-
mini che amano, dichiarano la lo-
ro estraneità, persino il loro fasti-
dio, per il femminismo di cui fa le
spese Simone de Beauvoir (insieme
a Sartre): «Per settimane ho letto
”La Force des Choses” come una
specie di sonnifero...Strano che an-
cora nessuno lo abbia fatto a pezzi.
Per quanto mi sia antipatico, sem-
bra che Sartre debba scontare tutti
i suoi peccati con questo tipo di
croce» (Arendt, 2 aprile 1965). Al-
tro elemento che cementa l’amici-
zia è la passione politica, nutrita
dai sentimenti di una generazione
che ha vissuto le tragedie della pri-
ma metà del secolo. Una passione
attenta alle ragioni degli altri, alla
costruzione sociale secondo giusti-
zia, alle paure che gli sconvolgi-
menti creano nelle classi medie,
nelle maggioranze silenziose, ep-
pure tenace nello scovare le ipocri-

sie, i secondi fini, le «banalità del
male». La passione della politica
rappresenta un altro aspetto, di
straordinario interesse, questa vol-
ta prettamente storico, del carteg-
gio. Perché nelle lettere c’è qualco-
sa che avevamo dimenticato: la
crisi, percepita sin sull’orlo della
catastrofe, degli Stati Uniti d’Ame-
rica (e, in misura minore, dell’Eu-
ropa occidentale) negli anni 60 e
70, dalla guerra nel Vietnam al
Watergate. Crisi degli Stati Uniti in
un mondo di dittature, quelle fa-
sciste ancora in piedi in Europa e
in America Latina, quelle comuni-
ste. Hannah Arendt e Mary McCar-
thy erano parte della sinistra non
comunista e sapevano guardare
con una certa ironia alla loro collo-
cazione, resoconto di McCarthy su
un party: «Per l’intera serata ho
avuto l’impressione che una mino-
ranza disillusa fosse riunita qui.
Ciò che veniva chiamata la sinistra
anticomunista - ossia la minoranza
di una minoranza». Per questa
«minoranza di una minoranza» il

rischio della deriva autoritaria de-
gli Stati Uniti è un incubo. Sul
Vietnam Mary McCarthy, che ha
sposato un diplomatico america-
no, giunge a pensare di chiedere al
marito di dimettersi. Poi rompe gli
indugi, va in Vietnam, scrive un
celebre reportage per New Yorker,
si tiene in contatto con i vietnami-
ti a Parigi: «Uno degli errori è com-
portarsi come se il pericolo mag-
giore fosse l’escalation verso la
guerra nucleare. Ciò consente a Jo-
hnson di sentirsi un galantuomo
finché non sgancia bombe atomi-
che». Arendt: «Ciò che mi turba di
più è il genere di menzogna a cui
cominciamo ad abituarci...uno dei
veri problemi è come uscirne: non
possiamo semplicemente deludere
e lasciare senza protezione tutta
quella gente che è stata dalla no-
stra parte; verrebbe semplicemente
massacrata». Dopo il Vietnam il
Watergate infiamma le loro lettere.
McCarthy segue lo scandalo per
«The Observer», Arendt vive la vi-
cenda come presagio minaccioso:

«Là dove tutti
sono colpevoli
nessuno è col-
pevole», com-
menta osser-
vando che se
Nixon fosse riu-
scito a farla
franca non sa-
rebbe stato a
causa della sua
innocenza ma
della gravità del
suo reato.

«Giacché Nixon si è comportato
come un tiranno, la sua caduta
equivarrebbe a una specie di rivo-
luzione». È preoccupata dalle con-
seguenze e annota che, se la verità
viene fuori, «è per i tribunali più i
giornalisti, mai per il Congresso». I
Democratici le sembrano troppo
passivi, troppo opportunisti: «Se-
condo loro, i Repubblicani si im-
piccheranno con le loro proprie
mani e loro possono permettersi di
non fare nulla. È un grosso sba-
glio». Terzo fra i tanti motivi d’in-

teresse del carteggio sono le vicen-
de legate a Eichmann in Jerusalem
di Hannah Arendt. Arendt fu lette-
ralmente linciata all’apparire della
«Banalità del male», a causa delle
brevi ma scottanti testimonianze
di «collaborazione» che compaio-
no nel resoconto del processo con-
tro Eichmann. Bruciava particolar-
mente, per i critici di Hannah
Arendt, la vicenda dei Consigli
ebraici che avevano aderito alla ri-
chiesta dei nazisti di censire le loro
congregazioni. Nelle lettere, quella
polemica è vissuta dall’interno e la
sofferenza della filosofa che soste-
neva che un’immagine assurda era
stata sostituita alle limitate verità
che si era sentita in dovere di riferi-
re. Quando, nel 1975, si celebraro-
no i funerali di Hannah Arendt,
Mary McCarthy la ricordò così:
«affascinante, piena di seduzione,
femminile...gli occhi così splen-
denti e sfavillanti, pieni di stelle
quando era felice o eccitata, ma
anche profondi, scuri, remoti, poz-
zi di interiorità».


