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Uno dei ponti
sul Danubio

distrutti
durante

i bombardamenti
della Nato

Ritorno a Kragujevac
e Belgrado, città allo stremo
Un anno dopo la guerra
tra Milosevic e la Nato
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DALL’INVIATA
MARINA MASTROLUCA

BELGRADO Le ruspe scavano con
circospezione intorno ad un missile
inesploso. La Zastava un tempo era il
più grosso complesso meccanico della
Jugoslavia. Quarantasei settori di pro-
duzione, una for-
te partecipazione
della Fiat. E Kra-
gujevac, 120 chi-
lometri da Bel-
grado, poteva
vantare il più al-
to tenore di vita
dell’intera fede-
razione, seconda
solo alla slovena
Maribor. «Guar-
date qua. Questa
adesso la chia-
mano la valle
della fame». Cen-
tonovantamila
abitanti, 20.000
profughi dal Ko-
sovo che si som-
mano ai 4000
ereditati dalla
Krajina e dalla
Bosnia. Il 50 per
cento delle fami-
glie non può
contare su uno
stipendio. Gli
aiuti umanitari
sono una goccia
nel mare. «Non
abbiamo cibo a
sufficienza. Il ve-
ro aiuto per noi
sarebbe il lavoro. Senza, non c’è soli-
darietà internazionale che possa cam-
biare la situazione», dice Ratko Jova-
novic, direttore per l’assistenza uma-
nitaria.

Oltre ai cancelli sorvegliati, la Zasta-
va mostra una facciata ripulita, quella
della ricostruzione orgogliosa propa-
gandata dal regime. Dietro i capanno-
ni rimessi in piedi ci sono ancora le
macerie, i macchinari sono quelli re-
cuperati sotto le lamiere accartocciate
dai missili che tra il 9 e il 12 aprile
scorso hanno distrutto gli impianti.
La produzione è ripartita qua e là, i di-
rigenti esibiscono le foto del miraco-
lo, la resurrezione da quei cumuli di
ferraglia rugginosa di una linea per la
produzione delle auto, dei camion,
della centrale energetica che alimenta
la fabbrica e la città. I reparti però mo-
strano un repertorio d’archeologia in-
dustriale, pochi operai al lavoro. «Ab-
biamo fatto tutto da soli, con l’aiuto
del governo», dice Sinisa Otasevic, di-
rettore del settore Kovacnica. I serbi
ce la possono fare, dice. Un tempo,
però, solo la sua area produceva
20.000 tonnellate di ferro stampato
ogni anno. Ora non restano che 5000

dei 40.000 operai che lavoravano in
tutto il complesso. E gli stipendi non
superano gli 80 marchi al mese. «Pri-
ma un operaio specializzato poteva ar-
rivare a 8-900 marchi mensili».

Il «prima» non si riferisce alla vigilia
dei bombardamenti Nato. Ma ai dieci
anni di isolamento provocato dal regi-
me che hanno visto precipitare la Ser-
bia dalla periferia d’Europa ad un’eco-
nomia da terzo mondo. Zorica, ex
operaia della Zastava, lo sa bene.
«Non sono state solo le bombe a por-
tare la fame. Il declino è cominciato
con le sanzioni. E quello della rico-
struzione è solo un po’ di trucco che
serve a dare l’illusione del cambia-
mento, uno straccio di speranza ne-
cessaria per mantenere la pace sociale.
E intanto ci paralizzano con la paura
di una nuova guerra».

Kragujevac è l’emblema della para-
bola della Serbia, della sua lunga notte
non ancora finita. La paura è pane
quotidiano, il solo che non manchi,
ed è orchestrata ad arte. È un timore
ossessivo e senza volto, nutrito dal
nervosismo in Montenegro, dalle
esercitazioni al confine, dalla mobili-
tazione dei riservisti, dagli incidenti

in Serbia meridionale e in Kosovo. Nel
vecchio supermercato adibito a centro
d’accoglienza per 178 sfollati - questo
lo status giuridico di quanti sono fug-
giti dal Kosovo - la paura si infila nei
sei metri quadrati che sono la «casa»
di Vlada e Lela, scappati da Djakovica.
«Dove andremo ora se ci bombarde-
ranno di nuovo? Non abbiamo altro
paese che questo». Della loro persona-
le tragedia incolpano l’Uck, ma la
guerra per loro è una disgrazia che ar-
riva come un tempo le inondazioni o
la siccità: non ha spiegazioni.

«La strategia della tensione fa parte
della politica repressiva del regime.
Milosevic in questo è un maestro», di-
ce Veroljub Stevanovic, sindaco di
Kragujevac. La paura della guerra è
l’altra faccia della medaglia della vio-
lenza poliziesca e degli arresti o di
quella che Stevanovic definisce «re-
pressione fiscale». Con i comuni d’op-
posizione, Milosevic usa la mano pe-
sante, taglia finanziamenti e impone
nuovi obblighi per prosciugare le cas-
se delle amministrazioni locali, ren-
dendole inermi. E lo stesso principio
viene applicato con i media contrari
al regime: nell’ultima settimana sono

state chiuse tre emittenti locali, i quo-
tidiani indipendenti - per il regime
null’altro che «mercenari senza mora-
le e senza onore» - sono vessati da in-
timidazioni, multe e prezzi imposti,
che vorrebbero condannarli al falli-
mento. L’opposizione reagisce con
una cautela che rasenta l’inerzia, so-
prattutto a Belgrado.

«Milosevic non sarà tanto stupido
da rischiare una nuova guerra, magari
in Montenegro - dice il sindaco Steva-
novic -. Ma la situazione è molto peri-
colosa. Il vero conflitto può scoppiare
qui, da noi. Milosevic è estremamente
più debole di un anno fa, su di lui pe-
sa l’incriminazione dell’Aja e questo
lo rende ancora più pericoloso. La
guerra civile è un rischio vero. Per
questo l’opposizione deve essere mol-
to prudente». L’obiettivo è di riuscire
ad arrivare alle elezioni, amministrati-
ve e federali previste entro la fine del-
l’anno, senza passare per la strettoia
dello stato d’emergenza.

Pochi giorni fa, minacciati di chiu-
sura se non avessero pagato l’uso delle
frequenze di Studio B - una tv control-
lata dal municipio di Belgrado che è
nelle mani del partito di Vuk Drasko-

vic - i partiti d’opposizione hanno
preannunciato una colossale manife-
stazione. Ma il municipio ha finito
per pagare il conto senza troppe sto-
rie: 11 milioni di dinari, 600.000 mar-
chi. «È il prezzo per evitare una guerra
civile - dice il direttore dell’emittente,
Dragan Kojadinovic -. Un atto di buo-
na volontà». A qualcuno però è sem-
brata un’occasione perduta per conta-
re le forze, mettere in piazza il disagio
che i sondaggi attribuiscono al 75 per
cento dei serbi. Dall’agosto scorso è
stata annunciata una grande protesta
popolare, la data slitta da un mese al-
l’altro, l’opposizione fatica a trovare
un comun denominatore che pure
sembrerebbe così a portata di mano.

La scomunica pronunciata da Milo-
sevic al Congresso socialista del 17
febbraio scorso non lascia margini al-
l’esistenza di voci discordi: in Serbia,
ha detto, non ci sono che patrioti o
traditori, chi sta dalla sua parte e chi
sta contro. La presenza della polizia è
diventata più visibile, alle minacce so-
no seguiti arresti, pestaggi, irruzioni
nelle stazioni televisive. Per difendersi
dalle «bande del regime» - teste rasate,
in giubbotti di pelle, che girano su

pulmini senza targa - gli studenti del-
l’organizzazione studentesca Otpor
sabato scorso hanno cominciato ad
allenarsi nei prati sotto alla fortezza di
Kalemegdan, nel centro di Belgrado.
Un’ingenuità che rischiano di pagar
cara e che già gli è costata l’accusa di
preparsi ad azioni terroristiche. Il regi-
me sembra voler alzare artificiosa-
mente il livello di uno scontro che ora
non c’è - per mancanza di interpreti
all’altezza dei ruoli- ma che cova sotto
la brace di un paese sfinito, che po-
trebbe non credere più alle favole dei
tg della sera.

La fine dei bombardamenti ha fatto
svanire la magia di un paese senza vo-
ci dissonanti, unito dal comune peri-
colo. In piazza della Repubblica a Bel-
grado non si canta più contro la Nato,
le vetrine sono piene di cose e di car-
tellini dai prezzi impossibili, i pensio-
nati si svegliano all’alba per mettersi
in fila per un litro di latte. Nella sola
Belgrado 11.000 persone tirano avanti
con il piatto di minestra delle mense
popolari, finanziate dagli aiuti stra-
nieri, comunque insufficienti: per es-
sere ammessi a tavola bisogna iscri-
versi ad una lista d’attesa, le richieste

superano largamente le disponibilità.
Le bombe hanno compresso i posti di
lavoro, le paghe arrivano tardi quan-
do arrivano e le pensioni, già misere,
sono state ridotte dell’8,8 per cento.
L’inverno da cui la comunità interna-
zionale si aspettava miracoli è quasi fi-
nito e Milosevic è in sella. Ma il paese
sembra vivere in un lungo, intermina-
bile conto alla rovescia.

Fermare il tempo, bloccare gli oro-
logi. Milosevic lavora per ibernare la
Serbia in un presente sospeso, su cui
lascia balenare l’incertezza del futuro.
Sorprende trovare Belgrado un anno
dopo l’inizio dei bombardamenti con
la stessa domanda a fior di labbra: ci
attaccheranno? Non passa giorno sen-
za che qualcuno pronunci le parole
«guerra civile», non c’è analisi, dibat-
tito o scontro politico che non evochi
il fantasma dell’ultimo teatro possibi-
le per un regime che abbia esaurito la
lista dei nemici esterni.

«Di fatto in Serbia c’è già una situa-
zione di conflitto. Ma non credo che
sfocerà in una guerra civile, la forza
sta da una parte sola. Piuttosto dob-
biamo aspettarci un totalitarismo vio-
lento», dice Veran Matic, fondatore di
Radio B-92, presidente dell’Associa-
zione dei media elettronici. Come
prospettiva non è un gran che e certo
è lontana dalle ambizioni dichiarate
dalla Nato un anno fa. Non era questo
l’obiettivo, come non era obiettivo
delle sanzioni consegnare la Serbia al-
la realtà virtuale proiettata dal regime.

Dragoslav Avramovic, il vecchio
economista su cui punta l’Occidente,
suggerisce la via della trattativa per
rompere il cerchio: concedere l’impu-
nità a Milosevic, incriminato dal Tri-
bunale dell’Aja, garantire la sua fami-
glia e la sua gente, liberando il paese
dalla minaccia. Ma la sua è una pro-
posta che fa discutere. «Oggi non c’è
più margine di trattativa. Per la prima
volta Milosevic non ha vie d’uscita. E
proprio per questo il rischio è più alto.
Il malcontento si è infiltrato anche
nell’establishment, minacciato negli
affari. E la violenza è il solo modo per
tenere insieme i pezzi. Ma per la pri-
ma volta la produzione di conflitti -
alla base della politica di Milosevic -
arriva a casa nostra», dice Matic.

Durante la guerra, sulla pedonale
che taglia il centro, tra la paccottiglia
anti-Nato e le cartoline con i bagliori
notturni delle bombe, per un dinaro
si comprava un libricino con 50 bar-
zellette. Oggi anche l’umorismo costa
di più e le risate hanno un sapore
amaro. Una delle storielle racconta di
Milosevic e consorte in camera da let-
to. Lei sussulta: «Sento dei rumori nel-
la stanza accanto». «Tranquilla - fa lui
- sono i doganieri». Come dire che i
confini della Serbia un giorno arrive-
ranno solo alla porta di casa Milose-
vic.
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Viaggio in un Paese
alla fame e isolato
E senza futuro

SEGUE DALLA PRIMA

in profondità, ma si ferma alla prima
banale giustificazione per spiegare la
nostra incapacità di risolvere proble-
mi di vicinato, di convivenza sociale:
cioè un’ideologia dell’egemonia e del
diritto di nascita razzista. La guerra
del Kosovo era anche una guerra con-
tro tutto questo, è servita anche a
questo. E dopo tutto i rifugiati koso-
vari sono tornati in grande percen-
tuale nelle loro terre. Un ritorno co-
me mai si era verificato in altri casi di

pogrom o di espulsione di massa.
Questo è un risultato positivo. La co-
munità internazionale si è anche im-
pegnata in massa per difendere un
paese che non è produttore di petro-
lio ma ha scarse risorse naturali.

Purtroppo gli impegni a sostenere il
dispiegamento di forze di uomini e di
mezzi non sono stati tutti mantenuti
e l’amministrazione Onu non ha avu-
to né il denaro, né le forze di polizia,
né l’apporto politico che inizialmente
ci si aspettava. Ma più grave di tutto è
il contagio che sembra essere avvenu-
to tra la leadership serba e molti koso-
vari. Anche questi ultimi hanno be-
vuto il veleno della mentalità guerra-
fondaia secondo cui «la diversità è

una minaccia». Così oggi quella men-
talità che ha portato la leadership ser-
ba a combattere tre guerre in dieci an-
ni - la mentalità della purezza etnica,
dell’omogeneità razzista, della follia
della razza migliore assediata da bar-
bari che ne vogliono la morte - quella
mentalità che trova nella guerra, co-
scientemente o incosciamente, la sua
inevitabile conclusione, oggi spinge
anche coloro che vogliono un Kosovo
senza serbi. Così i kosovari si sono av-
viati sulla stessa strada della leader-
ship serba che potrebbe portare a
un’ulteriore guerra, come la chiamata
alle armi indetta dal governo di Bel-
grado solo due settimane fa e le incur-
sioni albanesi in Serbia al confine del

Kosovo, sembrano confermare.
L’operazione internazionale in Ko-

sovo non sembra aver conquistato
l’anima e la mente dei leader kosovari
che invece si sono fatti conquistare
dalla mentalità, tipica di Milosevic,
dell’odio viscerale per la diversità. An-
che loro, come il leader serbo, non
sembrano capaci di costruire nulla
senza un nemico, e così hanno fatto
passi da gigante nel copiare quella
stessa perversione di cui in passato fu-
rono vittime. Quello che sta succe-
dendo a Mitrovica dovrebbe far ver-
gognare tutte e due le parti in causa.
Invece sembra che i leader di entram-
be le parti usino quegli avvenimenti
per cercare una conferma del loro

punto di vista. Quasi che sia Belgrado
sia la leadership kosovara vogliano un
Kosovo diviso. Una sua spartizione.

In questo caso quale aiuto econo-
mico la comunità internazionale vor-
rà ancora offrire? È in questi momen-
ti difficili che i paesi che si preoccupa-
no di quella regione non devono ce-
dere. Hanno fatto bene il governo ita-
liano e quello francese a inviare nuo-
ve truppe nella città divisa. Hanno
fatto bene il primo ministro D’Alema
e il presidente Clinton a chiedere una
riunione del gruppo di contatto dei
sei. Drammaticamente la parola passa
a coloro che a Mitrovica come a Bel-
grado e altrove, prendono decisioni
per gli altri. Su loro grava la responsa-

bilità di quello che sta succedendo:
non si tratta più di invocare il peso
della storia o dell’ineluttabile conse-
guenza del crollo delle istituzioni bal-
caniche o della religione. Nei Balcani
ci sono ancora alcuni leader pericolo-
si per la pace e la prosperità di tutti.
Fino a che essi alimenteranno la men-
talità secondo cui che la diversità è
una minaccia, avremo solo guerre.

Forse ciò che non si è ancora prova-
to veramente in Kosovo è usare il set-
tore privato come pacificatore e co-
struttore di ponti fra le parti avverse.
Qualcosa sembrava che si potesse fare
nelle miniere di Mitrovica, dove i mi-
natori albanesi cogestiscono le azien-
de pur mantenendo la proprietà serba

e nonostante le opposizioni della lea-
dership kosovara a Pristina. Altre pos-
sibilità esistono in altri settori: alcune
industrie appartengono ai serbi che
non possono più gestirle. È possibile
mantenere le proprietà e usare lavora-
tori kosovari per farle produrre? Forse
ciò potrebbe esser consentito sotto
l’intermediazione di una terza parte
straniera. Senza toccare la proprietà
serba e dando lavoro ai kosovari e,
per così dire, prendendo tempo, men-
tre entrambi ne otterrebbero alcuni
benefici. È un piccolo passo che po-
trebbe dimostrare come la diversità di
etnia non significhi che non si possa
prosperare in «joint venture».

GIANDOMENICO PICCO

UN ANNO FA
IL KOSOVO


