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Un sorrisone
si aggira
per i muri
Enzo Costa

...............................................................................BUROCRAZIE
LA MINACCIA DEL RED

Pensionati
sotto il codice
a barre
ORESTE PIVETTA

«Chi di recente abbia osservato i
muri delle nostre città se ne sarà
accorto: già prima dell’inizio
della campagna elettorale li
avrà visti tappezzati di visi molto
noti agli elettori, e magari avrà
anche visto qualche viso (sorri-
dente) assai più spesso di quan-
to non abbia visto gli altri». «La
propaganda è più facile per chi
ne ha i mezzi (...) ma allora la
questione diventa ancora una
volta, guarda un po’, di par con-
dicio». Sono alcuni brani del-
l’articolo di Massimo Luciani
che sabato 11 marzo sulla Stam-
pa fotografava una realtà sotto
gli occhi di tutti in senso lettera-
le: il nostro sguardo errante per
vie e piazze finisce sempre per
sbattere su un Sorrisone Fardato
che per il fatidico 16 aprile esor-
ta giulivamente ma fermamente
ad una scelta di campo. Per in-
tanto quella maxi-chiostra den-
taria ha scelto per noi, imponen-
doci la sua (quasi) esclusiva mu-
raria: è nostro malgrado un must
dell’arredo urbano contempora-
neo. Ma giorni fa l’impavido non-
ché indipendente inviato di
«Striscia» ci havendicati: unsuo
corrosivo servizio fustigava l’in-
vadenza dei manifesti. Però non
del Sorrisone Fardato. Dei verdi.
Così imparano a violare l’esclu-
siva.

C omelerondini,aiprimiassaggidiprimavera,eccole
code:bisognamuoversidacasapermettersi incoda.
Malgradoleassicurazionigovernative, leriformemi-

nisteriali, lenovitàdellaburocrazia, l’autocertificazione, la
nuovalinguadeimoduli, ilnostropaeseesoprattutto lenostre
cittàcontinuanoaviverequestofenomeno:inquestomesead-
diritturasiraddoppia,grazieadunasimpaticainvenzione, la
doppiadichiarazionedeiredditi.Questocapitaaipensionati:
nonbastadenunciaretutto,bisognapersicurezzadenunciare
duevolte.Nonsonopochi ipensionati inItalia,diciottomilio-
ni,alcunimilionialminimo.Unacortese lettera,chiusada
«cordiali saluti», firmatadaldirettoregeneraledell’Inps,Fa-
bioTrizzino, li informadell’esistenzadiuna«richiestared»e
li invitaastarebeneattentieaportare largadocumentazione
dal730al740,dall’UnicoalCud,nonsenzauninquietante
ecceteraeccetera,perdichiarare«soloiredditidiversidalle
pensionisopraindicate».Ilpensionatoriccoeonestopotrebbe
obiettare:hogiàchiaritolamiaposizionealministerodellefi-
nanze.Ilpensionatopoveroenullatenentepotrebbericordare
cheèunpocoassurdofarsapereall’Inpsquantol’Inpsdàsotto
formadipensione.Stagiàscritto:pensionecategoriatale,nu-
merotale.Conlaletteravieneinviatoundocumentocheri-
produceilcodiceabarre,comealsupermercato,suipacchi
dell’insalataosullescatoledeibiscotti,graziealcodiceabarre
ilpensionatocadràsottoi lettoriottici.Esiamogiàatrepagi-
ne.Accompagnalacomunicazioneunelencodisigleedino-
mi:patronati, sindacati,cgil,acli,caf,cisal,ragionieriecom-
mercialisti,confsaal,confartiginatao,cafuil...Tuttipagati,
tuttiunpococomplici.Altreundicipagine.Unrepertorio
sterminatochedisegnaunamappanotariledell’Italiadeibu-
rocraticheregistraeascolta,dipennebiro,digraffette,di fogli
volanti,diconfessionalidifronteaiquali ipensionati s’acco-
madonotimorosi,bisognosimapreoccupatididisturbare,
chissàqualiguainepotrebberoderivare,laprimavoltaperun
appuntamentoepersaperequalicertificaticonsegnare, lase-
condavoltaperpresentarsiconibenedetticertificati,glistessi
chel’InpsoilministerodelleFinanzehannogiàemessoecon-
servanonelleloromemorieinformatiche.Eognivoltacode,
smisuratecode,conquelpo’di sofferenzacheciascunodinoi
devesopportare:chihasognatoingioventùdi fregareil fisco,
adessopagainsilenzio,nelcorridoiobuio, strappandounase-
diaalcoetaneodi fronte,mentrelevenevaricosesigonfianoe
laschienasipiegasottoilpesodell’artrite.Tuttoquestoper-
chè... ilmotivoènobile, il titoloaddiritturaaltisonante:ag-
giornarelabancadatidell’Inps.EvidentementeInpsemini-
sterodelle finanzenonsiparlano.Peròlareteètesa:comenon
finireinuncaafcislo inuncaafacai?Senzaombradiribellio-
ne.Pensionati fattiasoffrir tacendo.

S f i d e Per una settimana soltanto, ma un paese in provincia di Cosenza,
tra boschi e bellezze artistiche, guidato da una giunta di sinistra,
ha dimostrato che si può vivere senza Bonolis (votando per Fava)
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televisive
all’Auditorium
di Torino

CHE VITA È SENZA TELEVISIONE? IN UN PICCOLO CO-

MUNE IN PROVINCIA DI COSENZA HANNO FATTO LA

PROVA. PER POCHI GIORNI SOLTANTO, DIMOSTRANDO

CHE SI PUÒ. L’ESPERIMENTO ANDRÀ IN TV

I mmaginate di spegnere il ma-
gico schermo che illumina le
nostre serate e tornerete, di

piombo, addirittura agli anni cin-
quanta, dopoguerra italiano in via
di sviluppo e senza televisione.
Buio delle sere e delle notti, nel
canto delle cicale, conversare in-
torno al tavolo, tuttalpiù l’orec-
chiotesoaseguireilradiodramma.
Panoramaurbanoocontadinoche
non si lascia, adesso, facilmente
immaginare. Ma per una settima-
na,all’iniziodiquestomarzo,èsta-
to ricostruito infliggendo alla sca-
tola nero del tv color la pena di un
cappuccio altrettanto nero. Senza
neppure ibuchipergliocchi.Èca-
pitato a Cerisano, provincia diCo-
senza. Un’emozione impagabile
avrà colto chiunque si sia messo in
ascolto, di segno opposto a quella
che sorprese Italo Calvino, inviato
dell’UnitànellerisaiedelVercelle-
se, in una serata d’aprile 1954, tre
mesi dopo il varo ufficiale dei pro-
grammitelevisivi, quel solocanale
che pareva agli astanti alla stessa
altezza di un pulpito parrocchiale.
Forse perchè le tv nei bar le so-
spendevano, tramite robuste zan-

che, sempre piuttosto in su, a un
palmodalsoffitto.

Mentre la vespa era un sogno,
«daqualchemesenellavitadeipic-
coli paesi della risaia vercellese -
scoprivaCalvino-èentratounele-
mento nuovo: la televisione, e si
può già dire che essa incida sul co-
stume paesano più di quanto non
abbiafattointantianniilcinema...
Anche dalle cascine più vicine ai
paesi, se lo statodelle strade loper-
mette, le famiglie dei salariati an-
zichè riunirsi alla sera alle stalle,
comeècostume,si recanoalpiùvi-
cino locale con la televisione...».
Quarantasei anni fa. Dopo la sco-
perta di questa via nazional popo-
lareall’emancipazione,quasimez-
zo secolo di televisione ha prodot-
to, nella mortificazione e nella di-
pendenza generali, anche l’effetto
ribellione strisciante, silente, mi-
noritaria, un moto che agita le co-
scienze più vigili, pronte a denun-
ciare, pronte però a ritrarsi e a giu-
stificare, incapacidiresistereauna
seduzione, soprattutto quando si
presenta sotto false spoglie: come
si fa a perdere un «porta a porta»
sull’accordo della Fiat, è cultura.

Allamanieradei francofortesi, per
i venti milioni di abbonati tutto in
tv diventa cultura, anche il Baga-
glino. Dipende dai punti di vista.
Ci vogliono una sana moralità e
una forte consapevolezza per sce-
gliere la strada della coerenza e
spegnere le luci. Come è capitato
appunto a Cerisano, paese che vi
dobbiamo raccontare, perchè spe-

gnere le luci per una settimana
chiede coraggio e solido tempera-
mento.

A Cirisano, comune di tremila
abitanti a seicentometri sul livello
delmareeanovechilometridalca-
poluogo Cosenza, hanno accettato
di far a meno, per prova, della tele-
visione, cavie di una ricerca socio-
logica, decisaper conoscere l’effet-

to che fa una vita senza Bonolis e
senza Vespa. Il premio per tanta
sofferenzasaràgradito:perspiega-
re l’avvenimento quelli di Cerisa-
no compariranno in un program-
ma televisivo, maggio prossimo,
nel mese della Madonna. Tanto
per non dimenticare che era solo
unoscherzo,unpo’irriverente,ma
solounscherzo.

Un giorno il funzionario di un
istituto di ricerca (di cui non ab-
biamo trovato traccia) si presentò
ai cittadini di Cerisano, capifami-
glia, mogli e figli: se arriva la tv
non può mancare nessuno, come
nei divanetti nel salotto buono di
«Chi lavisto». Il funzionariosi fece
accompagnare da un attore di gri-
do, Giorgio Albertazzi. Entrambi
parlarono e illustrarono la propo-
sta: spegnere la tv per registrare,
contare, interpretare le conse-
guenze di quel drammatico gesto.
Nessun obbligo, ma i cittadini di
Cerisano non si tirarono indietro:
proviamo. Dapprima timidamen-
te, poi le adesioni crebbero: la sto-
ria prese una piega inattesa, con
entusiasmo addirittura il popolo
di Cerisanodecise di bandiredalle
proprie serate il varietà, i quiz e il
tg. Funzionari del suddetto istitu-
todiricercadicasa incasacopriro-
no di panno nero la scatola. «Una
provocazione - commenta adesso
il sindaco,FrancoCaputo-mauna
provocazione che è piaciuta: i cit-

tadini di Cerisano si sono dimo-
strati un soggetto disponibile.
Hanno aderito in massa, non sono
rimasti a guardare. A noi toccò or-
ganizzareleserate...».

Una settimana è lunga quanto
un soffio: chissà se avrebbero sop-
portatounpiù lungoabbandono...
Ma è la dimostrazione che l’Italia
«oscurata»puòesistere.

Sindaco, perchè tra tanti comu-
ni in Italia, proprio Cerisano?
Avretequalchecosadispeciale?

Qui le spiegazioni sono vaghe:
Cerisanoèbello,Cerisanoèantico,
Cerisano promuove tante iniziati-
ve culturali. Poi si ricade sempre
lì: «Cerisanoè già stato in tv. ALi-
nea verde, quando c’era Vannuc-
chi...».

Tutto comincia dunque, con il
cappuccio nero riverso sul piccolo
schermo.Chefannoinquell’emer-
genza i cerisanesi? «Escono di ca-
sa, il climaè mite, scendono albar.
Noi abbiamo organizzato giochi,
feste, uno spettacolo con l’attore
Daniele Formica, che rifaceva
Shakespeare. È piaciuto. Poi una
sera, per caso, è capitato anche il
presentatore Magalli. S’è seduto a
bere un caffè con noi e s’è aperta
unadiscussione..».

Un talk show... «Una discussio-
ne, chi interveniva a favore della
televisione,chicontro»...
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La prova comunale
MARIA NOVELLA OPPO

O ggiaspegnerelatvcivuolepiùcoraggiocheadisinnescare
unabomba.Ancheperchébisognatrovarelaforzaesclusi-
vamenteinsestessi,senzacheivigiliisolinolazonainteres-

sataesenzaneppuresaperequalepuòesserel’ondad’urtodelsi-
smaprovocatodallainterruzionedelcircuito.Giàogniseracivuo-
leforzad’animo,peralzarsidallapoltronadoveabbiamopoltritoe
subìtoognicosaalteporedelfocolaretelevisivoeandareatrasferi-
renellettosognieinsonnia.Masitrovalaforzaperaffrontareildi-
staccosoloperchésisache,appenasvegli,volendo,subitosipotrà
riattivareilcontattocolrestodelmondo.Invece,peraffrontare
quindicigiorniaddiritturadivideospento,civoglionoesseriuma-
nispeciali,dianticavirtù,comedevonoesseresicuramentegliabi-
tantidiCerisano,circatremilapersonepronteatutto.Lassù,trai
loroboschi(cisarannodeiboschiaCerisano!),aseicentometrisul
livellodelmare,hannosaputodecidereamaggioranzadiaffronta-
rel’arduaprova,incurantidiFrizzieMarzullo,deimatrimonie
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