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Ormai Mussolini è al potere.
Dopo l’assassinio di Giacomo
Matteotti e le condanne a cen-
tinaia di anni di carcere e di
confino degli oppositori, il du-
ce del fascismo comincia a met-
tere in moto la macchina del
consenso. C’è bisogno di tutto
e di tutti: giornali, cinema, fo-
tografia, teatro, clero, intellet-
tuali e servi sciocchi. È al segre-
tario del partito Augusto Turati
che si devono le prime mosse.
Poi tocca a Giovanni Giuriati. È
lui, per esempio, che inventa il
famoso:Credere, obbedire com-
battere. Ma se Turati e Giuriati
cominciano, il genio della reto-
rica fascista, dell’abuso incredi-
bile dei superlativi, degli agget-
tivi e dell ‘incredibile spreco di
latino, è Achille Starace. È lui
l’inventore del «sabato fasci-

sta», del premilitare, del «saluto
al duce», del saluto romano del
«passo dell’oca», del dopolavo-
ro, delle feste per le madri proli-
fiche. È ancora lui che sostitui-
sce il «voi» al «lei» e organizza
le adunate e le cerimonie picco-
le e grandi. È ancora lui che fa
sfilare soldati e uomini della
milizia volontaria, travestiti da
antichi romani, con il gladio at-
taccato alla cintura, gagliardetti
e simboli dell’impero. È ancora
lui, pugliese verace, che nel
1931, come segretario del parti-
to, inventa divise, nastri e mo-
strine per ogni occasione. Met-
te a punto perfino tutti i mecca-
nismi che fanno, fin dalla culla,
di un bambino un «figlio della
lupa» (quella di Roma, ovvia-
mente) di una bambina una
«piccola italiana». Poi, vengono
i «balilla» e gli «avanguardisti».
Mai nessuno come Starace, in-
somma, cercherà, e in parte riu-

scirà, di militarizzare e irregi-
mentare gli italiani. «Il nostro
popolo cammina male», disse
un giorno Mussolini. Starace,
subito nei «fogli d’ordine» e at-
traverso il Miculpop , il mini-
stero della cultura popolare, or-
dinò che «gli italiani non cam-
minassero, ma sembrassero
sempre in marcia per conqui-
stare». Il segretario cerca, in
ogni modo, di formare «un uo-
mo fascista». Non siamo solo
un popolo di «eroi, santi, navi-
gatori e poeti», ma «latini» con
uno speciale modello di vita. La
camicia nera, come aveva detto
Mussolini, non era una unifor-
me, ma «una tenuta da combat-
timento». Il futurista Depero,
cantava di una camicia nera «a
prova superchimica e super-
guerriera, elastica nella casa, ri-
gida nella cerimonia, imperfo-
rabile dalla mitraglia, cucita
con i pugnali, abbottonata con

i bulloni». Leandro Arpinati,
sottosegretario, quando Starace
diventa il numero uno del par-
tito, dice al duce: «Ma Starace è
un cretino». E Mussolini di ri-
mando: «Si, lo so, ma è un cre-
tino obbediente». È con Starace
che l’Italia diventa un immen-
so «percorso di guerra». Il segre-
tario,infatti, inventa tutto lo
«stile fascista», maschio e solda-
tesco: saltare attraverso un cer-
chio di fuoco, su una siepe di
baionette, in cima ai moschetti
o correre con la bicicletta da
bersagliere piegata sulla schie-
na. Starace costringe a queste ri-
dicole esibizioni, generali e sol-
dati, gerarchi di partito e intel-
lettuali di regime. Inventa i «lit-
toriali della cultura» e battezza
le carrozze ferroviarie con mo-
tore diesel, con il fascinoso no-
me di «littorine». Ordina alle
madri con tanti figli, di presen-
tarsi al duce, gridando: « Giu-
seppina,otto figli; Maria, sei fi-
gli; Nunzia, cinque figli». Stara-
ce era un teorizzatore della «vi-
ta scomoda» perchè «quella co-
moda provocava inerzia intel-
lettuale». Tutto sommato, a
volte, risultava persino uno
sciocco simpatico che non ave-

va proprio capito verso quale
dramma il paese si stesse av-
viando. Comunque, dopo po-
chi anni di direzione del partito
fascista, il segretario aveva otte-
nuto che gerarchi e gerarchetti,
quando parlavano in pubblico,
sporgessero la mascella come
Mussolini, si agitassero con le
mani sui fianchi e le gambe lar-
ghe, proprio come lui». Molti
cambiarono persino la calligra-
fia: doveva somigliare a quella
del duce. Fu sempre lui che di-
ramò l’ordine che nessuno scri-
vesse sui giornali che «la folla
aveva rotto i cordini per strin-
gersi intorno a Mussolini». Una
volta, portato in trionfo da un
gruppo di studenti caciaroni, si
mise a gridare: «Chi di voi mi
ha preso per le gambe ma an-
che per un coglione?» Risposta
in coro: «Tutti, tutti, tutti». Da
allora fu proibito di portare i
trionfo i gerarchi. Per ordine di
Starace, ovviamente.

L’ex segretario fascista, il 29
aprile 1945, venne fucilato dai
partigiani in Piazzale Loreto,
sotto i corpi di Mussolini e del-
la Petacci. Non era più nessuno.
Anche il duce lo aveva cacciato
via molti anni prima.

Quel gerarca «cretino e obbediente»
Ritratto di Achille Starace, che creò gli slogan del regime


