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A Padova la mostra
e il convegno
«Spedizione Jules Verne, un
viaggio straordinario» è il titolo
della mostra-convegnochesi ter-
rà al Palazzo Pigorini di Parma,
dedicata allo scrittore francese.
La sua opera sarà raccontata da
documentie testimonianze,oltre
cheda iniziativecollaterali (film,
spettacoli, conferenze), di cui al-
cune dedicate ai bambini. Cura-
tore della manifestazione è Piero
GondolodellaRiva.

La mostra sarà aperta tutti i
giorni, tranne il lunedì non festi-
vo, dalle ore 9 alle ore 19 (bigliet-
to10 mila lire). Per informazioni:
Palazzo Pigorini, strada Repub-
blica 29, Parma; tel. 0521-218967;
fax 0521-231142; www.comu-
ne.parma.it/pigorini. Iat (Infor-
mazioni accoglienza turistica),
tel.0521-218889.

CREWS
Esce ad
aprile
«Celebration
» di Harry
Crews
(Baldini &
Castoldi),
autore di
culto in
patria, nato
nella
Georgia del
Sud, che
ambienta la
sua storia in
un parco
dove
stazionano i
vecchi in
attesa di
morire,
trattati in
maniera
inumana.

BALDWIN
Si chiama
«Quel che il
corpo
ricorda» il
nuovo
romanzo
della
scrittrice
Shauna
Singh
Baldwin
(Mondadori),
nata in
Canada ma
vissuta in
India. È
ambientato
nel Punjab
nel decennio
che precede
l’indipenden
za dell’India,
dove la
giovane
Satya deve
rassegnarsi
all’arrivo di
una seconda
moglie per
suo marito, a
cui non è
riuscita a
dare un
figlio.

BAUMAN
Dal
sociologo
Zygmut
Bauman
arriva «La
solitudine
del cittadino
globale»
(Feltrinelli),
dove ci si
interroga su
come e se
sia ancora
possibile
rimettere in
comunicazio
ne vita
privata e
mondo
pubblico, la
prima
precaria e
senza
possibilità di
trovare un
luogo «fuori»
dove
costruire
uno spazio
comune per
difendere i
diritti
espropriati.

ANTONIO CARONIA

L a terza parte di Neuromante,
il romanzo di William Gi-
bson del 1984 che rimane

forse il capolavoro della fanta-
scienza cyberpunk, si intitola
Mezzanotte a Rue Jules Verne. Gi-
bson ha intitolato allo scrittore
francese il viale circolare che at-
traversa Freeside, la città che è
«Las Vegas e i giardini pensili
di Babilonia, una Ginevra orbi-
tale» nella quale si scioglieran-
no gli aggrovigliati nodi della
trama del romanzo. Mi sono
chiesto a lungo perché Gibson
abbia voluto associare il nome
di Verne, scrittore di viaggi e di
esplorazioni, a un luogo chiuso
e claustrofobico come Freeside.
Ora, forse, ho una risposta. Non
avevo pensato, in tutti questi
anni, alle fulminanti osserva-
zioni che Roland Barthes dedi-
cò a Verne nel 1957 in Miti d’og-
gi. La lettura che Barthes dà
dell’immaginario verniano ro-
vescia l’immagine consolidata
di un cantore degli spazi aperti
e smisurati, dei cieli percorsi in
pallone, delle distese sottomari-
ne, delle viscere della terra.
«Verne - scrive Barthes - appar-
tiene alla stirpe progressista
della borghesia: la sua opera sta
a mostrare che niente può sfug-
gire all’uomo, che il mondo, an-
che il più lontano, è come un
oggetto nella sua mano, e che la
proprietà è solo un momento

dialettico dell’assoggettamento
generale della Natura». E quin-
di «l’immaginazione del viag-
gio corrisponde in Verne a una
esplorazione della chiusura»,
un atteggiamento che si accor-
da bene con la «passione infan-
tile per le capanne e le tende:
chiudersi e installarsi, tale è il
sogno esistenziale dell’infanzia
di Verne».

Come un lampo, ho ritrovato
i morbosi e perversi piaceri del-
la mia infanzia (e non solo della
mia, credo): i rifugi caldi e ute-
rini costruiti con le frasche, il

fascino delle minuziose liste di
oggetti del Robinson Crusoe e
dell’Isola misteriosa, la sensa-
zione di finitezza e di reclusio-
ne dei viaggi in nave. E infatti,
sempre secondo Barthes, «l’im-
barcazione può essere certo il
simbolo della partenza; è, più
profondamente, cifra della
chiusura. Il gusto della nave è
sempre gioia di chiudersi per-
fettamente, di tenere sotto ma-
no il massimo numero di ogget-
ti(...). La nave è un fatto d’abita-
zione prima di essere un mezzo
di trasporto». Non so se Gibson
abbia letto queste pagine di
Barthes, ma certo nella citazio-
ne verniana della via di Freesi-
de c’è una corretta e illuminan-
te intuizione storica e critica: as-
sociare lo scrittore francese al
mondo claustrofobico costruito
dai Tessier-Ashpool, la famiglia
dei capitalisti del XXI secolo
che verrà travolta, più che dal-

l’attacco di Case e Molly, da
quelle grandi prefigurazioni
della globalizzazione che in Gi-
bson sono le IA, le Intelligenze
Artificiali, simbolo dei flussi ci-
berspaziali del nuovo capitali-
smo onnivoro che sembra non
avere più bisogno di corpi e di
luoghi. Come riproporre allora,
all’alba del nuovo secolo, un
immaginario così ricco ma an-
che così irrimediabilmente da-
tato come quello di Jules Ver-
ne?

L’operazione proposta con
questa grande mostra di Parma
da Piero Gondolo della Riva,
accurato studioso verniano,
sembra filologicamente corret-
ta: liberare Verne dalle incrosta-
zioni delle letture novecente-
sche, daquell’immagine di
«scrittore del futuro» che egli
non volle mai essere, se non
marginalmente, e restituirlo alla
sua vera natura, quella di scrit-

tore di viaggi, di fortunato di-
vulgatore della scienza e della
tecnica dei suoi tempi, diligen-
temente studiata e altrettanto
diligentemente (e a volte anche
pesantemente) intarsiata nelle
trame dei suoi romanzi. Ma
perché stupirsi se Verne, insie-
me con l’odiato Wells e l’amato
Poe, è stato poi assunto, qual-
che decennio dopo, a nume tu-
telare della nascente fantascien-
za? Fu solo un ghiribizzo di
Hugo Gernsback quello di indi-

care, nel primo nu-
mero di Amazing
Stories (1926), quei
tre scrittori come
modelli del nuovo
genere che la rivista
inaugurava? Anche
la ricezione e la si-
stemazione di uno
scrittore nell’imma-
ginario sociale ha
una logica, che non
coincide sempre con
le intenzioni di
quello scrittore, ma
non per questo è
priva di ragioni.
L’assunzione di
Verne fra i numi tu-
telari della fanta-
scienza rispondeva,
fra gli anni Venti e i

Trenta, a una visione della be-
nefica potenza della scienza e
della tecnica che il nuovo secolo
mutuava dal precedente: anche
se tardiva e destinata a infran-
gersi pochi decenni dopo sulla
tragica alba di Hiroshima dell’8
agosto 1945, questa visione im-
poneva di esaltare il Verne dei
grandi Voyages extraordinaires
del decennio 1865-1875 (i viaggi
alla Luna, il Nautilus, la saga
sudamericana dei figli del Capi-
tano Grant e quella in pallone
di Phileas Fogg), e di trascurare
quello di romanzi più tardivi e
ben più pessimistici come il
Maître du monde del 1904 e il po-
stumo L’Éternel Adam (per
quanto molti studiosi ritengano
quest’ultimo racconto opera del
figlio Michel).

Anche se Verne fu scrittore
più complesso di quanto sugge-
rito da questo stereotipo, non è
però del tutto priva di fonda-

mento la sua assunzione a polo
luminoso e solare della nascen-
te fantascienza (il polo oscuro e
lunare essendo invece rappre-
sentato da Herbert George
Wells), fantascienza che (non ce
ne voglia Gondolo della Riva)
non può essere semplicistica-
mente ridotta a «narrativa av-
veniristica». Se il presente ap-
pena estrapolato narrato da
Verne apparve ai lettori del tar-
do Ottocento e della prima me-
tà del Novecento come una più
o meno convincente immagine
del futuro, se la figura di Verne
si sovrappose e si confuse con
quella di Albert Robida, ciò av-
venne perché per quei lettori,
ispirati dall’ideologia tipica-
mente borghese del «progres-
so», il presente era naturalmen-
te gravido di futuro, e lo svol-
gersi della storia appariva natu-
ralmente finalizzato a una esca-
tologia, laica o mistica, liberale
o socialista che fosse.

Rileggere oggi Verne, riflette-
re sulla sua opera e sulla sua
straordinariafortuna, rilanciata
per più di settant’anni dal cine-
ma, non può significare altro
che misurare la distanza abissa-
le che ci separa da quel mondo,
di cui certo siamo figli, ma figli
che abitano in una casa comple-
tamente nuova, costruita sulle
macerie (reali e metaforiche)
della casa che abitarono Jules
Verne, Hugo Gernsback e Isaac
Asimov. La parola «futuro», in
un’epoca in cui il tempo è dive-
nuto la quarta dimensione dello
spazio, non ha più alcun senso
per noi, e non solo perché lo
gridarono in faccia al mondo al-
cuni esagitati punk londinesi a
metà degli anni Settanta. Non
ne ha come non ne ha la parola
«orizzonte», perché nel «qui e
ora» contratto della nostra
esperienza immediata si preci-
pita l’esperienza di tutta l’uma-
nità e di tutta la storia, secondo
le dinamiche del ciberspazio:
parola inventata da William Gi-
bson, lo stesso che assunse Ver-
ne a simbolo di un passato fa-
milistico e imprenditoriale
spazzato via dalla spensierata e
sinistra utopia delle tecnologie
informatiche.

Jules
Verne

cyberpunk

Jules
Verne

cyberpunk
La copertina
originale
di uno dei
romanzi
di Verne
In alto a destra
un disegno
dell’inaugurazi
one del faro
dell’isola
degli Stati
in Argentina
che ispirò allo
scrittore
«Il faro della
fine
del mondo»

Che senso ha oggi rileggere
i capolavori dello
scrittore francese,
borghese e progressista,
che ispirò Gibson e Barthes

Con una goccia
di superstite amore

di MARINA MARIANI

«B isogna incominciare a perdere
la memoria, magari soloa pez-
ziebocconi,perrendersiconto

che è proprio questa memoria a fare la
nostra vita. (...) La nostra memoria è la
nostra coerenza, la ragione, l’azione, il
sentimento.Senzadilei,siamoniente».

Iosoffrounpocodiagorafobia:quan-
do imieipensieriseandavanotroppodi

qua e di là, mentre riflettevo sulla note-
rella che stavo scrivendo, e che riguar-
da, diciamolo subito, l’affliggente tiri-
tera attuale sull’attualità, mi veniva-
no in aiuto queste parole, e soprattut-
to il fatto che chi le ha scritte non è
uno storico né un archeologo, non
uno che tende a conservare, bensì il
regista cinematografico forse più ever-
sivo della storia del cinema, Luis Bu-
ñuel.

Del ronzio fastidioso «è attuale que-
sto, è inattuale quello» e «oggi se non
dici così non capisce nessuno» cito un
paio di esempi che mi hanno raggiun-
to nei giorni scorsi. «È attuale, sì o no,
la storia di Tosca?», chiedeva qualcu-
no al regista Ronconi. «Oh, meravi-

glia, com’è attuale il canto di Maria
Callas!», proclamava qualcun altro.
Ho avvertito qualcosa d’inquietante.
La mia mente s’è scatenata. Ma allora,
mi dicevo, Tito Schipa, Enrico Caru-
so? le Cantate di Bach? il campanile di
Santa Maria in Cosmedin a Roma, i
mosaici di Ravenna? l’Apollo di Veio,
Edipo Re?

Nel nome di Luis Buñuel chiedo
che un poco di stravaganza attraversi
questo scritto. Affermo il diritto del
fratello «ammalato» del romanzo
«Fratelli» di Carmelo Samonà di arri-
vare ai giardini, la meta della passeg-
giata, non percorrendo la strada drit-
ta, «normale», bensì seguendo tutte le
viuzze che incontra, percorrendole

tutte, una per una, come se fossero lo-
ro la meta da raggiungere. Ma per ac-
cettare questo bisogna accogliere le
deviazioni, i sentieri tortuosi seguen-
do i quali c’è il rischio di perdere di
vista ogni momento l’obiettivo da rag-
giungere, i giardini che sono la meta
della passeggiata.

Più che la meta, mi sembra impor-
tante dichiarare il punto di partenza:
«da questa siepe» ci parla Giacomo
Leopardi - sul colle, inquadrato poi in
una cornice di memoria che l’ha fatto
diventare il colle dell’Infinito. Perché
emerga, la cornice della memoria, bi-
sogna darle il tempo, concedersi una
pausa: quel silenzio senza il quale non
c’è musica, quella riflessione senza la

quale non c’è lettura, quella sosta
senza la quale non c’è cammino; e
nelle soste siamo soggetti alle tenta-
zioni, compresa quella della pazzia.
È da pazzi, di sicuro, con tanti film
formidabili distribuiti così bene in
tanti cinema di Roma, andarsene in
un cinema assolutamente inattuale,
l’Azzurro Scipioni, a vedere un film
che racconta una storia del 1961, è
dedicato allo psichiatra Franco Basa-
glia, è opera di un regista che defini-
re inattuale è un eufemismo, Silvano
Agosti. Ho visto «La Seconda Om-
bra» e m’ha incantato. Sono uscita
con gli occhi, e gli orecchi, tutti pieni
di cinematografica meraviglia. E l’a-
nimo pieno di gratitudine.


