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ANDREA CARRARO

uesto terzo libro di Romolo Buga-

ro - che fa seguito alla raccolta di

racconti «Indianapolis» (Transeu-
ropa; 1993) e al romanzo «La buona e bra-
va gente della nazione» (Baldini & Ca-
stoldi, 1998) - probabilmente non & il mi-
gliore che ha scritto I'autore padovano, e
tuttavia rivela un sicuro talento narrativo
e conferma Bugaro nel novero degli scrit-
tori «realisti» piu interessanti di questi
anni.

Malgrado il romanzo appaia decisa-
mente shilanciato (fra una prima parte so-
lida ed efficace nello stile, nello sviluppo
della trama e nella caratterizzazione dei
personaggi e una seconda parte narrativa-
mente pil ambiziosa quanto irrisolta),

Bugaro riesce comunque a dare vita ad al-
cune figure dai destini credibili e dalle
psicologie convincenti, specialmente il
protagonista, Mario, cinquantenne appas-
sionato di libri di fantascienza (ma questo,
a conti fatti, risulta essere un particolare
accessorio e trascurabile, benché I'autore
I’abbia caricato di significati e di valenze
simboliche). Mario ¢ stato abbandonato
dalla prima moglie, invaghitasi di una
setta parareligiosa ed ¢ padre di un ragaz-
z0 ventenne, Luca, che ha alle spalle un’e-
sistenza da sbandato e che cerca faticosa-
mente di rimettersi sulla retta via. Molto
felice € la ricostruzione del passato di Ma-
rio sino al secondo matrimonio: I'innamo-
ramento per Angela, la prima moglie, i
primi, sereni anni di matrimonio, la na-
scita del figlio, le difficolta finanziarie, il
lavoro, le avvisaglie del disagio psichico di

Angela che sfoceranno presto in una vera
e propria ossessione mistico-persecutoria.
E poi la dolorosa separazione, lo sgretola-
mento familiare, il figlio adolescente che
comincia una vita shandata, errabonda,
fuori da ogni giurisdizione paterna, la so-
litudine sempre piu tenace e devastante
del protagonista, diviso fra la routine di
un lavoro squallido e ripetitivo e gli stan-
chi rituali di una esistenza solitaria e tri-
ste. E a questo punto che compare la figu-
ra «catartica» di Claudia, una collega
d’ufficio con la quale Mario stringe subito
una relazione sentimentale, con la frenesia
adolescenziale, lo spirito appassionato e
partecipe di chi ha sofferto troppo e troppo
a lungo per potersi permettere tentenna-
menti ed esitazioni dinanzi a un giro di
vite del destino.

Da questo momento in poi il romanzo

comincia a perdere colpi. La narrazione si
appesantisce di situazioni e dettagli pleo-
nastici (ad esempio I’autore dedica un in-
tero capitolo al guasto dell’automobile del
protagonista: una circostanza che doveva
simbolicamente preannunciare la cata-
strofe imminente, ma che sortisce soltanto
I'effetto di un allentamento della tensione
narrativa), la lingua perde I'asciuttezza e
il nitore evocativo della prima parte, di-
venta ripetitiva, sovraccarica di figure re-
toriche, a tratti confusa, poeticistica, fuori
fuoco rispetto al tono dominante. Non
mancano anche in questa sezione delle pa-
gine felici e ricche di suggestioni: i muti e
tristi preliminari dell’arresto di Luca,
condannato a un anno di reclusione per
piccoli furti e reati legati alla droga com-
messi fra i diciotto e i vent’anni, I'incon-
tro in carcere fra padre e figlio con le voci

sate nel parlatorio («Le voci di tutti pro-
ducevano un gran rimbombo. Ognuno
tentava di concentrarsi soltanto sul pro-
prio marito, o figlio, o fratello, ma era im-
possibile escludere le voci e i gesti degli al-
tri. Per quanti sforzi facevi, subito venivi
risucchiato nel vortice, e I'attenzione si
sfilacciava, non riuscivi a fermare un solo
pensiero»)... Ma I’insieme non convince.
E soprattutto non convince il finale tragi-
co (il suicidio di Luca in carcere), che
giunge troppo improvviso e impreparato,
e inoltre, spogliato com’® di qualunque
pathos, appare irragionevolmente «appic-
cicato» alla storia, senza una sua necessi-
ta drammatica.

Va dato pero atto all’autore padovano
di non essersi adagiato sulla «maniera»
del suo fortunato (e intenso) romanzo pre-
cedente, «La buona e brava gente della na-
zione», ma di aver cercato di battere - nel-
lo stile, nella trama, nel clima morale ed
esistenziale della vicenda - strade comple-
tamente nuove.

carraroandrea@tin.it
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er molti lettori il nome di Enrico Palandri ri-
P mane legato all’ormai mitico «Boccalone»

(L’erbavoglio, 1979, ora Bompiani). Ineffetti
aquel libro, anche per la data di pubblicazione, si e
soliti attribuire convenzionalmente il ruolo di pre-
corritore di tutta la «nuova» o «giovane» narrati-
vaitalianadegli anni Ottanta. Nonacaso Tondelli
inserisce Palandri nel «Weekend postmoderno»,
unico tra gli scrittori della sua generazione. La de-
cisione di andare a vivere in Inghilterrae la lonta-
nanza dalla societa letteraria italiana hanno poi in
parte oscurato le successive prove di questo scritto-
re, anche per una certa suaallergiaai clamori mas-
smediali, ma gli hanno consentito di guardare I'l-
taliadall’esterno, con distaccoe lucidita (per quan-
to cio sia possibile). Insegnare nel dipartimento di
italianistica di University College London (dove &
«writer in residence», dove cioé riceve uno stipen-
dio per fare lo scrittore) lo ha tenuto a stretto con-
tattocon latradizione letterariaitaliana, mail fatto
stessodi abitarealLondrahacontribuitoaconferire
al suo lavoro un’apertura europea, quale a stento
troveremmoinaltriscrittori nostrani.

Dopo «Le pietre e il sale» (Garzanti, 1986), sca-
vo memoriale (ma volutamente distanziato dal-
I'autobiografia) negli anni di una formazione
«provinciale», «La via del ritorno» (Bompiani,
1990), romanzo che rappresentaval’ondadiriflus-
so degli ideali, delle speranze, delle utopie di una
generazione che avevavissuto le sueesperienze pit
significative negli anni Settanta, e i racconti di
«Allegrofantastico» (Bompiani, 1993), nel ‘97 con
«Le colpevoli ambiguita di Herbert Markus»
(Bompiani) Palandri - sotto I’apparente plot nar-
rativodi unaspy-story postmoderna- siinterroga-
va sulla storia, sui cambiamenti prodottisi in Eu-
ropa con la caduta del muro di Berlino e sulle loro
conseguenze nella percezione della realta politica,
sociale e culturale (ma anche psicologica e affetti-
va) da parte degli individui. Si potra discutere su-
gliesitiesullariuscitadei singoli libri, maaPalan-
dri va riconosciuto il merito di cimentarsi ad ogni
NuUOVo romanzo con una nuova idea e una nuova
urgenza di raccontare qualcosa. Ci0 accade anche
nell’ultimo romanzo, «Angelaprende il volo», tut-
to incentrato sul tema del tempo. Ma non si pensi
ad un romanzo-saggio greve e professorale, perché
«Angelaprendeil volo» ¢ innanzitutto lastoriaae-
rea e leggera di una ragazza di sedici anni. La tro-
viamo gia in copertina (nel coloratissimo dipinto
un po* naif della pittrice inglese Ophelia Redpath)
checorre felice in biciclettaconicapellial ventoe lo
sguardo proiettato nel futuro. Si trova a Cambri-
dge, dove e appenagiuntadall’ltaliaper incontrare
il padrechein Inghilterra lavoraehaunanuovafa-
miglia. Angelaglivuole bene, € innamoratadel suo
odore di mela e tabacco, che la riporta ai momenti
felici dell’infanzia, ma intimamente gli rimprove-
ra di averla abbandonata divorziando da sua ma-
dre e - pit avanti - di essere sul punto di abbando-
narla ancora, quando lui le confessera che sta mo-
rendo di cancro. Grazie ad un amico del padre, Ol-
mo, suo alter ego a lui complementare, Angela ri-
compone i tasselli della sua vita, dedicata ad una
passione esclusiva: laricercanel campo dellafisica,
per costruire una strana macchina del tempo (una
buconerofattoin laboratorio).

11 tempo del libro € quindi prima di tutto quello
della fisica (con implicita una critica allo spazio-
tempo newtoniano a favore di un’idea che nasce
con la teoria della relativita einsteiniana: il tempo
come relazione di enti e non come contenitore di
eventi), maquestasembraessere solounametafora
(se gli scrittori sono soprattutto inventori di meta-
fore) per parlare di un altro tempo, quello di chi ha
gia vissuto la propria vita, e muore o si sente co-
munque postumo ad essa, e quellodi chi invece visi
affaccia, con gli entusiasmi, le paure, i pianti, le
scoperte, gli errori, le crisi dell’adolescenza. Que-
ste sono le «prove» che Angela deve superare, per
liberarsi alla fine di tutte le difficolta (psicologiche,
scolastiche, sentimentali, sessuali: per esempio il
$esso vissuto prima come tappa obbligata sullavia
della maturita, quasi come un peso di cui sharaz-
zarsi, e poi nell’entusiasmo di un innamoramento
autentico) e «prendere il volo» verso unavitadaco-
struirsigiornopergiorno.

Angela prende il volo
di Enrico Palandri
Feltrinelli

pagine 136

lire 25.000

Il nuovo romanzo di Stephen Dobyns si iscrive nel filone anglosassone che percorre
I temi della convivenza scolastica, dove sono sempre gli esseri umani a determinare crescite e paure

in casa nostra si giocano quasi
esclusivamente su piano demagogici
e politici, quasi che la concreta cono-
scenza della realta scolastica fosse un
compito da abbandonare quando se
ne esce col diplomino in tasca. Da De
Amicis a Starnone, passando per Ma-
stronardi, il quadro & di quelli co-
munque affettuosi 0 malin-comici,
come se solo la dedizione missionaria
o lironia sopra le righe potessero
giustificare I'esistenza di una classe
lavoratrice che fuori dall’aula vede
svanire ogni umano diritto di replica
o di richiesta. Problemi di famiglia,
dunque, curabili con I'arma di una
reale volonta di cambiamento: I'invi-
dia per la «perfezione» dei sistemi
scolastici di stampo anglosassone do-
vrebbe dunque sottoporsi alla lettura
di alcuni romanzi che ci fanno capire
- pur nella ferrea morsa della fiction
piu artigianale - come siano sempre e
comunque gli esseri umani a determi-
nare crescita e paure, e che il male si
annida un po’ ovunque, dietro una
seriosita professionale in apparenza
impeccabile e tra le pieghe di un sor-
riso di ragazzo, considerato «a po-
sto». Esempi recenti li troviamo in ro-
manzi come Fraternity di Rob Kean o
Lallievo di Patrick Redmond, ma gia
un torbido affresco di problematiche
socio-scolastiche lo aveva fornito
Evan Hunter piu di quarantanni fa,
con Il seme della violenza.

Nella scuola percorsa da Stephen
Dobyns, comunque, I'innocenza sem-
bra non aver sfiorato nessuno dei
personaggi, neanche per caso. Alla
Bishop’s Hill Academy arrivano i
rampolli piu scalcagnati e ribelli delle
famiglie facoltose del New Hampshi-
re. La scuola & pero in crisi economi-
ca, e a prenderne le redini & Jim Ha-
wthorne, illustre psicologo che sce-

glie volutamente di isolarsi tra quelle Il ragazzo

campagne nevose per dimenticare la  nell'acqua
morte atroce della moglie e della pic-  di Stephen
cola figlia. Nelle nuove vesti di presi-  Dobyns

traduzione di
Gianni Pannofino

de tuttofare sembra perd scontrarsi
con I'intero corpo insegnante, costi-

tuito da entitd subdole o semplice- Garzanti
mente arroccate nel loro piccolo an-  pagine 619
golo di quiete; le sue innovazioni vol-  lire 35.000

te a salvare la scuola dal deficit trova-
no una strada tutta in salita: incidenti,
apparizioni, telefonate in cui qualcu-
no si spaccia per la moglie morta, fo-
tocopie accusatorie... Jim non ¢ affatto

SERGIO PENT

Malesseri e fobie a Bishop’s Hill
La scuola dei rampolli ribell

benvoluto, ma i colpevoli possono es-
sere molti, in quanto Dobyns costrui-
sce una fitta rete di sospetti anche nei
personaggi piu inermi. L'incontro
con Kate, insegnante nel college, sem-
bra riportare indietro Jim verso una
piu quieta accettazione della sua vec-
chia «colpa», ma I'ipotesi che si sia
portato a letto I'alunna quindicenne
Jessica - ex spogliarellista in un club -
e la morte per annegamento di un al-
tro studente, sembrano congiurare
contro la sua credibilita. C’e poi quel
losco figuro di Frank Le Brun, il nuo-

Critica ¢ Folco Portinari

Metastasio e | suol compagni del secolo

FELICE PIEMONTESE

noscere Genette per sapere
che spesso il «paratesto» (Cioé:
titolo, sottotitolo, intertitoli, prefa-

I n fondo, non c’e bisogno di co-

zioni, postfazioni, avvertenze,
Le regole del premesse; note a margine, a pié di
gioco pagina, note finali; epigrafi; illu-
di Folco Portinari  strazioni; priere d’inserer, fascet-
Piero Manni ta, sovraccoperta. Cosi lo studioso
pagine 152 francese in «Palinsesti») ci dice
lire 22.000 molto a proposito diunlibroodel

suo autore. Guardate le note bio-
grafiche di tanti scrittori: spesso,
chihacombinato poco o nullanel-
la vita, di quel nulla ci dara tutti i
dettagli possibili e immaginabili,
mentre chi, al contrario, ha fatto
moltotenderadisolitoaeludere, a
sottovalutare, a dare per scontato.
Cosi, per venire al caso concreto
che mi ha suggerito questa rifles-
sione, il lettore de «Le regole del
giocow, il nuovo librodiFolco Por-
tinari uscito presso Piero Manni,
apprendera a stento che I'autore

hainsegnato Storiadellaletteratu-
ra e pubblicato «oltre venti testi di
saggistica letteraria». E ignorera -
si tratta di pudore? di eccesso di
discrezione? di autosottovaluta-
zione? - che Portinari ha pubblica-
to anche cinque o sei notevoli libri
di poesia; che si & molto occupato
dei rapporti tra cultura e gastro-
nomia; che non € insomma un
semplice docente di letteratura
ma, damoltianni,unapresenzadi
rilievo nella vita culturale italiana
(e questo lo sanno bene, se non al-
tro, ilettoridiquestogiornale).
Dico queste cose, naturalmen-
te, perché ho grande considera-
zione e simpatia per Portinari (che
& perfino nato nello stesso giorno
in cui sono nato io, ma parecchi
anni primadi me, citengoadirlo),
ma anche perché conoscere qual-
cosain piusull’autore aiutaanche
aleggere meglio questi «saggi sul-
la cultura letteraria del Settecen-
to». Che sono si scritti da uno spe-
cialista per un pubblico con inte-
ressi ben definiti, ma ariosi, fre-

_|_

VO cuoco - che sappiamo ricercato
dalla polizia per alcuni omicidi - a
creare un motivo in piu di apprensio-
ne nel lettore. Tutto cid si risolvera
sotto la coltre di un’intensa nevicata
che isola la zona quando la maggior
parte degli studenti & in vacanza per
le festivita natalizie: I'attesa dei veri
colpevoli non & perod, a questo punto,
una sorpresa, in quanto Dobyns ci ha
portati a sospettare di tutti. La comu-
nita di Bishop’s Hill & un concentrato
di malesseri e di fobie, di perversioni
e di arrivismi, e il nostro eroe ha scel-

schi, eruditi senza essere noiosi e
brillanti senza essere fatui, grazie
all’'uso di un linguaggio risoluta-
mente anti-accademico, che non
rinuncia alla battuta, al tono di-
scorsivoeairiferimentiadaltri pe-
riodi storici, in primo luogo alla
contemporaneita. Si tratta di tre
saggi, di cui uno dedicatoa un au-
tore - Metastasio - e glialtridue ad
altrettanti concetti: quello di po-
polo e quello di neoclassico. Per-
ché questascelta? Perché in un se-
colo che agiustaragione sembraa
Portinari povero, in Italia, di figu-
rediassolutorilievo- luineindica
solo cinque, e ciog lo stesso Meta-
stasio, e Alfieri, Goldoni, Parini e
Casanova - I’emergere e I'istitu-
zionalizzarsi di quei due concetti
si rivelera evento ricco di signifi-
cati e forierodi sviluppiche trove-
ranno poi gia nel secolo successi-
vo il modo di dispiegarsi piena-
mente.

Esaminando soprattutto quegli
autori che si possono considerare
«i tramiti nostri delle inquietudini

to il posto peggiore per ricominciare
a vivere. Intenso e nero, ricco di sfu-
mature psicologiche e ben calibrato
nella tensione nonostante la mole. Il
romanzo ci conferma le capacita di
Dobyns, di cui avevamo gia apprez-
zato Il santuario delle ragazze morte.
Questo lavoro non vuole affatto pre-
sentarsi come un atto di denuncia,
ma crea le giuste inquietudini, mo-
strandoci un tessuto sociale - dalla
scuola alla famiglia - in cui la costru-
zione di sé passa esclusivamente at-
traverso I'annullamento degli altri.

del Lumi

europee» - inquietudini che pro-
durranno altrove quel po* di scon-
volgimenti che tutti sanno - (gli
autori in questione sono: Gianno-
ne, Filangieri, Genovesi, Verri,
Galiani e Beccaria), Portinari tro-
vaad esempio che quello chea po-
coapoco viene definito negliscrit-
ti di questi autori € il momento in
cui«il popololositrovaancoraco-
me riferimento generico, mai suoi
connotati incominciano final-
mente a delinearsi». Mentre per
guel che riguarda il neoclassico, si
tratta - attraverso I'esame degli
scritti di chi quellaformulaha«in-
ventato», Winkelmann in primo
luogo - di individuare quei nodi
che, quando siano stati sciolti,
consentano di «intravvedere cosa
c’édietroodentroquellapoetica».
E tutto questo senza che venga
mai meno, ripeto, I'attenzione co-
stante a cio che quei concetti han-
no messo in moto, modificando
sensibilita e modi di approccio al-
laletteratura, finoa«soluzioniche
ancoraciappartengono».

Il «critico»

go Betti & un autore di teatro

Montale
che, a differenza di tanti altri,

U proviene dalla letteratura.

Origine pit che raccomandabile, se si
pensa ai danni che un’orda di “spe-
cialisti” non precisamente prediletti
dalle Muse ha recato a questo parti-
colare settore della nostra vita artisti-
ca. Anche Pirandello e Rosso di San
secondo provenivano dalla detestata
letteratura, dove avevano fatto prove
non mediocri...». Autore di queste af-
fermazioni su cui ancora oggi non €
vano riflettere, &€ Eugenio Montale. Fu
Vittore Branca a affidare al poeta del-
le «Occasioni», per la prima stagione
del dopoguerra 1945-'46 a Firenze, il
compito di critico della «Nazione del
popolox, quando i pezzi si scrivevano
la notte, subito dopo lo spettacolo. E
fu una stagione significativa, in cui
incontro Orazio Costa come Luchino
Visconti, Giorgio Strehler, Luigi
Squarzina pit 0 meno al loro debutto
con testi di Ugo Betti, Albert Camus,
Jean Cocteau, Eugene O* Neill.

Di quella stagione si sapeva poco
sino all’uscita dei due volumi delle
«Opere di Montale» dei Meridiani
Mondadori dedicati a «Prose 1920-
1979» per «ll secondo mestiere»,
quello di giornalista. Vi fa la parte del
leone, ovviamente, I'opera lirica, per
la mole di scritti, di cui parlano tra gli
altri Roman Vlad, Piero Gelli, Sergio
Sablich, mentre Barberi Squarotti
analizza i riferimenti teatrali nei versi
di Montale.«<O’Neill ha studiato tea-
tro all'universita, e tale formazione
tecnica e culturale che sa di corso ac-
celerato e di aggiornamento lo rende
uno degli autori meno indigeni, me-
no primitivi del suo paese». Certo
Montale ha I'occhio del letterato, ma
sa colpire comunque il bersaglio, spe-
cie parlando del testo, ché su regia e
attori & molto sintetico ma, per esem-
pio scrive «Di grande effetto, forse di
troppo effetto, la regia di Luchino Vi-
sconti» a proposito della «Macchina
da scrivere» di Cocteau, dove ricorda
che e stata «molto apprezzata dal-
pubblico la crisi epilettica di Vittorio
Gassman». Poeta introspettivo e teso
a cogliere nel particolare i misteri del-
I'esistenza, un attimo di verita, la
scrittura teatrale gli par sempre un
poco schematica e semplicistica, cosi
talvolta si tira indietro con eleganza:
«E non certo il cronista teatrale di pri-
mo acchito puo sceverare, in un’ope-
ra cosi complessa, dove finisca la
poesia e dove comincino i filosofemi
e i riempitivi del mestiere». Chiamato
di nuovo a parlare di teatro nel 1964,
il poeta annotava: «Diversa € la crisi
del teatro, un’attivita sociale che da
da vivere a una vera folla di persone.
| teatranti in senso lato sono tanti da
farci credere che il teatro sopravvive-
ra alla sua perenne crisi, perché in ca-
si simili I'organo crea la funzione...»
spiegando quindi che, «decaduto il
senso del sacro, ridotto il rito a sem-
plice ritualita coreografica, degradato
I'attore nel divo, negata la possibilita
stessa di ogni giudizio che investa la
totalita dell’'uomo, non si vede come
una reviviscenza del dramma possa
essere oggi possibile». Ed & vero che
dove appare possibile & solo perché si
sta cercando di cambiare rotta.

Paolo Petroni

Montale a teatro

a cura di Rosita Tordi Castria
Bulzoni

pagine 190, lire 28.000
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