
20LIB02A2003 ZALLCALL 12 21:21:19 03/19/99  

Lunedì 20 marzo 2000 2 LIBRI l’Unità

I t a l i a n i ◆ R o m o l o B u g a r o

Le strade di Mario e Luca, uomini a metà
ANDREA CARRARO

Q uesto terzo libro di Romolo Buga-
ro - che fa seguito alla raccolta di
racconti «Indianapolis» (Transeu-

ropa, 1993) e al romanzo «La buona e bra-
va gente della nazione» (Baldini & Ca-
stoldi, 1998) - probabilmente non è il mi-
gliore che ha scritto l’autore padovano, e
tuttavia rivela un sicuro talento narrativo
e conferma Bugaro nel novero degli scrit-
tori «realisti» più interessanti di questi
anni.

Malgrado il romanzo appaia decisa-
mente sbilanciato (fra una prima parte so-
lida ed efficace nello stile, nello sviluppo
della trama e nella caratterizzazione dei
personaggi e una seconda parte narrativa-
mente più ambiziosa quanto irrisolta),

Bugaro riesce comunque a dare vita ad al-
cune figure dai destini credibili e dalle
psicologie convincenti, specialmente il
protagonista, Mario, cinquantenne appas-
sionato di libri di fantascienza (ma questo,
a conti fatti, risulta essere un particolare
accessorio e trascurabile, benché l’autore
l’abbia caricato di significati e di valenze
simboliche). Mario è stato abbandonato
dalla prima moglie, invaghitasi di una
setta parareligiosa ed è padre di un ragaz-
zo ventenne, Luca, che ha alle spalle un’e-
sistenza da sbandato e che cerca faticosa-
mente di rimettersi sulla retta via. Molto
felice è la ricostruzione del passato di Ma-
rio sino al secondo matrimonio: l’innamo-
ramento per Angela, la prima moglie, i
primi, sereni anni di matrimonio, la na-
scita del figlio, le difficoltà finanziarie, il
lavoro, le avvisaglie del disagio psichico di

Angela che sfoceranno presto in una vera
e propria ossessione mistico-persecutoria.
E poi la dolorosa separazione, lo sgretola-
mento familiare, il figlio adolescente che
comincia una vita sbandata, errabonda,
fuori da ogni giurisdizione paterna, la so-
litudine sempre più tenace e devastante
del protagonista, diviso fra la routine di
un lavoro squallido e ripetitivo e gli stan-
chi rituali di una esistenza solitaria e tri-
ste. È a questo punto che compare la figu-
ra «catartica» di Claudia, una collega
d’ufficio con la quale Mario stringe subito
una relazione sentimentale, con la frenesia
adolescenziale, lo spirito appassionato e
partecipe di chi ha sofferto troppo e troppo
a lungo per potersi permettere tentenna-
menti ed esitazioni dinanzi a un giro di
vite del destino.

Da questo momento in poi il romanzo

comincia a perdere colpi. La narrazione si
appesantisce di situazioni e dettagli pleo-
nastici (ad esempio l’autore dedica un in-
tero capitolo al guasto dell’automobile del
protagonista: una circostanza che doveva
simbolicamente preannunciare la cata-
strofe imminente, ma che sortisce soltanto
l’effetto di un allentamento della tensione
narrativa), la lingua perde l’asciuttezza e
il nitore evocativo della prima parte, di-
venta ripetitiva, sovraccarica di figure re-
toriche, a tratti confusa, poeticistica, fuori
fuoco rispetto al tono dominante. Non
mancano anche in questa sezione delle pa-
gine felici e ricche di suggestioni: i muti e
tristi preliminari dell’arresto di Luca,
condannato a un anno di reclusione per
piccoli furti e reati legati alla droga com-
messi fra i diciotto e i vent’anni, l’incon-
tro in carcere fra padre e figlio con le voci

che si sovrappongono tumultuose e insen-
sate nel parlatorio («Le voci di tutti pro-
ducevano un gran rimbombo. Ognuno
tentava di concentrarsi soltanto sul pro-
prio marito, o figlio, o fratello, ma era im-
possibile escludere le voci e i gesti degli al-
tri. Per quanti sforzi facevi, subito venivi
risucchiato nel vortice, e l’attenzione si
sfilacciava, non riuscivi a fermare un solo
pensiero»)... Ma l’insieme non convince.
E soprattutto non convince il finale tragi-
co (il suicidio di Luca in carcere), che
giunge troppo improvviso e impreparato,
e inoltre, spogliato com’è di qualunque
pathos, appare irragionevolmente «appic-
cicato» alla storia, senza una sua necessi-
tà drammatica.

Va dato però atto all’autore padovano
di non essersi adagiato sulla «maniera»
del suo fortunato (e intenso) romanzo pre-
cedente, «La buona e brava gente della na-
zione», ma di aver cercato di battere - nel-
lo stile, nella trama, nel clima morale ed
esistenziale della vicenda - strade comple-
tamente nuove.

carraroandrea@tin.it

TEATRO

Il «critico»
Montale

U go Betti è un autore di teatro
che, a differenza di tanti altri,
proviene dalla letteratura.

Origine più che raccomandabile, se si
pensa ai danni che un’orda di “spe-
cialisti” non precisamente prediletti
dalle Muse ha recato a questo parti-
colare settore della nostra vita artisti-
ca. Anche Pirandello e Rosso di San
secondo provenivano dalla detestata
letteratura, dove avevano fatto prove
non mediocri...». Autore di queste af-
fermazioni su cui ancora oggi non è
vano riflettere, è Eugenio Montale. Fu
Vittore Branca a affidare al poeta del-
le «Occasioni», per la prima stagione
del dopoguerra 1945-’46 a Firenze, il
compito di critico della «Nazione del
popolo», quando i pezzi si scrivevano
la notte, subito dopo lo spettacolo. E
fu una stagione significativa, in cui
incontrò Orazio Costa come Luchino
Visconti, Giorgio Strehler, Luigi
Squarzina più o meno al loro debutto
con testi di Ugo Betti, Albert Camus,
Jean Cocteau, Eugene O‘ Neill.

Di quella stagione si sapeva poco
sino all’uscita dei due volumi delle
«Opere di Montale» dei Meridiani
Mondadori dedicati a «Prose 1920-
1979» per «Il secondo mestiere»,
quello di giornalista. Vi fa la parte del
leone, ovviamente, l’opera lirica, per
la mole di scritti, di cui parlano tra gli
altri Roman Vlad, Piero Gelli, Sergio
Sablich, mentre Barberi Squarotti
analizza i riferimenti teatrali nei versi
di Montale.«O’Neill ha studiato tea-
tro all’università, e tale formazione
tecnica e culturale che sa di corso ac-
celerato e di aggiornamento lo rende
uno degli autori meno indigeni, me-
no primitivi del suo paese». Certo
Montale ha l’occhio del letterato, ma
sa colpire comunque il bersaglio, spe-
cie parlando del testo, ché su regia e
attori è molto sintetico ma, per esem-
pio scrive «Di grande effetto, forse di
troppo effetto, la regia di Luchino Vi-
sconti» a proposito della «Macchina
da scrivere» di Cocteau, dove ricorda
che è stata «molto apprezzata dal-
pubblico la crisi epilettica di Vittorio
Gassman». Poeta introspettivo e teso
a cogliere nel particolare i misteri del-
l’esistenza, un attimo di verità, la
scrittura teatrale gli par sempre un
poco schematica e semplicistica, così
talvolta si tira indietro con eleganza:
«E non certo il cronista teatrale di pri-
mo acchito può sceverare, in un’ope-
ra così complessa, dove finisca la
poesia e dove comincino i filosofemi
e i riempitivi del mestiere». Chiamato
di nuovo a parlare di teatro nel 1964,
il poeta annotava: «Diversa è la crisi
del teatro, un’attività sociale che dà
da vivere a una vera folla di persone.
I teatranti in senso lato sono tanti da
farci credere che il teatro sopravvive-
rà alla sua perenne crisi, perché in ca-
si simili l’organo crea la funzione...»
spiegando quindi che, «decaduto il
senso del sacro, ridotto il rito a sem-
plice ritualità coreografica, degradato
l’attore nel divo, negata la possibilità
stessa di ogni giudizio che investa la
totalità dell’uomo, non si vede come
una reviviscenza del dramma possa
essere oggi possibile». Ed è vero che
dove appare possibile è solo perché si
sta cercando di cambiare rotta.

Paolo Petroni

Montale a teatro
a cura di Rosita Tordi Castria
Bulzoni
pagine 190, lire 28.000

Il venditore
di libri usati
di fantascienza
di Romolo Bugaro
Rizzoli
pagine 192
lire 26.000

Angela, che ha
16 anni nel 2000

ROBERTO CARNERO

Il nuovo romanzo di Stephen Dobyns si iscrive nel filone anglosassone che percorre
i temi della convivenza scolastica, dove sono sempre gli esseri umani a determinare crescite e paure

L a scuola è da sempre fertile ter-
reno di controversie, anche se
in casa nostra si giocano quasi

esclusivamente su piano demagogici
e politici, quasi che la concreta cono-
scenza della realtà scolastica fosse un
compito da abbandonare quando se
ne esce col diplomino in tasca. Da De
Amicis a Starnone, passando per Ma-
stronardi, il quadro è di quelli co-
munque affettuosi o malin-comici,
come se solo la dedizione missionaria
o l’ironia sopra le righe potessero
giustificare l’esistenza di una classe
lavoratrice che fuori dall’aula vede
svanire ogni umano diritto di replica
o di richiesta. Problemi di famiglia,
dunque, curabili con l’arma di una
reale volontà di cambiamento: l’invi-
dia per la «perfezione» dei sistemi
scolastici di stampo anglosassone do-
vrebbe dunque sottoporsi alla lettura
di alcuni romanzi che ci fanno capire
- pur nella ferrea morsa della fiction
più artigianale - come siano sempre e
comunque gli esseri umani a determi-
nare crescita e paure, e che il male si
annida un po’ ovunque, dietro una
seriosità professionale in apparenza
impeccabile e tra le pieghe di un sor-
riso di ragazzo, considerato «a po-
sto». Esempi recenti li troviamo in ro-
manzi come Fraternity di Rob Kean o
L’allievo di Patrick Redmond, ma già
un torbido affresco di problematiche
socio-scolastiche lo aveva fornito
Evan Hunter più di quarant’anni fa,
con Il seme della violenza.

Nella scuola percorsa da Stephen
Dobyns, comunque, l’innocenza sem-
bra non aver sfiorato nessuno dei
personaggi, neanche per caso. Alla
Bishop’s Hill Academy arrivano i
rampolli più scalcagnati e ribelli delle
famiglie facoltose del New Hampshi-
re. La scuola è però in crisi economi-
ca, e a prenderne le redini è Jim Ha-
wthorne, illustre psicologo che sce-
glie volutamente di isolarsi tra quelle
campagne nevose per dimenticare la
morte atroce della moglie e della pic-
cola figlia. Nelle nuove vesti di presi-
de tuttofare sembra però scontrarsi
con l’intero corpo insegnante, costi-
tuito da entità subdole o semplice-
mente arroccate nel loro piccolo an-
golo di quiete; le sue innovazioni vol-
te a salvare la scuola dal deficit trova-
no una strada tutta in salita: incidenti,
apparizioni, telefonate in cui qualcu-
no si spaccia per la moglie morta, fo-
tocopie accusatorie... Jim non è affatto

benvoluto, ma i colpevoli possono es-
sere molti, in quanto Dobyns costrui-
sce una fitta rete di sospetti anche nei
personaggi più inermi. L’incontro
con Kate, insegnante nel college, sem-
bra riportare indietro Jim verso una
più quieta accettazione della sua vec-
chia «colpa», ma l’ipotesi che si sia
portato a letto l’alunna quindicenne
Jessica - ex spogliarellista in un club -
e la morte per annegamento di un al-
tro studente, sembrano congiurare
contro la sua credibilità. C’è poi quel
losco figuro di Frank Le Brun, il nuo-

vo cuoco - che sappiamo ricercato
dalla polizia per alcuni omicidi - a
creare un motivo in più di apprensio-
ne nel lettore. Tutto ciò si risolverà
sotto la coltre di un’intensa nevicata
che isola la zona quando la maggior
parte degli studenti è in vacanza per
le festività natalizie: l’attesa dei veri
colpevoli non è però, a questo punto,
una sorpresa, in quanto Dobyns ci ha
portati a sospettare di tutti. La comu-
nità di Bishop’s Hill è un concentrato
di malesseri e di fobìe, di perversioni
e di arrivismi, e il nostro eroe ha scel-

to il posto peggiore per ricominciare
a vivere. Intenso e nero, ricco di sfu-
mature psicologiche e ben calibrato
nella tensione nonostante la mole. Il
romanzo ci conferma le capacità di
Dobyns, di cui avevamo già apprez-
zato Il santuario delle ragazze morte.
Questo lavoro non vuole affatto pre-
sentarsi come un atto di denuncia,
ma crea le giuste inquietudini, mo-
strandoci un tessuto sociale - dalla
scuola alla famiglia - in cui la costru-
zione di sé passa esclusivamente at-
traverso l’annullamento degli altri.

Malesseri e fobie a Bishop’s Hill
La scuola dei rampolli ribelli

SERGIO PENTP er molti lettori il nome di Enrico Palandri ri-
mane legato all’ormai mitico «Boccalone»
(L’erbavoglio,1979,oraBompiani). Ineffetti

a quel libro, anche per la data di pubblicazione, si è
soliti attribuire convenzionalmente il ruolo di pre-
corritore di tutta la «nuova» o «giovane» narrati-
va italianadegli anniOttanta.NonacasoTondelli
inserisce Palandri nel «Weekend postmoderno»,
unico tra gli scrittori della sua generazione. La de-
cisione di andare a vivere in Inghilterra e la lonta-
nanza dalla società letteraria italiana hanno poi in
parteoscuratolesuccessiveprovediquestoscritto-
re, anche per unacerta suaallergiaai clamorimas-
smediali, ma gli hanno consentito di guardare l’I-
taliadall’esterno,condistaccoelucidità(perquan-
to ciò sia possibile). Insegnare nel dipartimento di
italianistica di University College London (dove è
«writer in residence», dove cioè riceve uno stipen-
dio per fare lo scrittore) lo ha tenuto a stretto con-
tattoconlatradizione letteraria italiana,mailfatto
stessodiabitareaLondrahacontribuitoaconferire
al suo lavoro un’apertura europea, quale a stento
troveremmoinaltriscrittorinostrani.

Dopo «Le pietre e il sale» (Garzanti, 1986), sca-
vo memoriale (ma volutamente distanziato dal-
l’autobiografia) negli anni di una formazione
«provinciale», «La via del ritorno» (Bompiani,
1990),romanzocherappresentaval’ondadiriflus-
so degli ideali, delle speranze, delle utopie di una
generazionecheavevavissuto lesueesperienzepiù
significative negli anni Settanta, e i racconti di
«Allegrofantastico»(Bompiani,1993),nel ‘97con
«Le colpevoli ambiguità di Herbert Markus»
(Bompiani) Palandri - sotto l’apparente plot nar-
rativodiunaspy-storypostmoderna-si interroga-
va sulla storia, sui cambiamenti prodottisi in Eu-
ropa con la caduta del muro di Berlino e sulle loro
conseguenze nella percezione della realtà politica,
sociale e culturale (ma anche psicologica e affetti-
va) da parte degli individui. Si potrà discutere su-
gli esiti e sullariuscitadei singoli libri,maaPalan-
dri va riconosciuto il merito di cimentarsi ad ogni
nuovo romanzo con una nuova idea e una nuova
urgenza di raccontare qualcosa. Ciò accade anche
nell’ultimoromanzo,«Angelaprendeilvolo»,tut-
to incentrato sul tema del tempo. Ma non si pensi
ad un romanzo-saggio greve e professorale, perché
«Angelaprende ilvolo»è innanzitutto lastoriaae-
rea e leggera di una ragazza di sedici anni. La tro-
viamo già in copertina (nel coloratissimo dipinto
un po‘ naïf della pittrice inglese Ophelia Redpath)
checorre felice inbiciclettacon icapelli alventoe lo
sguardo proiettato nel futuro. Si trova a Cambri-
dge,doveèappenagiuntadall’Italiaperincontrare
ilpadreche inInghilterra lavoraehaunanuovafa-
miglia.Angelaglivuolebene,è innamoratadelsuo
odore di mela e tabacco, che la riporta ai momenti
felici dell’infanzia, ma intimamente gli rimprove-
ra di averla abbandonata divorziando da sua ma-
dre e - più avanti - di essere sul punto di abbando-
narla ancora, quando lui le confesserà che sta mo-
rendo di cancro. Grazie ad un amico del padre,Ol-
mo, suo alter ego a lui complementare, Angela ri-
compone i tasselli della sua vita, dedicata ad una
passioneesclusiva: laricercanelcampodella fisica,
per costruire una strana macchina del tempo (una
buconerofattoinlaboratorio).

Il tempo del libro è quindi prima di tutto quello
della fisica (con implicita una critica allo spazio-
tempo newtoniano a favore di un’idea che nasce
con la teoria della relatività einsteiniana: il tempo
come relazione di enti e non come contenitore di
eventi),maquestasembraesseresolounametafora
(se gli scrittori sono soprattutto inventoridimeta-
fore) per parlare di un altro tempo, quello di chi ha
già vissuto la propria vita, e muore o si sente co-
munquepostumoadessa, equellodichi invecevisi
affaccia, con gli entusiasmi, le paure, i pianti, le
scoperte, gli errori, le crisi dell’adolescenza. Que-
ste sono le «prove» che Angela deve superare, per
liberarsi alla finedi tutte le difficoltà (psicologiche,
scolastiche, sentimentali, sessuali: per esempio il
sesso vissuto prima come tappa obbligata sulla via
della maturità, quasi come un peso di cui sbaraz-
zarsi, e poi nell’entusiasmo di un innamoramento
autentico)e«prendereilvolo»versounavitadaco-
struirsigiornopergiorno.

Angela prende il volo
di Enrico Palandri
Feltrinelli
pagine 136
lire 25.000

Il ragazzo
nell’acqua
di Stephen
Dobyns
traduzione di
Gianni Pannofino
Garzanti
pagine 619
lire 35.000

C r i t i c a ◆ F o l c o P o r t i n a r i

Metastasio e i suoi compagni del secolo dei Lumi
FELICE PIEMONTESE

I n fondo, non c’è bisogno di co-
noscere Genette per sapere
che spesso il «paratesto» (cioè:

titolo,sottotitolo, intertitoli,prefa-
zioni, postfazioni, avvertenze,
premesse; note a margine, a piè di
pagina, note finali; epigrafi; illu-
strazioni; prière d’inserer, fascet-
ta, sovraccoperta.Così lostudioso
francese in «Palinsesti») ci dice
molto a proposito di un libro odel
suo autore. Guardate le note bio-
grafiche di tanti scrittori: spesso,
chihacombinatopocoonullanel-
la vita, di quel nulla ci darà tutti i
dettagli possibili e immaginabili,
mentre chi, al contrario, ha fatto
moltotenderàdisolitoaeludere,a
sottovalutare, a dare per scontato.
Così, per venire al caso concreto
che mi ha suggerito questa rifles-
sione, il lettore de «Le regole del
gioco», ilnuovolibrodiFolcoPor-
tinari uscito presso Piero Manni,
apprenderà a stento che l’autore

hainsegnatoStoriadellaletteratu-
ra e pubblicato «oltre venti testi di
saggistica letteraria». E ignorerà -
si tratta di pudore? di eccesso di
discrezione? di autosottovaluta-
zione? - chePortinarihapubblica-
to anche cinque o sei notevoli libri
di poesia; che si è molto occupato
dei rapporti tra cultura e gastro-
nomia; che non è insomma un
semplice docente di letteratura
ma,damoltianni,unapresenzadi
rilievo nella vita culturale italiana
(e questo lo sanno bene, se non al-
tro, ilettoridiquestogiornale).

Dico queste cose, naturalmen-
te, perché ho grande considera-
zioneesimpatiaperPortinari (che
è perfino nato nello stesso giorno
in cui sono nato io, ma parecchi
anniprimadime, ci tengoadirlo),
ma anche perché conoscere qual-
cosa in più sull’autore aiuta anche
a leggeremeglioquesti«saggisul-
la cultura letteraria del Settecen-
to». Che sono sì scritti da uno spe-
cialista per un pubblico con inte-
ressi ben definiti, ma ariosi, fre-

schi, eruditi senza essere noiosi e
brillanti senza essere fatui, grazie
all’uso di un linguaggio risoluta-
mente anti-accademico, che non
rinuncia alla battuta, al tono di-
scorsivoeairiferimentiadaltripe-
riodi storici, in primo luogo alla
contemporaneità. Si tratta di tre
saggi, di cuiunodedicatoa unau-
tore -Metastasio - e gli altriduead
altrettanti concetti: quello di po-
polo e quello di neoclassico. Per-
ché questa scelta? Perché in un se-
colo che a giusta ragione sembraa
Portinari povero, in Italia, di figu-
re di assoluto rilievo - luine indica
solo cinque, e cioè lo stesso Meta-
stasio, e Alfieri, Goldoni, Parini e
Casanova - l’emergere e l’istitu-
zionalizzarsi di quei due concetti
si rivelerà evento ricco di signifi-
cati e forierodisviluppichetrove-
ranno poi già nel secolo successi-
vo il modo di dispiegarsi piena-
mente.

Esaminando soprattutto quegli
autori che si possono considerare
«i tramiti nostridelle inquietudini

europee» - inquietudini che pro-
durrannoaltrovequelpo‘discon-
volgimenti che tutti sanno - (gli
autori in questione sono: Gianno-
ne, Filangieri, Genovesi, Verri,
Galiani e Beccaria), Portinari tro-
vaadesempiochequellocheapo-
coapocovienedefinitonegliscrit-
ti di questi autori è il momento in
cui«ilpopolo lositrovaancoraco-
meriferimentogenerico,maisuoi
connotati incominciano final-
mente a delinearsi». Mentre per
quel che riguarda il neoclassico, si
tratta - attraverso l’esame degli
scrittidichiquella formulaha«in-
ventato», Winkelmann in primo
luogo - di individuare quei nodi
che, quando siano stati sciolti,
consentano di «intravvedere cosa
c’èdietroodentroquellapoetica».
E tutto questo senza che venga
mai meno, ripeto, l’attenzione co-
stante a ciò che quei concetti han-
no messo in moto, modificando
sensibilità e modi di approccio al-
la letteratura, finoa«soluzioniche
ancoraciappartengono».

Le regole del
gioco
di Folco Portinari
Piero Manni
pagine 152
lire 22.000


