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AD UN ANNO
DALLA GUERRA

La città divisa
I serbi arroccati
difendono
il loro diritto
ad esistere
Ma fino
a quando?
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Appello Usa:
«Americani
non andate
in Kosovo»
PRISTINA A cinque giorni dal-
l’anniversario dell’inizio dei
bombardamenti della Nato sulla
Jugoslavia, le autorità degli Stati
Uniti lanciano l’allarme per tutti
i cittadini americani presenti in
Kosovo.Sitemecheladatadel24
marzo, quando iniziarono le
operazioni aeree, possa essere
presa a pretesto per compiere at-
tentati. L’ufficio degli Usa a Pri-
stina, una sorta di rappresentan-
za diplomatica, ha diffuso unap-
pello invitando i propri conna-
zionali a non effettuareviaggiat-
traverso il Kosovo e, in particola-
re, nella città di Kosovska Mitro-
vica dove, si legge in un annun-
cio, «la tensione può crescere».
Nel turbolento capoluogo del
Kosovo settentrionale, teatro di
ripetuti scontri tra serbi, albanesi
e forze della Kfor, si è recato ieri il
generale statunitense Bill Nash,
destinatoaprendere l’incaricodi
amministratore regionale al po-
sto del prefetto italiano Marco
Morcone.

Nash, attualmente in pensio-
ne e che non ha ancora formal-
mente ricevuto l’incarico di am-
ministratore, dovrà assumersi il
difficile compito di realizzare
quella convivenza che il suo
nuovo «comandante» Bernard
Kouchnerhaaddiritturadefinito
impossibile. La presenza del ge-
nerale americano fa temere rea-
zionidapartedellacomunitàser-
ba di Mitrovica, che da sempre
accusagliStatiUnitidivolercon-
segnare l’intera città nelle mani
deglialbanesi.

Intanto il comando della Kfor
ha annunciato ufficialmente
l’invio di rinforzi nel capoluogo,
dove entro pochi giorni giunge-
rannoi fucilieri italianidelBatta-
glione San Marco e altri soldati
francesi, per un totale di 1.200
militari. A Mitrovica già dal 22
febbraio sono presenti gli uomi-
nidel151/oReggimentofanteria
Sassari, al comando della Brigata
GaribaldichefabaseaPec.Intan-
to ieri sono iniziate le grandi ma-
novre militari «Risposta dinami-
ca», che la Nato farà inKosovofi-
no al 3 aprile: la scorsa notte una
prima unità di marines statuni-
tensièsbarcatasullaspiaggiagre-
ca di Gritsa, 80 chilometri a sud
di Salonicco, da dove proseguirà
attraverso la Macedonia fino a
Prizren.Nell’esercitazionesaran-
no coinvolti 1.500 uomini e 220
veicoli, e il suo scopo è proprio
quello di dimostrare la capacità
di reazione della Nato in caso di
necessità. A preoccupare i vertici
militarinonsono,infatti, soltan-
to le tensioni di Mitrovica, ma
anche i focolai di ribellione che
guerriglieri indipendentisti alba-
nesi contribuiscono ad alimen-
tarenellaSerbiadelsud.

Due kosovari
mentre

attraversano
su un
ponte

di fortuna
il fiume

Ibar
a Mitrovica

Y.Behrakis
Reuters

Mitrovica, sui ponti specchio
dell’inutile dopoguerra
Dentro la città dell’ipocrita sogno multietnico
DALL’INVIATA
MARINA MASTROLUCA

KOSOVSKA MITROVICA Se ne sta
lì, lo sguardo perso dall’altra
parte del fiume tra i palazzoni
rigidi di cemento. Isuf Kasumi,
il viso più vecchio dei suoi 47
anni, ogni domenica in riva sul
bordo del «ponte dei francesi»
per cercare con gli
occhi la sua casa.
Dai primi di feb-
braio è fuggito dalla
zona Nord di Mitro-
vica, dove vivono
ancora diciassette-
mila serbi, in parte
profughi da altre
aree del Kosovo. Gli
ultimi due mesi so-
no stati duri, nei ci-
miteri degli uni e
degli altri si sono
aggiunte nuove
tombe. «Non posso
tornare dall’altra parte. Con i
serbi non si può vivere. Non se
non chiedono perdono, se non
ci restituiscono tutto quello che
ci hanno preso. Non senza sicu-
rezza. Ho un solo figlio ma-
schio, non voglio perderlo».

Il filo spinato attraversa la
carreggiata presidiata dai blin-
dati francesi. Oltre il check
point al di là delle torrette dei
tank e dei sacchetti di sabbia c’è

la campata fangosa del ponte.
Passano solo i veicoli della Kfor
e dell’Unmik, l’amministrazio-
ne Onu, e delle tante organizza-
zioni internazionali che lavora-
no in Kosovo. Gli altri attraver-
sano a piedi. È un movimento a
senso unico: sono pochi albane-
si a raggiungere l’altra sponda.
Non s’addentrano nella zona

Nord di Mitrovica,
restano ai margini,
tra i vicoli disastrati
della piccola Bosnia,
teatro di incidenti
sanguinosi nelle
scorse settimane, do-
ve si vive con il fiato
sospeso. «Le case dei
serbi sono là», una
ragazza bionda mo-
stra con la mano de-
gli edifici malridotti
a pochi passi di di-
stanza. Dietro la ve-
trina del suo nego-

zietto spoglio c’è del pane appe-
na sfornato. È solo per la sua
gente, serbi e albanesi vivono a
pochi metri di distanza senza
sfiorarsi.

È la stessa paura, di segno in-
verso, che domina le due rive
dell’Ibar. Ma i serbi non osano
attraversare il fiume senza la
scorta della Kfor. E fanno bene.
Per loro non c’è diritto di citta-
dinanza nella parte Sud della

città. Sull’Ibar passa il confine
etnico nel Kosovo del dopo-
guerra, dai quartieri Nord di Mi-
trovica parte la strada che sale
su verso Kraljevo e Kragujevac,
cordone ombelicale con Belgra-
do. Tranne minuscole enclave,
piccoli insediamenti superstiti
che vivono sotto scorta, i serbi
del Kosovo sono tutti qua: di
duecentomila che erano, sono
ormai pochi decine di migliaia.
Vivono da braccati, in un ghet-
to che essi stessi contribuiscono
a tenere chiuso per timore degli
altri. In gioco ci sono le miniere
di Trepka, oro argento e carbo-
ne: oggi sono strutture fatiscen-
ti, secondo «l’Economist» il loro
sfruttamento in condizioni di
sicurezza per i lavoratori e per
l’ambiente non sarebbe conve-
niente. Le opinioni sono discor-
di. Per Belgrado i serbi del Koso-
vo, comunque sia, Mitrovica è
l’ultimo lembo di una sovranità
ormai perduta nei fatti, gli
aguzzini di ieri oggi si trovano
nei panni scomodi delle vitti-
me.

Dalla vetrina del caffè «Dolce
vita», i vigilantes serbi tengono
d’occhio il ponte dei francesi.
Tra le mani hanno delle radioli-
ne nere, si tengono in contatto
con altre «pattuglie» che sorve-
gliano il ponte della piccola Bo-
snia. Non hanno l’aria di para-

militari, molti sono ragazzi,
non sembrano armati, comun-
que negano di esserlo. Goran ha
vent’anni, prima della guerra
era elettrotecnico in una fabbri-
ca dall’altra parte della città.
Ora è uno dei guardiani dell’I-
bar. «L’Onu vuole il Kosovo
multietnico solo qui a Mitrovi-
ca. Vogliono riportare gli alba-
nesi da questa parte. Ma a Pri-
zren, Pec, Urosevac non c’è più
un solo serbo. È questa la mul-
tietnicità?».

I tentativi Onu di far rientrare
le famiglie albanesi fuggite nel-
le ultime settimane da Mitrovi-
ca Nord si sono scontrate con
un muro di resistenza, anche
violenta. «Questa è una piccola
città, sappiamo che è di qui e
chi viene da fuori. Quelli che
vogliono far rientrare non li co-
nosciamo. Abbiamo paura che
siano terroristi. I loro bambini
uccidono i nostri soldati», dice
Diana. Un tempo faceva la bi-
bliotecaria dall’altra parte del
fiume. Ha nostalgia dei suoi li-
bri, ora che per vivere deve la-
vare i piatti in un piccolo risto-
rante pieno di fumo. Vorrebbe
che la polizia e l’esercito serbo
tornassero indietro, che tutto
tornasse come prima «qui vivia-
mo in un ghetto».

Bernard Kouchner, l’ammini-
stratore Onu che governa la re-

gione, da giorni ormai non par-
la più di convivenza, di riconci-
liazione tra le due comunità. Al
massimo di tolleranza. A Mitro-
vica la presenza militare della
Kfor e della polizia dell’Unmik è
capillare, la parte serba è conti-
nuamente pattugliata. E anche
parlare di tolleranza non sem-
bra facile. Ci aspetta con una
tensione evidente
l’arrivo del nuovo
prefetto americano,
l’ex generale Nash.
L’amministrazione
Onu, spalleggiata
almeno da una par-
te della Kfor, è deci-
sa a impedire quello
che di fatto è già
successo da mesi:
che la città resti di-
visa in due parti,
simbolo scomodo
del fallimento poli-
tico della pace. E
Mitrovica è candidata ad essere
la foglia di fico per coprire gli
errori di una missione politica-
mente improvvisata o quanto-
meno ambigua.

«La convivenza deve essere
possibile, ma non si può fare da
un giorno all’altro. Magari solo
perché c’è un prefetto Onu che
arriva». Ci vuole tempo e pa-
zienza, dicono alla base del ca-
rabinieri, un plotone di trenta-

quaranta uomini, benvisti in
entrambe le parti della città, a
differenza di quanto avviene
per i francesi o per gli america-
ni. C’è una prudente polemica,
senza nomi e cognomi. «Le cose
si costruiscono un po‘ alla volta
- ci dicono -. Invece sembra che
a qualcuno interessi più un suc-
cesso personale che non una so-

luzione del proble-
ma». Ogni settimana
i carabinieri seque-
strano armi e muni-
zioni dall’una e dal-
l’altra parte di Mitro-
vica. La tensione è
alta, basta poco a in-
nescare la miccia.

Nelle botteghe ser-
be, gli artigiani inci-
dono lastre di rame
per i souvenir dei
soldati. Nelle edicole
si vendono le carto-
line con il ponte

sbarrato dal filo spinato e i salu-
ti da Mitrovica scritti in france-
se. Dall’altra parte del fiume, un
vecchio albanese lava vecchi
secchi di plastica tra le macerie
di una casa. Li venderà in fab-
brica, per reciclarli. «Nei Balcani
non conosciamo la democrazia,
non sappiamo discutere senza
armi - dice -. Finiremo per rim-
piangere il tempo in cui a co-
mandare era uno solo».

“I serbi sono
«confinati»

a Nord
A Sud non

hanno diritto
di cittadinanza

”

“Un vecchio
albanese

«Rimpiangeremo
il tempo

in cui era uno
a comandare»

”

SEGUE DALLA PRIMA

tia, ma dei vecchi padroni venuti da Mo-
sca coi loro carri armati?

Ricevendo alcuni giorni orsono a Pie-
troburgo il primo ministro inglese Tony
Blair, il premier russo Vladimir Putin ha
fornito - si dice - ampie assicurazioni sul-
la disponibilità della Russia a favorire
iniziative umanitarie dirette a riportare
nella repubblica riconquistata le cosid-
dette normali condizioni di vita e anche
a controllare che tutto si svolga senza
che si ripetano quelle terrificanti scene -
cadaveri ammucchiati nelle fosse comu-
ni, uomini trascinati lungo strade fango-
se da macchine in moto, gruppi di vec-
chi e di orfani che si muovono come
fantasmi nei villaggi devastati - che alcu-
ni giornalisti coraggiosi ci hanno fatto
conoscere nelle scorse settimane. È bene
prendere in parola Putin, sia pure senza
coltivare troppe illusioni. In ogni caso -
mentre uno dopo l’altro gli sconfitti del-
le elezioni parlamentari dello scorso di-
cembre inalberano la bandiera bianca,
come Primakov o addirittura, come Lu-
zkov, corrono ad ingrossare il campo del
vincitore - che altro c’è da fare ora in
Russia se non guardare con speranza,
seppure mista a paura, a Putin?

Tra otto giorni il delfino di Eltsin sarà
presidente della Federazione e avrà nelle
mani poteri immensi. Come li userà?
Cercherà - dopo aver conquistato il
Cremlino cavalcando un’ondata nazio-
nalistica nata dagli abissi più profondi
della terra russa - di affrontare in modo

diverso la questione cecena? Su questa
questione, come del resto su tutte le al-
tre che stanno di fronte al paese, Putin
non ha ancora detto nulla. Non si sa
quale sia il suo programma economico.
Non si sa se pensa di modificare la Costi-
tuzione così da aumentare i poteri del
Parlamento e del governo. Non si sa co-
me, con quali mezzi e con quali uomini,
intenda far fronte ai problemi nati dallo
scoppio del Russiagate. Tuttavia i perico-
li maggiori prima ancora che dal nuovo
premier e dalle risposte che una volta
eletto dovrà pur dare vengono oggi dalla
Russia che si è in lui identificata, che gli
ha dato carta bianca in modo tanto im-
pressionante sostenendo la soluzione
militare per la Cecenia e anzi, per certi
aspetti, imponendola.

Siamo davvero di fronte a qualcosa di
grave e di preoccupante. A qualcosa che
va preso sul serio, e cioè studiato e capi-
to. Ma di che cosa si tratta? «Questa
guerra - ha detto Irina Busyghina - con-
tribuisce a creare una sorta di consolida-
mento della società in Russia. Ed è que-
sto certamente uno dei suoi obiettivi,
perché quello della lotta contro il terro-
rismo è un semplice pretesto. Quel che è
grave è che un’idea così distruttiva, qua-
le è appunto quella della guerra, rappre-
senti la base del processo di consolida-
mento sociale che è in corso». Irina Bu-
syghina, che lavora o ha lavorato presso
l’amministrazione del presidente, ci dice
che in Russia sta accadendo qualcosa di
molto importante. Uno Stato sta na-
scendo attraverso il consolidamento del-
la società. Ma in questo Stato - ecco il
problema - che posto avrà la Cecenia?
Che posto avranno tutte le Cecenie pre-
senti, come sappiamo, all’interno della

Federazione russa? Putin sa benissimo
che la guerra nel Caucaso non è finita
con la conquista da parte russa delle ro-
vine di Grozny. Le guerre coloniali - la
storia lo dimostra - non finiscono mai.
Si va da una vittoria all’altra sino alla
sconfitta finale. Qual’è dunque il futuro
per la Russia? Quante volte riuscirà an-
cora a riconquistare la Cecenia? Su una
rivista di Mosca Istoriceskii Archiv, era
possibile leggere a metà dello scorso an-
no, un memorandum di un agente del-
la Ceka, un certo L.G. Maronov, sulla
situazione nel Caucaso del 1923. Non
sarà possibile istaurare la pace nella re-
gione - vi si leggeva - se non vi sarà la
pace nella Cecenia. Il problema insom-
ma della «soluzione politica» della crisi,
e insieme della liquidazione di ciò che
rimane in Russia di eredità imperiale, è
tutt’altro che scomparso. E questo non
possono non saperlo in Russia anche
coloro che hanno sostenuto e che so-
stengono Putin. «Dopo le elezioni pre-
sidenziali e il ristabilimento del con-
trollo russo sul piano formale - ha detto
alla rivista francese Esprit quello stesso
Valeri Slobej che aveva parlato della Ce-
cenia come di una “minaccia” per la
Russia - si pensa di firmare con la Cece-
nia un accordo di associazione». Una
Cecenia indipendente e associata alla
Russia, insomma. Un modo per uscire
dalla logica imperiale e, forse, di affron-
tare il problema dello status, e cioè del-
l’identità della Russia. Qualcuno si sta
muovendo in questa direzione. Le Isve-
stija dello scorso 16 febbraio hanno da-
to notizia di una missione a Grozny di
due distinte commissioni parlamentari
che, tra l’altro, dovranno proprio stu-
diare sul posto la via per dare una solu-

zione politica stabile alla crisi. Impor-
tante e significativo è che l’iniziativa sia
nata proprio all’interno di quella stessa
Duma che ha preso vita lo scorso di-
cembre sotto la spinta dell’ondata na-
zionalistica che ha portato alla vittoria
Putin. Ma forse neppure dopo le elezio-
ni del 26 marzo sapremo per quale Rus-
sia lavorerà Putin.

ADRIANO GUERRA

CHE POSTO
AVRÀ LA CECENIA

da loro, erano povera gente», racconta
in tv la vecchia professoressa di tedesco
che lui s’abbraccia come fosse sua ma-
dre. I Putin vivono in tre in una stanza
senz’acqua, senza bagno, senza riscal-
damento. Coabitano con altre povere
famiglie. Cresce solo Volodia. Si arram-
pica sui cornicioni dei palazzi e salta da
un balcone all’altro per dimostrare ai
compagni di essere forte. Non ha paura
di nulla, è spericolato. Mangia frittate e
cerca un eroe. Gli piace la spia buona
protagonista del film la «Stagione mor-
ta» che smaschera un gruppo di ex na-
zisti nella Germania degli anni ‘50. Si
allena all’autodifesa senza armi, una
sorta di judo che i russi chiamano sam-
bo. «Era gracile, ma sembrava Davide
contro Golia», rammenta il suo vec-
chio allenatore. Studia per farcela. A 23
anni Volodia vince la sua prima partita.
Il Kgb gli apre le porte offrendogli la
chance che aspettava.

Si rivede ragazzo Vladimir Putin, ri-

formista dal volto sovietico. Centellina
i ricordi davanti al paese, preoccupato
di offrire una foto senza macchia che
possa piacere. Rivendica le sue radici. È
stato una spia sovietica il delfino di El-
tsin, non un Sakharov. Confessa di
non essere mai stato un dissidente. Ma
ricorda a tutti di essere cresciuto a San
Pietroburgo, alla scuola del liberale So-
bciak, suo maestro alla facoltà di Giuri-
sprudenza. Può criticare i suoi colleghi
di allora per aver colpito i dissidenti:
«Avevano torto, era il comportamento
di uno stato autoritario», dice nella sua
autobiografia. Rivendica la sua fedeltà,
ma ci tiene a non essere considerato un
servitore cieco. Non seguì, confessa, il
suo capo di allora, Kriuchkov, che si
schierò con i golpisti nemici di Gorba-
ciov. Dai tempi del servizio a Dresda di-
ce di aver capito che il regime comuni-
sta aveva le ore contate in tutto l’Est. Si
dimette dai servizi segreti. «Fu difficile,
ero un buon ufficiale», ricorda. Ma non
esce di scena la spia del moribondo
Kgb. Inizia a scrivere il secondo capito-
lo del suo successo. Sulla sua strada ha
incontrato la schiera dei riformisti
post-comunisti. Il demolitore dell’Urss,
Boris Eltsin, gli offre la seconda, prezio-
sissima chance.

Ha studiato diritto internazioîale,
Vladimir Putin. Sa come funziona la
democrazia pluralista dell’Occiente.
Conosce bene la Germania e l’America.
Capisce le regole dell’economia e del
commercio. Ha le carte in regola per
entrare nella squadra dei nuovi padro-
ni del Cremlino. Un bravo burocrate,
un manager in gamba. Lo sa Sobciac
suo primo padrino politico che lo aiuta
a fare carriera. Non tradirà la giovane

democrazia russa, dice di Putin il pro-
fessore pietroburghese nella sua ultima
intervista rilasciata a febbraio, poco pri-
ma di morire d’un infarto. Non c’è il
pericolo totalitario. Putin, per Sobciak,
ha il compito di un moderno Napoleo-
ne: ridare forza allo Stato russo dissolto.
Chi l’ha spinto fino alle porte del
Cremlino? «C’è arrivato da solo, è un
self made man, giura il leader riformi-
sta prima di morire. Ha stretto un patto
con la Famiglia, racconta un’altra ver-
sione. Putin è il loro fantoccio. Ha co-
struito il suo suscesso grazie ai Ciubais,
ai Borodin. Il magnate Berezovski lo ac-
coglie a braccia aperte quando Eltsin lo
preferisce a Lebed. Di certo il clan poli-
tico finanziario minacciato dal Russia-
gate ha bisogno di lui. È l’unico in gra-
do di rompere l’assedio al Cremlino.
Sono i giorni roventi dei dossier del
giudice Skuratov deciso a smascherare i
corrotti eccellenti. Rischia una fine in-
gloriosa Boris Eltsin. Vladimir, ora capo
dei nuovi servizi segreti, lo salva. Spun-
ta fuori un video porno che copre di
vergogna il procuratore anti-corrotti.
Le inchieste del Russiagate cadono nel-
l’oblio. Putin premier viene incoronato
presidente ad interim. Ringrazia fir-
mando l’immunità per l’illustre padri-
no. È salvo zar Boris, E la Famiglia? Ta-
tiana lascia l’ufficio, Pavel Borodin è ri-
mosso. Berezovski offre soldi per fargli
vincere la guerra del Cremlino. Non li
vuole Putin, i denari dell’oligarca che i
russi sospettano di corruzione. Prende
le distanze.

Va alla guerra degli oligarchi il ram-
pollo di Eltsin, nell’ultima settimana
che lo separa dal verdetto delle urne. È
guerra vera? È solo sfida elettorale? So-

no inquieti gli oligarchi quando Putin
promette al paese di liquidare «i gruppi
cancrenosi» che cercano di corrompere
il potere»? La tv annuncia una svolta.
Ha davvero tradito la Famiglia, vuol
vincere da solo? O vuol dimostrare al
paese che farà stare i nuovi ricchi al lo-
ro posto, invitandoli a non strafare? Il
sindaco di Mosca Luzikov, suo rivale,
apprezza i segnali e manda a dire che è
pronto ad appoggiarlo. Berezovski non
non si rimangia l’impegno a votarlo,
non crede che Putin voglia spedirlo in
galera come avrebbe voluto Prhmakov.
Ma la sua «corazzata mediatica» comin-
cia a interrogarsi. Chi è davvero Vladi-
mir Putin? Chi si nasconde dietro quel
volto malinconico che ha dichiarato
senza tentennamenti la seconda, san-
guinosa guerra cecena? Un nuovo De
Gaulle o un Pinochet?

L’enigma Putin si affaccia sulla stam-
pa, ma non assilla i russi. Loro l’hanno
già risolto il mistero dell’uomo arrivato
al potere dal nulla. La stragrande mag-
gioranza si fida, non lo teme, non è
preoccupata di sapere se è di destra o di
sinistra. Gli basta che continui a deci-
dere, a rimpire un vuoto che nell’era
Eltsin ha paralizzato il paese. Ha pro-
messo di vincere la battaglia contro gli
«animali ceceni», usando parole forti,
di sicuro successo nella Russia che ritro-
va l’orgoglio nazionalista. Ha fatto
breccia nel cuore umiliato dell’esercito.
Ha promesso di lottare contro la mise-
ria airussi impoveriti dalle riforme
choc. Ha giurato di ridare autorità allo
Stato allo sbando. Vuole vincere al pri-
mo turno. Sa che è l’uomo forte che
tutti aspettavano.
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