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I n t e r z o n e ◆ U r i C a i n e

I blues, le ballad e i punti interrogativi di Schumann
GIORDANO MONTECCHI

S apete quei film sugli immortali,
tipo Highlander, Dracula o
qualcosa del genere. Quelli che

si trovano in cima ai grattacieli di
New York armati di durlindane me-
dioevali oppure vestiti alla Lord By-
ron e magari incontrano qualcuno
che non vedevano dall’epoca di Bo-
naparte.Mispiego,no?Questodisco
fa un po’ questo effetto: buchi tempo-
rali, macchine del tempo, Stargates,
mondi in collisione. Per farla corta, è
successoancora.UriCaine,unnome
che chi il lunedì bazzica da queste
partigiàconosce, lohafattodinuovo:
dopoMahler edopoWagnerèandato
a profanare la memoria di Robert

Schumann.Dicoapposta«profanare
la memoria» per citare la probabile
reazionedi fronteaquestodiscodico-
loro che hanno familiarità con lo
Schumann della «Dichterliebe Op.
48», il ciclo di Lieder su testo di Hei-
ne composto nel 1840, o forse nel
2012,nonricordobene.

Schumann, capite? In fondo Ma-
hler con quel guazzabuglio musicale
che aveva messo in piedi, era destino
che qualcuno ne spremesse i succhi
jazz o klezmer. E ancheWagner, pur
così alto e inaccessibile, dal coro delle
filatrici (trasformato in marcetta-
sfottòpernovellisposi)allacavalcata
delle walkirie, ha sempre avuto a che
fare coi bassifondidel kitschpiùpati-
nato. Ma Schumann è un’altra cosa.
Del romanticismo Schumann è il

cuore più puro, segreto, tanto im-
menso quanto fragile. Toccarlo sa di
sacrilegio.EUriCaine,pianista, jaz-
zista, compositore/prestigiatore
americano al quale di cuore dico
«grazie di esistere», ha osato tanto.
In realtà era già successo l’estate
scorsaaDobbiaco,doveCaineeragià
statoapplaudito epremiatoper il suo
Mahler, e dove aveva presentato il
suo nuovo progetto dedicato a Schu-
mann. Avrei voluto esserci, ma non
mi fu possibile, e dunque aspettavo
con impazienza l’uscitadel disco, sa-
pendo che all’inventiva vulcanica di
Uri Caine si sarebbero aggiunte le
sorprese di quel produttore da XXI
secolo che si chiama Stefan Winter.
Quandosolopochigiornifahoaperto
la busta che il postino mi aveva reca-

pitato e ho visto quel compact, «Ro-
bert Schumann-Love Fugue, Uri
Caine Ensemble-La Gaia Scienza» il
cuore - giuro! - ha cominciato a bat-
termipiù infretta.Sentendomiunfi-
lino patetico (cosa che trattandosi di
Schumann in realtà non stona), ho
messo ilcdnel lettore.Daquelgiorno
èancora lì: finiscee lo rimettodacapo
e ogni volta disegna nell’aria questi
punti interrogativi che non ne vo-
glionosaperedidileguarsi.

Il cd contiene i sedici Lieder della
«Dichterliebe» (Amoredipoeta) che,
a gruppi, sono intercalatidai quattro
movimenti di un altro capolavoro di
Schumann, il «Quartetto Op. 47 in
mi bemolle maggiore», interpretato
secondo le regole, ma con studiato e
accattivante slancio iper-romantico

dalQuartettoLaGaiaScienza(Fede-
rica Valli, Stefano Barneschi, Marco
Bianchi e Paolo Beschi). Quanto ai
Lieder, sedici brevi componimenti
che rappresentano uno dei Sancta
Sanctorum della canzone ottocente-
sca, affidati al pianoforte di Uri Cai-
ne, alla chitarra elettrica di David
Gilmore (già con Steve Coleman,
Cassandra Wilson ecc.), alla voce di
Mark Ledford e con l’aggiunta di in-
terventi chepoividirò,diventanoun
luogo stranissimo,dove il temponon
esistepiùedovemondi,epochediver-
se entrano una nell’altra, si scontra-
no o si fondono. È con un misto di
sgomento e di eccitazione che sulle
note di «Im wunderschönen Monat
Mai» (Nel meraviglioso mese di
maggio) avverto i sospiri di una pre-
senza femminile vicinissima, finché
la voce di Mark Ledford attacca, in
inglese col suo accento pop. Parte
l’AllegrodelQuartetto:gliarchiper-
fetti, registrati con un suono che
sembra d’esserci dentro. Poi una vo-

ce: è Shulamith Wechter Caine, la
madre di Uri Caine, che recita versi
suoi: «My shadow, grown thin and
long, seeks company...», e sotto ecco
attaccare le note, o forse l’ombra, di
«Aus meinen Tränen spriessen»
(Dalle mie lacrime spuntano). Col
terzo Lied si materializza la voce di
DavidMoss - orco e fata turchina in-
sieme - collaboratore d’eccezione che
siritrovaanche in«ImRhein, imhei-
ligen Strome» (Nel Reno, nel sacro
fiume), il brano forse più drammati-
co conquel lamentodella chitarradi-
storta. Qui si canta, si fischietta, si
improvvisa, si recitanopoesie(Mari-
ko Takahashi in giapponese, Julie
Patton, Shulamith Wechter). La
musica è di questo Schumann, auto-
re di ballad dolcissime, di blues
struggenti e di quegli intermezzi
strumentali che sembrano quasi
scritti da un compositore dell’Otto-
cento. Mi sembra di stare a testa al-
l’ingiù, ma è bellissimo. Non chiede-
temialtro.

Uri Caine
Ensemble
La Gaia Scienza
Robert Schumann
Love Fugue
Winter & Winter

Daniele Sepe dedica il suo disco al cantautore torturato e trucidato dal regime di Pinochet. Nel nuovo album degli Inti Illimani compare un inedito dell’artista
E in un libro la moglie racconta la vita privata del «talentoso» cantore «della scala che costruiamo per giungere alle stelle»

«C onosci Victor Jara?»
Quanti dischi hanno
come titolo un inter-

rogativo così netto e inequivo-
cabile? E quante persone sanno
chi era Victor Jara? Quante lo
ricordano ancora? Daniele Sepe
ha risposto come sanno fare
soltanto i musicisti, lanciando
un sasso nello stagno della no-
stra indifferenza e registrando
con José Seves e Auli Kokko al-
cune delle sue canzoni più bel-
le. Victor Jara non era soltanto
un grande artista, scrive Sepe
nel libretto del cd: «Era un co-
munista. Ed è la ragione per la
quale l’11 settembre del 1973
non rimase a casa ad ascoltare
la radio, né cercò di fuggire, ma
andò all’università per organiz-
zarsi insieme ai tanti compagni
per i quali aveva composto e
cantato la sua musica. Fu cattu-
rato, portato insieme a migliaia
di persone nello stadio di San-
tiago (lo stesso dove solo un
anno prima aveva tenuto un fe-
licissimo concerto) e dopo gior-
ni di torture e di terrore, gli
maciullarono le mani, lo truci-
darono». Nell’ondata di orrore
provocata dal sanguinoso gol-
pe di Pinochet la morte di Vi-
ctor Jara divenne un simbolo di
coerenza e onestà intellettuale e
morale. Le sue canzoni conti-
nuarono a fare il giro del mon-
do, riprese e interpretate da
cantanti come Joan Baez o Ro-
bert Wyatt. Adrian Mitchell e
Arlo Guthrie raccontarono la
sua storia in «Victor Jara» («le
sue mani erano forti, le sue ma-
ni erano gentili», recita il ritor-
nello), e Phil Ochs, che aveva lo
aveva conosciuto in Cile du-
rante un viaggio con Jerry Ru-
bin, organizzò nel 1974 un
grande concerto cui presero
parte Bob Dylan, Dave Van
Ronk e altri folksinger america-
ni. E gli amici cileni, gli stessi
che avevano partecipato alla
primavera culturale di Unidad
Popular, non smisero mai di
cantarle. E le cantano ancora.

Nell’antologia di quattro cd
che raccoglie gli episodi più si-
gnificativi della loro lunga vi-
cenda e viene pubblicata pro-
prio in questi giorni, gli Inti Illi-

mani hanno dedicato un intero
disco alla musica di Jara, recu-
perando anche un inedito inci-
so con lui, «Las siete Rejas».
«Victor stava lavorando dal ‘68,
forse da prima, alla musica per
un balletto che si chiamava “I
sette stati” - dice Horacio Sali-
nas, direttore musicale degli In-
ti Illimani - Era un po‘ la storia
dell’America Latina, l’epopea
dell’America Latina. Ogni tan-
to ci incontravamo e andavamo
in studio a registrare canzoni o

parti strumentali per questo
balletto. Non aveva una data
precisa per finirlo, così ci siamo
trovati nel ‘73 con questo lavo-
ro incompiuto e pochi anni fa
abbiamo scoperto una registra-
zione che era rimasta in un
scaffale ed era in ottimo stato.
Abbiamo voluto inserirla nel-
l’antologia perché è una bella
canzone ed era praticamente
sconosciuta. Victor stava lavo-
rando ad arrangiamenti di suoi
brani con un jazzista cileno...

Victor era una persona molto
attiva, molto curiosa, molto
”talentoso”. Fare questo disco
dedicato tutto a lui ci è parso
doveroso per l’amicizia che
avevamo, ma anche per mo-
strare Victor Jara un po‘ al di là
di questo ricordo marmoreo,
freddo, che ogni tanto si ha del-
le vittime della repressione. Lui
era un bravissimo, “talentoso”,
giovane cantautore e uomo di
teatro che purtroppo è stato
vittima del golpe, però a noi

piace ricordarlo soprattutto co-
sì. Lui voleva certamente essere
ricordato come un cantante, co-
me un “trovador”. Ogni tanto
le parole d’ordine ci impedisco-
no di capire le cose meno cla-
morose, più tenere, che la gente
ha e sono le cose importanti,
che poi restano». «Victor era
gentile, paziente e buffo... a
volte permaloso e irritato se lo
ferivo - scrive Joan Jara, sua
moglie, in “Victor Jara, una
canzone infinita” - ma il suo
malumore non durava a lungo.
Nei primi tempi, quando litiga-
vamo lui spariva, a volte per
giorni e giorni, e io sapevo che
se n’era andato a Población No-
gales. Nel complesso però non
pensava affatto a se stesso.
Benché molti lo descrivano a
questo punto della sua vita co-
me assai riservato, per me non
lo era per niente. Non nascon-
deva nulla. Per me il suo sorri-
so non era una maschera dietro
cui celarsi, bensì una generosa,
evidente felicità, una felicità
contagiosa».

Energia, fiducia, forza si leg-
gono ancora nello foto che ri-
traggono il Victor Jara che ri-
cordano sua moglie e i suoi
amici e compagni. Energia, fi-
ducia, forza sono ancora nelle
note e nelle parole di canzoni
come «Manifiesto»: Non canto
per amore del canto, o perché
ho una bella voce. Canto per-
ché la mia chitarra ha insieme
sentimento e ragione. Essa ha
cuore di terra e le ali di una co-
lomba, è come acqua santa che
benedice gioia e dolore. (...) La
mia chitarra non è per i ricchi,
no, proprio per niente. La mia
canzone canta della scala che
costruiamo per giungere alle
stelle. Perché una canzone ha
senso quando pulsa nelle vene
di un uomo che morirà cantan-
do, sinceramente cantando la
sua canzone. La mia canzone
non è per ramazzare premi, né
per ottenere fama internaziona-
le, è per questo paese stretto
proprio giù in fondo alla terra.
Là, dove tutto giunge alla fine e
dove tutto comincia, una can-
zone che sia stata coraggiosa
sarà per sempre nuova».

Dimmi chi era Victor Jara
Comunista cileno e «trovador»

GIANCARLO SUSANNA

D a a s c o l t a r e

Una canzone
infinita
■ Disco veramente prezioso, l’ap-
penapubblicato«ConosciVictorJa-
ra?»diDanieleSepe(ilmanifesto).
Nonsoloperlaqualitàdellamusica,
rivissutanell’incontroconl’exInti
IllimaniJoséSeveseconAuliKokko,
maancheperleinformazionieleno-
tizieracchiusenel libretto.Trale
canzonidiVictorJara(«Luchin»,
«TerecuerdoAmanda»,«ALuis
EmilioRecabarren»,«ACochabam-
bamevoy»,«Caicaivilu»),diViole-
taParraeGilbertoGilèincastonato
l’ultimodiscorsodiSalvadorAllen-
deaRadioMagellanes(contestoe
traduzione).EdèinoltrelostessoSe-
pe,unodeipiùbrillantimusicistidel
nostropaese,aindicareciòchesareb-
benecessarioconoscerediVictorJa-
raedellastagionesegnatadall’espe-
rienzadiUnidadPopular.

C’èprimaditutto«VictorJara-
Complete»,cheraccoglie inquattro
cdottoalbum(Plane),mentrenel-
l’«Antologia»degliIntiIllima-
ni(CGD/EastWest)inuscitaallafi-
nedimarzocompareuninterocdde-
dicatoallesuecanzoni(fraititoli«El
arado»,«Elaparecido»,«Luchin»,
«Cantodelasestrellas»el’inedita
«LassieteRejas»,realizzataincolla-
borazioneconlostessoJara).Iprimi
albumdegliIntiIllimani, intournée
italianaproprioinquestigiorni,so-
noquasituttireperibiliamedioe
bassoprezzo.

Internetpuòesserediqualcheuti-
litàperunaricercadeidischidiVio-
letaParraedeiQuilapayún.Ancora
inlibreriaèinveceil librodiJoanJa-
ra,«VictorJara-unacanzoneinfini-
ta»,testimonianzaprecisaetoccante
diunastoriad’amorevissutanelpiù
ampiocontestostoricodellapacifica
rivoluzionediSalvadorAllende.
«Latuavoce-scriveLuisSepúlveda
nellaprefazione-sichiamasindaca-
to,manifestazione,resistenza,spe-
ranza,generosità, libroaperto,pane
intavola».LaFundacionVictorJara
èraggiungibileall’indirizzoe-mail
fvicto1@ibm.net.

G.S.

Daniele Sepe
Conosci
Victor Jara?
il manifesto

Victor Jara
Complete
Plane

Inti Illimani
Antologia
Cgd/ East West

Violeta Parra
Songs & Rhythms
of Chile
Arion

Joan Baez
Gracias a la vida
A&M

Joan Jara
Victor Jara
Una canzone
infinita
Sperling & Kupfer
Editori

C l a s s i c a ◆ W e b e r n

Doppia festa per Boulez
C l a s s i c a ◆ B a c h e H a n d e l

Cantate e giardini d’armonie
PAOLO PETAZZI

P ierre Boulez compie 75 anni il
26 marzo 2000, e la DG lo fe-
steggia, fra l’altro, riunendo le

sue registrazioni dedicate a Webern
nello scorso decennio e facendone il
nucleo centrale di una nuova rac-
colta delle opere complete del com-
positore viennese (in 6 cd a medio
prezzo). Boulez era già stato il mag-
gior protagonista di un’altra edizio-
ne completa, pubblicata dalla Sony,
dove mancavano le opere inedite e
postume: alcune sono interessanti
prove giovanili; ma altre, le più af-
fascinanti, risalgono agli anni della
maturità e rivelano da parte di We-
bern una estrema severità autocriti-
ca.

Boulez nelle nuove registrazioni,
senza perdere nulla della profondi-
tà e nitidezza dell’analisi, persegue
talvolta una maggiore flessibilità,
un respiro espressivo più intenso, e
collabora con orchestre e solisti ec-
cellenti (ma non persuade troppo F.

Pollet). Gli altri tre cd sono dedicati
uno ai Lieder per canto e pianofor-
te, con l’ottima Christiane Oelze,
uno alla musica per quartetto e per
trio (e qui al pur bravo Emerson
Quartet preferiremmo il meravi-
glioso LaSalle Quartet, che la DG
ha in catalogo), e uno ai pezzi per
pianoforte, violino e pianoforte
(Kremer e Maisenberg) e violoncel-
lo e pianoforte (Hagen e Maisen-
berg). Gianluca Cascioli suona i
pezzi pianistici giovanili; nelle fon-
damentali Variazioni op.27 Kristian
Zimerman è protagonista di una in-
terpretazione di grande rilievo, che
è interessante confrontare con quel-
la fondamentale di Pollini. Nell’in-
sieme un’esperienza di ascolto irri-
nunciabile: oggi Webern è liberato
dal ruolo di cartello indicatore ver-
so la musica del futuro (che gli fu
attribuito negli anni ‘50), e tanto
più meravigliosa e necessaria ci ap-
pare l’intensità lirica e l’essenzialità
della sua lezione, la folgorante bel-
lezza delle sue concentratissime in-
tuizioni o delle sue geometrie.

P rosegue felicemente e forse fin
troppo rapidamente la registra-
zione completa delle cantate di

Bach con la Amsterdam Baroque Or-
chestra diretta da Ton Koopman, e
intanto anche John Elliott Gardiner
inizia un suo ciclo bachiano (che si
limiterà, sembra, ad una scelta) con
il Monteverdi Choir e gli English Ba-
roque Soloists. E inizia assai bene,
con due splendide cantate per il
tempo pasquale del 1724-25 (n.66 e
6), interpretate con grande vitalità,
scioltezza e brillantezza: una bellis-
sima prova di autentico virtuosismo
è l’esecuzione del primo movimento
della Cantata n.66, luminosamente
festoso. Pregevoli i solisti (Chance,
Padmore, Henschel).

Nel ricco vol.9 della serie di Koo-
pman il livello complessivo resta no-
bilmente elevato, con una direzione
sempre incline a riflessiva interioriz-
zazione, e con solisti un pò disugua-
li (Sybilla Rubens piace più del con-
traltista Bernhard Landauer) accanto
ai sempre bravissimi Prégardien e
Mertens. E resta irrinunciabile il gu-

sto della scoperta dell’inesauribile
universo delle cantate bachiane, che
anche oggi, in Italia, è assai più faci-
le ascoltare in disco che dal vivo.

Bach non usava la parola «canta-
ta» per le sue musiche per il servizio
liturgico luterano, e il termine ha un
senso diverso quando si tratta delle
cantate italiane di Handel, come i tre
capolavori giovanili che Eva Mei ha
registrato con il Giardino Armonico
diretto da Giovanni Antonini: «Ar-
mida abbandonata», «Agrippina
condotta a morire» e «La Lucrezia».
Composte tra il 1706 e il 1708 duran-
te il viaggio in Italia del compositore
poco più che ventenne sono vere e
proprie scene teatrali di straordina-
ria forza drammatica e intensità
espressiva, che talvolta va anche ol-
tre le strutture formali consuete. La
Mei canta con sicura padronanza e
senso stilistico, in felice collabora-
zione con la fantasiosa esecuzione
del Giardino Armonico, anche se tal-
volta è in difficoltà nel registro gra-
ve.

P.P.

Webern
Opere complete
Boulez e altri
6 cd DG

Bach
Tutte le cantate
vol. 9 (BWV 48,
154, 138, 173a,
37, 153, 166, 86,
70, 66, 194)
dir. Ton Koopman
3 cd Erato
Bach
Cantate BWV 6 e
66
dir. Gardiner
1 cd Archiv
Handel
Tre Cantate
italiane
Eva Mei
Il Giardino
Armonico
1 cd Teldec


