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LA GUERRA
UN ANNO DOPO

Delle 280
persone
che vivevano
nel villaggio
sono rientrate
solo sette
famiglie
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La mattina in cui cominciò
la pulizia etnica del Kosovo
A Goden nel villaggio dei morti senza tomba

DALL’INVIATA
MARINA MASTROLUCA

DJAKOVA Una volta era una stal-
la. Ora non restano che quattro
pareti sventrate, su qualcuna an-
cora si leggono i segni delle pallot-
tole. Il tetto è piovuto giù, tra le
tegole spezzate crescono ciuffi
d’erba indurita dal gelo. Su una
pietra, tra le macerie annerite, c’è
quel che rimane di venti uomini:
qualche bottone, una fibbia arrug-
ginita, una moneta da cinque di-
nari. I viottoli fangosi sono deser-
ti. La vista si perde sulle montagne
albanesi coperte di neve. Un anno
dopo a Goden, minuscolo villag-
gio di frontiera ad un’ora di strada
da Djakova. Da qui il 24 marzo del
’99 partì la pulizia etnica del Koso-
vo, poche ore prima che la Nato
facesse decollare bombardieri dal-
le basi alleate. L’esercito serbo vo-
leva rafforzare i confini e tagliare
le vie di rifornimento all’Uck.

«Saranno state le nove del mat-
tino. Gli uomini erano riuniti per
una veglia funebre quando sono
arrivati i serbi». Kade Osmanaj
parla con dolcezza, senza tradire
emozioni. Di quel giorno ricorda
le urla concitate, uomini in divisa
- militari, polizia: non sa dire - che
spintonavano la gente fuori dalle
case. «Ci hanno radunato laggiù,
contro quel muro. Hanno tratte-
nuto gli uomini e ci hanno spinte
via, verso le montagne. Siamo
scappati con le sole cose che ave-

vamo indosso». Di quelli che sono
rimasti indietro non sa più niente.
Osservatori dell’Osce dall’altra
parte della montagna hanno sen-
tito raffiche di mitra e visto il fu-
mo salire. Poi più nulla. Quando
dopo la guerra i profughi hanno
cominciato a rientrare a Goden,
hanno trovato solo macerie, bran-
delli di vestiti, scarpe bruciate, un

portasigari. E pochi resti umani.
«Non sapevamo niente della

guerra. Qui non era permesso usa-
re la radio e la tv, perché si capta-
vano le stazioni albanesi. Non c’e-
ra nessuno dell’Uck tra noi. Passa-
vano più in là, in mezzo ai boschi,
portavano armi. Noi eravamo
stretti tra loro e i serbi, ma mai ci
saremmo aspettati una cosa del

genere», dice Xhemile, madre di
due bambini.

Il tempo nel villaggio sembra es-
sersi rappreso in quegli ultimi
istanti di vita collettiva, segnata
dal dolore. Tutto è rimasto com’e-
ra, se non fosse per i teloni di pla-
stica azzurra dell’Alto commissa-
riato Onu che ricoprono gli squar-
ci sui tetti. Delle 280 persone che
contava il villaggio, solo sette fa-
miglie sono rientrate. «L’inverno è
stato duro. Sopravviviamo solo
grazie agli aiuti umanitari». Gli ul-
timi sono arrivati un paio di setti-
mane fa, qualche sacco di riso e di
farina, dell’olio. La strada da Dja-
kova è spesso impraticabile, si
inerpica sulle montagne su un
sentiero scosceso attraverso i bo-
schi.

Le case di Goden non hanno ve-
tri alle finestre, né vere e proprie
porte, fa freddo. Come gran parte
della frontiera montuosa con l’Al-
bania, la zona è infestata di mine
e a scuola si insegna ai bambini
come evitarle. «Non possiamo an-
dare a raccogliere legna nei bo-
schi, è pericoloso, per scaldarci ab-
biamo bruciato le travi delle case
distrutte. Ma stiamo meglio ades-
so, senza più serbi», dice Xhemile.

In un’unica fossa sono stati rac-
colti i resti delle vittime. Il Tribu-
nale dell’Aja ha aperto un’inchie-
sta, i corpi non sono stati trovati.
«Non posso credere che abbiano
ucciso mio figlio senza vederlo.
Sto impazzendo, aiutatemi voi»,

dice Ziza Feraj, 74 anni, il viso pie-
trificato dal dolore: «Come potrei
mai perdonare?».

Sulla strada per Djakova le case
hanno i tetti nuovi fiammanti,
mucchi di mattoni rossi si accata-
stano ai lati delle strade. Strisce di
plastica gialle segnano il confine
di campi minati, la bonifica proce-
de con inevitabile lentezza. Ovun-
que muratori e case in costruzio-
ne, panni stesi ad asciugare su fili
spinati. Edifici sono
appena abbozzati, ma
tutti i kosovari alba-
nesi hanno avuto un
tetto per l’inverno e il
cibo almeno per tira-
re avanti. Case di-
strutte segnano un
paesaggio butterato,
che ha i nomi delle
stragi. Fiori di plasti-
ca incellofanati rico-
prono le tombe di
piccoli cimiteri im-
provvisati ai lati della
carreggiata.

Le arcate vuote della cattedrale
ortodossa di Djakova si affacciano
sul nulla, l’edificio è stato fatto
saltare nel settembre scorso, ai
piedi di pilastri ormai inutili ci so-
no solo cumuli di macerie presi-
diati dagli alpini e intorno un mu-
ro: un nome su ogni mattone,
uno per ognuno degli albanesi
scomparsi dalla città il 10 giugno
scorso, almeno 976 secondo l’am-
ministratore Kouchner. Poco di-

stante in un monastero accanto
alla chiesa della Madre di Cristo,
sei anziane donne serbe sopravvi-
vono grazie alla protezione della
Kfor, con i soldati italiani alla por-
ta, otto alpini di sorveglianza ven-
tiquattr’ore su ventiquattro. Due
blindati restano di guardia davan-
ti al muro di cinta, che isola la pic-
cola casetta dal quartiere albanese.
Nella clausura forzata scontano la
pena per una colpa collettiva che

non sapevano di ave-
re. Ogni due settima-
ne viene un prete a dir
Messa. «Preghiamo
per tutti, serbi ed alba-
nesi. Ma da qua non
ce ne vogliamo anda-
re, siamo nati in que-
sto posto». Qualche
tempo fa qualcuno ha
gettato una bomba in-
cendiaria nel loro cor-
tile.

Parlare di conviven-
za è un eufemismo
fuori luogo. «Noi pos-

siamo garantire sicurezza, non al-
tro. Per creare le condizioni di una
convivenza futura serve lavoro,
economia in ripresa. Non dipende
dalla Kfor, facciamo quello che
possiamo», dice il tenente colon-
nello Gianfranco Scala di stanza a
Pec. La lentezza della ricostruzio-
ne non aiuta a ricucire ferite forse
insanabili e più delle case distrutte
sembrano rovinose le macerie
umane, l’irreparabilità del danno

della pulizia etnica. «Ci vuole
tempo», ripete ormai senza con-
vinzione l’amministratore Kou-
chner, lamentando i suoi conti in
rosso, gli aiuti che non arrivano.
In realtà i tentativi di far convive-
re sotto lo stesso tetto serbi ed al-
banesi si contano sulla punta delle
dita. Come a Kosovo Polje - città
simbolo per la cultura e la storia
serba - dove l’amministratore del-
l’Onu Ugo Troiano riesce a far dia-
logare le due comunità, che inve-
ce rifiutano di parlarsi all’interno
del consiglio di transizione del
Kosovo: i serbi ne sono rimasti
fuori.

«Li ho fatti giocare a pallone, a
ping pong, a qualsiasi cosa», così
spiega Troiano la sua ricetta. In
realtà la fatica è stata un’altra.
Quella di cercare una comune
convenienza economica, premiare
i gruppi più moderati in entrambi
gli schieramenti. «Qui la missione
Onu è arrivata pensando di tro-
varsi davanti serbi ed albanesi co-
me due gruppi compatti. Questo è
stato un errore, che ha dato spazio
alle frange estremiste, ha incorag-
giato la violenza e per certi versi
anche la criminalità - spiega Raf-
faella Bolini, che coordina i vo-
lontari del Cis -. Non basta dire
che serve tempo. Bisogna anche
riempirlo di qualcosa. Per costrui-
re la pace in un paese come questo
si deve comprarla.

Non è detto che basti, ma si po-
teva tentare».

“Di quel giorno
ricorda le urla

concitate
e i militari

che li cacciavano
dalle loro case

”Controlli di un militare della Kfor a Mitrovica

■ LaCinahachiestoagliUsadidi-
mostrareconifattichenonso-
stengonol’indipendenzadiTai-
wan,senonvoglionoundeterio-
ramentodellerelazionibilaterali
inquesto«momentocruciale».
MentredaTaiwanarrivavano
nuovigestidibuonavolontàver-

solacapitalecinese,paroledurehannoaccoltoaPechinol’ambasciatoresta-
tunitenseall’OnuRichardHolbrooke,ilprimodiquattroesponentidell’ammi-
nistrazioneamericanachearriverannoinCinanelgirodiunmese.Iltonodelle
minacceèproporzionaleaitimoriinCinacheilCongressoamericano,raffor-
zatonellesueconvinzionidalleelezionidemocratichesull’isola,siesprimaafa-
voredimaggiori legamimilitariconTaiwan.GliUsadevonoancoradecidere
sevendereaTaiwanilsofisticatosistemadidifesaantimissileAegis.L’isoladel
Marcinesemeridionaleèlaquestione«piùdelicataeimportante»nellerela-
zionicongliUsa,ricordanoicinesi.Manonilsolomotivodiattriti. Ilministro
degliesteriTangJiaxuanhadettoaHolbrookechesegliUsavoglionoilcon-
frontosuidirittiumani,Pechinoèpronta«aseguirlinelcombattimentofinoal-
lafine».

TAIWAN

La Cina agli Usa:
«Non appoggiate
l’indipendenza»

■ Ungiudicefederalestatunitense
hadatoragioneaFidelCastro:
ElianGonzalez,6anni,conteso
damesitrailpadreaCubaealcuni
lontaniparentiaMiami,devetor-
narenell’isolaperchésolosuopa-
drepuòdecideredelsuofuturo.
Conunadecisionechehagelato

l’aggressivacomunitàanti-castristadegliesulicubaniinFlorida, ilgiudiceMi-
chaelMooreharespintolarichiestadiasilopoliticoavanzatadaiparentidi
ElianaMiami,cheaffermavanocherimandareilbambinoaCubaequivalea
condannarloaunavitadirepressioneestenti.Moorehainveceribaditolacor-
rettezzadiquantoavevadecisosettimanefal’Ins, iservizidiimmigrazionefe-
derali: ilbambinodevetornaredasuopadre,equestoaprescinderedaqual-
siasiconsiderazionepolitica.Incinquantapagine,ilgiudicefederalesottoli-
neaessenzialmenteche«Elianètroppopiccoloperprenderedecisionidasé,e
solosuopadrehal’autoritàlegaleperparlareanomedelbambino».Elian
Gonzalezerastatosalvatodallaguardiacostierail25novembrescorso,chelo
avevatrovatoaggrappatoaunacamerad’aria.Suamadre,cheavevatentato
diportarlonegliUsa,eramortaannegatadurantelatraversata.
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Nuova sentenza:
il piccolo Elian
deve tornare a Cuba

L’INTERVENTO

LA LUNGA ATTESA DIMENTICATA DEI SAHRAWI
TOM BENETOLLO

I l vento che spazza con le sue tempeste
di sabbia i campi sahrawi intorno a
Tindouf, nel sud-ovest dell’Algeria,

non spegne la determinazione del Polisa-
rio. Il Frente Popular de Liberacion para
Saquiet el-Hamra y Rio De Oro dal 1973 si
batte contro l’occupazione, mai riconosciu-
ta ed anzi condannata dalle Nazioni unite,
che il Marocco ha operato quanto la Spa-
gna, nel 1975, decise di abbandonare la
sua colonia. Stiamo parlando di un territo-
rio grande come l’Italia continentale, tra i
primi produttori di fosfati, la cui costa è tra
le più pescose del mondo. Si tratta di un’a-
rea strategicamente importante, a sud del
Marocco, un vero e proprio ponte verso il
Golfo di Guinea, e spiaggia naturale del-
l’Africa sahariana.

I Sahrawi hanno organizzato il proprio
Stato. Si chiama Rasd. La Repubblica Ara-
ba Sahrawi Democratica, riconosciuta da
un’ottantina di Paesi, e fa parte dell’Oua,
l’Organizzazione per l’Unità Africana,
mentre il Marocco no. Il suo territorio è nel-
le zone liberate in una lunga e durissima
guerra (un terzo del Sahara occidentale) e
nell’area attorno a Tindouf, che l’Algeria
ha praticamente affidato al Polisario. Il
presidente della Rasd, Abdel Aziz, è deciso:
il referendum sull’autodeterminazione,
previsto dall’accordo di pace sottoscritto
nel 1988 da Marocco e Polisario, e appro-
vato dal Consiglio di Sicurezza dell’Onu
ancora nel 1991, s’ha da fare. Un referen-
dum che, previsto per il 1992, è rimasto un
sogno per il boicottaggio del Marocco.
Abdel Aziz racconta le sofferenze della sua
gente. la fuga dai luoghi d’origine, sotto le
bombe. La permanenza - da un quarto di
secolo - in campi profughi dislocati in zone
inospitali, senz’acqua, con temperature tre-
mende. La guerra delle Land Rover, con il
Polisario all’attacco in Mauritania (an-
ch’essa, all’inizio, ha occupato un pezzo di
territorio sahrawi, fino a quando non è sta-
ta sconfitta) e nel Marocco meridionale.
Tempi lontani. Abdel Aziz riassume così la
situazione di oggi: «Abbiamo ottenuto il ri-
conoscimento che volevamo. La strada ini-
ziata nel 1965 - quando per la prima volta
l’Onu riconobbe il diritto all’autodetermi-
nazione sahrawi - è a un bivio. La missio-
ne dell’Onu (Minurso) ha concluso l’identi-
ficazione del corpo elettorale. È tempo di
andare al referendum. Non accetteremo
rinvii. Non accetteremo atti che suonino
come una campana a morto per il referen-
dum. A fronte degli 87mila cittadini sa-
hrawi accertati, la parte marocchina ha
presentato più del doppio di ricorsi. Non si
può andare avanti così. Se non ci sarà un
chiaro impegno, non escludiamo neppure
la ripresa della lotta armata». C’è da cre-
derci che lo farebbero. I sahrawi hanno
conquistato la fama di essere gente di paro-
la. L’hanno mantenuta, quando promisero

di non usare mai l’arma del terrorismo,
classico strumento di propaganda delle
cause dimenticate o nascoste. L’hanno
mantenuta, nel lungo «cessate il fuoco».
Potrebbero mantenerla di nuovo. È vero che
l’esercito marocchino, con i suoi 150mila
uomini, è dieci volte più potente delle forze
del Polisario. Ma Brahim Ahmed Ma-
hmud, che comanda il Secondo Corpo mili-
tare sahrawi qui a Tifariti, 350 km di de-
serto a ovest di Tindouf, postazione avan-
zata davanti alle linee marocchine, non
appare preoccupato. «Noi sahrawi, dice,
siamo motivati, conosciamo il terreno, resi-
stiamo a climi pazzeschi. I soldati maroc-
chini no. Basta leggere le lettere dei prigio-
nieri che abbiamo fatto. E che rilasciamo.
La settimana scorsa ne abbiamo liberati
185. Senza contropartite. Come segno di
buona volontà».

Passando a fianco di un jet marocchino
abbattuto, un F5 di produzione americana,
Mahmud mi dice che la parte del Sahara
occidentale sotto occupazione è vulnerabi-
le: «Intanto, si sono i nostri compatrioti al
di là del Muro, che agiscono per l’indipen-
denza. La repressione brutale in atto in
questi mesi testimonia che il movimento
cresce. E poi il Muro stesso non è affatto
imprendibile. Lo abbiamo dimostrato mol-
te volte». Già, il Muro. Molti nemmeno lo
sanno, ma qui davanti a noi, per quasi
2500 km, dalla metà degli anni 80, grazie
ai soldi della Francia, degli Usa e di altri,
si è elevata una fortificazione alta sei me-
tri, piena di radar e sensori, con un fortino
ogni trecento metri. Si chiama, semplice-
mente, il Muro. Come quello di Berlino, co-
me la Cortina di ferro. C’è sapore di vec-
chie cose di pessimo gusto: vedi alla voce
colonialismo. Descrivendo questa realtà
così platealmente ingiusta, per la violazio-
ne di qualsivoglia regola e legge, sembra di
tornare indietro nel tempo. E invece è il
presente.

Penso ai miei amici marocchini, che mi
invitano a non schematizzare. A capire
quanto è difficile per il giovane, mediatico,
moderno re Mohammed VI accettare un re-
ferendum in cui la sconfitta marocchina è
già scritta. Si tratterebbe di un viatico pe-
sante, di un colpo all’immagine. Ma penso
anche qualcos’altro: che non si deve far
gravare questo problema su un popolo,
quello sahrawi, che vive in condizioni fran-
camente inumane. Tanto più che l’Onu
questo referendum l’ha deciso con Hassan
II. È stato lui a sottoscrivere l’accordo di
pace. Allora, perché attendere? Ho sentito
mille volte, nei piani alti della diplomazia,
dire con aria complice: sappiamo bene che
il referendum non si farà. Ho sempre chie-
sto: qual è l’alternativa? Forse la cosiddet-
ta «larga autonomia» del Sahara occiden-
tale, sotto la sovranità marocchina? Com-
plimenti per il realismo: questa ipotesi è

sdegnosamente respinta dalla generalità
dei Sahrawi: dal presidente Abdel Aziz fino
all’ultimo pastore, tutte le verifiche incro-
ciate, di noi operatori della solidarietà, di
osservatori Onu, di analisti, lo dicono chia-
ramente. Né l’Algeria, alleata del Polisario,
ha interesse ad accettare una simile solu-
zione, che sentirebbe come una sconfitta.
Questo nodo sarebbe sciolto da un atto di
«libera scelta»: o l’annessione al Marocco,
o l’indipendenza. Questo è il quesito refe-
rendario. Sarebbe una dimostrazione di di-
gnità, di forza, di fiducia di sé, per il Ma-
rocco, decidere di affrontare questo proble-
ma così gravoso. Sì, gravoso per l’economia
(le spese militari sono gigantesche: solo la
manutenzione del Muro costa mille miliar-
di l’anno), e gravoso per l’immagine inter-
nazionale del Paese: chi lede il diritto inter-
nazionale ha poche possibilità di entrare
nei salotti buoni. L’Unione Europea, alla
quale guarda il Marocco, sarà irraggiungi-
bile con questa ferita aperta, come non
manca di rimarcare l’Algeria, paese chiave
nelle relazioni mediterranee.

Si capisce allora perché Abdel Aziz non
sia in fondo pessimista. «Conto molto sul-
l’Italia. C’è bisogno di una forte azione del
governo, D’Alema conosce la nostra situa-
zione. Come la conoscono centinaia di Co-
muni, che praticano la solidarietà con i no-
stri figli (ospitando migliaia di bambini sa-
hrawi), tanti parlamentari di tutti i partiti,
e le associazioni della società civile». Lo
informo che il 28 marzo a Roma faremo
un incontro dove rappresentanti di tutti i
principali partiti prenderanno posizione per
il referendum. «È importante. Un’altra co-
sa. Presto il re del Marocco sarà in visita in
Italia (nei giorni 11 e 12 aprile). Rivolgo
un appello al governo italiano: di insistere
per il referendum, in nome della legalità
internazionale, in nome dell’Onu. Il diritto
non deve valere solo in alcune regioni del
mondo, e in altre no. Un paragone?, penso
a Timor Est». Khofi Annan, segretario ge-
nerale dell’Onu, ha fatto filtrare un sugge-
rimento. L’ho raccolto come lo racconto:
Timor Est ha avuto la fortuna di trovare
un paese sostenitore: l’Australia. Dico ad
Abdel Aziz che forse l’Italia potrebbe fare
la parte dell’Australia, per i sahrawi. «Ma-
gari», è la risposta. La risposta di un uomo
che sente la responsabilità di portare a
compimento una missione. Abdel Aziz non
c’entra affatto con l’immagine stereotipata
del leader terzomondista, aggressivo e viru-
lento, talvolta propagandata maldestra-
mente. Con saggezza e fermezza, questo
presidente del deserto, ferito in battaglia, e
con una lunga lista di sofferenze private,
non trasmette rancore. Spera anzi in un fu-
turo di cooperazione con il Marocco e gli
altri paesi dell’area. Parla della Rasd di do-
mani come di «un paese pluralista, tolle-
rante, pacifico.


