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Peppone, Guareschi e i suoi compagni ORESTE PIVETTA

I n apertura di giornale un articolo inti-
tolato «Nondum maturaerat».L’artico-
lo comincia: «La Repubblica italiana è

salva. Il Presidente on. De Nicola è comple-
tamento ristabilito dal suoattaccoinfluen-
zale. L’ha detto la radio mercoledì sera, as-
sieme ai risultati delle elezioni». A fianco
una vignetta. Un gruppo di muscolari ope-
rai dai tratti un po‘ scimmieschi impugna
ritratti di Stalin, ghigliottine, mitraglie.
Un altro, ancora più scimmiesco, li ferma
con un gesto sicuro sulla soglia di casa, al
grido: «Contrordine compagni». La firma,
dellavignettaedelfondo,èsemprelastessa:

Guareschi. Il giornale è il «Candido», prima
paginadel25aprile1925.Afiancounoscrit-
to di Indro Montanelli, in forma di lettera.
Ametàsipuòleggerequestoconsiglio:«Vol-
to sorridente, dunque, e mano tesa a chi vo-
tò, forse senza saperlo, per coloro che ci
avrebbero impiccato...». Altri tempi, anche
per Giovannino Guareschi, morto nel 1968,
cui toccò una sorte infelice: disprezzato dai
nemici di sinistra e poco amato dagli amici
democristiani, malgrado l’impegno gene-
roso nella campagna elettorale del ‘48. Pro-
paganda, sempre. Qualcosa che assomiglia
alla verità si potrebbe ricercare nei libri di

Guareschi (variamente ripubblicati dalla
Rizzoli), cominciando ovviamente da
«Mondopiccolo:DonCamillo».«Mondopic-
colo», lasciata la macchina da scrivere di
Giovannino Guareschi, continuò a vivere
per conto suo, grazie al cinema e a due atto-
ri, che una banale ragione di coproduzione
mise assieme sotto la regia del francese Ju-
lien Duvivier: Fernandel e Gino Cervi, e cioè
Don Camillo e Peppone. Successo in vita e
successo postumo, dopo qualche decennio
dioblio,comeprovailconvegnodiieriaMi-
lano,conMontanelli,Serra,Mieli,Staino.Si
potrebbe riflettere sulle due Italie che han-

no applaudito Don Camillo, Peppone, Fer-
nandel, Cervi e quindi Guareschi (che
avrebbe voluto interpretare Peppone: il fi-
sico non gli mancava) e quella, ingrata, di
mezzo. Per un risarcimento di Guareschi,
ma pure dei critici di Guareschi. Allora Don
CamilloePepponepiacqueroaibenpensan-
ti perchè, contrapposti dalle ideologie, pre-
tone e comunista si trovavano sulla stessa
sponda della moralità solidaristica e della
concretezza di chi si rimbocca le maniche.
Un bell’esempio di «operosità»: il buon sen-
so mediopiccolo borghese e trasversale che
halamegliosullapoliticatraditriceinun’I-

talia mai esistita. Letterariamente Guare-
schi subì la vendetta dei «generi». Il «suo»
non era alto. Singolare che prima di altri a
sdoganarlo, proprio su queste pagine e da
tantianni(alcontrariodiquantosostieneil
«Corriere» fermo all’immagine guareschia-
na e caricaturale di una sinistra trinariciu-
ta), siastatouncriticoeunostorico,stretta-
mente di sinistra, come Vittorio Spinazzo-
la, accademico che, pure nell’accademia, si
è sempre impegnato a studiare quella lette-
ratura considerata dai suoi colleghi (di tut-
to lo schieramento) per lo più di seconda
mano:daGuareschi,appunto,aLiala.

L’INTERVISTA ■ LE PASSIONI DI ATTILIO BERTOLUCCI
IL JAZZ, IL CINEMA, LA POLITICA

«Io, poeta
eterno
immaturo»

23CUL01AF01
4.0
20.50

DORIANO FASOLI

A ttilio Bertolucci, classe
1911, ci accoglie, cortese e
sorridente, nella sua casa

romana, nella tranquillità del sa-
lotto in penombra. Da una parte
spicca un piccolo olio di Montale
e altri quadri appesi recano la fir-
ma di uno dei due fi-
gli di Attilio, Giusep-
pe, che esercitava
l’arte del dipingere
prima di diventare
regista cinematogra-
fico come suo fratel-
lo Bernardo. Con At-
tilio Bertolucci, pie-
no di grazia e legge-
rezza, e di un garbo
antico, abbiamo ri-
percorso le suggestio-
ni e i momenti cultu-
rali che hanno influi-
to sui suoi processi
creativi. Risale a un paio di anni
fa la pubblicazione delle sue Ope-
re nel volume dei Meridiani
Mondadori. Una raccolta che
muove dal 1924 al 1996. Ma
l’autore della Camera da letto e di
Aritmie racconta qui anche della
folgorazione che fu per lui il ci-
nema - a cui hanno attinto, poi,
i suoi due figli; di alcuni fonda-
mentali incontri; della passione
per il jazz; della sua “infantilità”
psicologica e della sua propen-
sione pedagogica.

Professor Bertolucci, Adelphi ha
ripubblicato, con un saggio di Fe-
dele D’Amico, “Il paese del melo-
dramma” (apparso nel 1930) del
musicista, musicologo, saggista e
giornalista, Bruno Barilli. Consi-
derato unanimemente uno dei
massimi prosatori italiani del
Novecento,Barilli(mortonel‘52)
è un autore che a lei sta molto a
cuore.Inqualeoccasionelohaco-
nosciuto?

«L’holettomoltoprestoesonosta-
to subito preso dalla qualità visio-
naria e insieme concreta della sua
prosa. Che era, in un certo senso,
l’esprimersi di una forte, assai per-
sonale, persino faziosa idea della
musica. Chiarisco: del melodram-
ma. Non per niente il suo saggio
più bello e più famoso, famoso al
puntodadiventare inuncertosen-
so proverbiale, è intitolato appun-
to “Il paese del melodramma”.
Quando lo lessi la prima volta, pur
essendonatoecresciutonel“paese

del melodramma”, “in quell’enor-
me zanzariera...”, insomma a Par-
ma e dintorni, io mi appassionavo
più alla musica del jazz, o di qual-
che altro grande moderno come
Stravinskj, che del melodramma.
Finiiperappassionarmicipiùtardi,
magarianchesottolaspintadiBru-
no Barilli. Che personalmente vidi
intuttodueotrevoltee,comedire,

lo conobbi senza che
luiconoscesseme».

Può raccontarci
qualche ricordo
personale di questi
incontri?

«In uno dei rari pas-
saggi da Parma, dove
aveva ancora fratelli e
fra essi un bravissimo
pittore, Latino, un
giorno, riconosciuto-
lo daun famosoritrat-
to che di lui aveva fat-
to Scipione, ed essen-
domelo trovato vici-

nissimo nel Caffè “intellettuale”
della mia città, lo fissai con tale ti-
mida insistenza che fu lui a rivol-
germi per primo la parola.Egliave-
va intuito, con l’acutezza del suo
sguardo limpido e svagato, che mi

aveva attratto, da una tasca sfor-
mata della sua giacca, un volume
del quale eranoleggibilissimi il no-
me dell’autore e il titolo. Si trattava
di“Opium”diJeanCocteau.Cheè,
come si sa, il diario di una disintos-
sicazione appunto dall’oppio. Co-
minciammo a parlare soltanto di
letteratura, di francesi suoi amici
come Valéry, Cocteau e Larbaud,
che aveva tradotto mirabilmente
”Il paese del melodramma”. A un
certo momento, con allegra gene-
rosità, sicavòditascailvolume,me
lo regalò. Era tanto più prezioso
perché nella pagina bianca, prima
delfrontespizio,c’eraunadedicadi
”Jean à Bruno” accompagnata da
un bel disegnino.Ho dettoche il li-
brostava inunatascasformata,ma
nonvorreichesipensassediunBa-
rilli sciattamente vestito: è stato
davvero l’unico“dandy”che ioab-
biamaiincontratonellamiavita».

Quando sente che una poesia sta
perscaturire?

«La poesia singola nasce molto
spesso daun’occasione esterna. Mi
piace molto flâner e in questo mio
girovagare certe immagini, anche
certipiccolifattimientranodentro
e lì dentro, come dire, sedimenta-

no anche per giorni e per mesi.
Quando scrivo, forse, non sempre,
è già pronto in me il primo verso,
gli altri seguono quasi imprevisti
eppure alla fine giusti. Vorrei dire
insostituibili».

Considera la creatività un’esi-
genzafondamentaleperl’uomo?

«Non ho mai meditato in modo
approfondito sulla creatività, ma
hol’impressionechefosse,almeno
in me, una necessità quasi biologi-
ca. Fra gli otto e i nove anni io ho
cominciatoascriveredellepoesie».

”Ha scritto poco e le piacerebbe
avere scritto meno”, diceva Cri-
stina Campo di se stessa. Quando
e dove conobbe questa poetessa e
saggista (scomparsa nel 1977) le
cui Opere complete sono state
pubblicate da Adelphi in due vo-
lumi?Lepiaccionolesuepoesie?

«L’ho conosciuta tardi e fuggevol-
mente. Troppo. Era, meglio sem-
brava,alonatadaunchedimistico,
che soprattutto sul piano estetico,
forse un po’ m’infastidiva. Ma le
poche volte che l’ho incontrata ho
capito che quella nebulosa non le
apparteneva. La concretezza nel
pensiero della sua Simone Weil,
nell’immagine, nella parola del
suoWilliamCarlosWilliams,sono
una garanzia assoluta. E fu concre-
tissima nel curare con i nuovi far-
maci i polmoni di Elémire Zolla,
che si sarebbe lasciato morire per
tenere ‘fede’ ai dettami della medi-
cina orientale.Certo,mipiacciono
le sue poesie... Ma perché gli anto-
logistiledimenticanosempre?».

Lei ha saputo cogliere con note-
volissima rapidità tutte le inven-
zioni del secolo, consumandole,

come ha sempre sostenuto, vora-
cemente: per esempio il jazz, su
cui le chiedo di soffermarsi. Che
significatohaavutoperlei?

«Il jazz è stato per me una grande
passione. Mi sono piaciutinatural-
mente molto jazzisti come Charlie
Parker,maperimieigusti il jazzpiù
alto rimane legato ai nomi di Ar-
mstrong, Jelly Roll Morton, Duke
Ellington. Insomma, tutto quello
che è stato registrato in dischi tra il
1925eil1940,pressapoco».

Particolare interesse ha poi nu-
trito nei confronti del cinema,
occupandosene anche per la ra-
dio...

«Sì, la scopertadel mondo cinema-
tografico è stata per me veramente
straordinaria. Sono convinto che,
nel nostro secolo,bisognava essere
completamente ciechi e sordi per

nonaccorgersidell’importanzadel
cinema.Invecehoavutodegliami-
ci, poeti e letterati, che a un certo
punto, sì, hanno preso a frequen-
tarlo, ma mantenendo sempre
un’ariaunpo’disufficienza.Nelci-
nema non mi ha mai interessato la
psicologia dei personaggi ma piut-
tosto quelle che Joyce chiama le
epifanìe, cioè, diciamo, certi mo-
mentimagici».

Ritiene di essere stato un buon
padre?

«Penso di sì. Non ho mai avuto ec-
cessive preoccupazioni pedagogi-
che su come si debbono trattare i
propri figli, i quali sono nati e cre-
sciuti in un’atmosfera serena e af-
fettuosa. Perciò anche questo sa-
crosanto bisogno di ribellarsi che,
si dice, i figli debbono avere nei
confronti dei genitori, in loro non
si è manifestato in una forma esa-
sperata, perché ben presto sono
riusciti a impadronirsi e mettere a
frutto certe mie indicazioni o idee,
ad esempio, riguardanti il cinema
che poi entrambi hanno finito col
fare. Può darsi, ecco, che sia stato
un padre un po’ansioso, ma anche
rispettoaquestotuttieduemisem-
braabbianoreagitomoltobene».

Quali sono state le sue maggiori
inquietudini, nel corso del tem-
po?

«Iohosentitoparecchioi fattipoli-
tici, come allora il fascismo. Ho
avuto l’illusione che, una volta fi-
nita la guerra, le cose andassero
meglio... per tanti versi effettiva-
mente lo sonoandate,maper tanti
altrino-comeleisa».

Eiltrascorreredeglianni?
«Ho l’impressione di non essere
maimaturato. Insenso intellettua-
le certamente, anche troppo forse;
mainsensopsichicoprobabilmen-
te no. E per questo ho attraversato
momenti abbastanza duri. L’età
perònonlasentoperniente».

Hamaifattostudifilosofici?
«No... Ho letto, e riletto Platone,
specie il Convito. Vorrei rileggerlo
ingreco,machidinoi,poveri lette-
rati approdati al Duemila, ne è an-
coracapace?».

Un’immagine del poeta Attilio Bertolucci. Nei Meridiani Mondadori «Opere», raccolta di testi dal 1924 al 1996

“L’autore
di «Aritmie»

parla
dell’incontro
fondamentale

con Bruno Barilli

”
La musica, l’amore, la morte. Un paese sull’abisso del melodramma
ALBERTO LEISS

«G li arpeggi, le corde doppie e i
pizzicati azzeccati saltavano al-
l’aria in una prodigiosa mesco-

lanza, formando
una grandiosa e ba-
rocca architettura
che crollava preci-
pitosamente, cir-
condata e distrutta
con furia da una se-
quela di tonfi mi-
stificatori». Così
Bruno Barilli de-
scrive la prodigiosa
tecnica esecutiva
del grande con-
trabbassista otto-
centesco Giovanni
Bottesini. Uno che

«traduceva vivamente Paganini» sul suo
ingombrante e cavernoso strumento. Ba-
rilli - di cui Adelphi ripubblica «Il paese
del melodramma» (155 pagine, 16.000 lire,
con un saggio di Fedele D’Amico) - pare si

fosse identificato nella personalità di que-
sto concertista che «viaggò il mondo tutta
la vita e lasciò dovunque tracce di coster-
nazione e di stupore», un «artista dal san-
gue guasto e dalle abitudini dissolute». Le
sue esecuzioni del Carnevale di Venezia
costringevano le nobili platee a una ilari-
tà incontenibile, tanto che «le dame semi-
nude e portentose...tirate in ballo senza
preamboli si ingegnavano di salvare il pu-
dore, ridendo inorridite dietro i ventagli».
La musica fu certamente il motore spiri-
tuale e materiale più potente per la vita e
l’arte di Bruno Barilli. Compositore, musi-
cologo, saggista e giornalista. E sopratut-
to, a modo suo, poeta. Vissuto tra il 1880 e
il 1952, tanto da aver conosciuto ciò che
restava del mondo che applaudiva il con-
trabbassista Bottesini, e tanto da aver at-
traversato le tragedie del secolo, Barilli è
il critico che, di frontne al modernismo
imperante, rivaluta il giovane Verdi e tut-
ta la tradizione operistica italiana. Che
diffida del perfezionismo musicale e men-
tale del mondo germanico. Un tradiziona-
lista, un nostalgico del passato, come mol-
ti gli rimproverarono?

Fedele D’Amico, nel saggio (che risale agli
anni Sessanta) che segue gli scritti di Ba-
rilli sul melodramma e su Verdi, ricorda
che la sua musica (compose in gioventù
due opere) è certo più vicina a quella di
Mascagni che a quella di Schoemberg, ma
contesta che si possa definirlo un passati-
sta o un «qualunquista». Non solo per i
giudizi critici acuti anche su compositori
contemporanei come Strawinsky o Debus-
sy. Ma per il suo modo di percepire e de-
scrivere eventi e situazioni. Non c’è so-
stanziale differenza tra la scrittura che
racconta il «Matrimonio segreto» di Cima-
rosa e quella delle corrispondenze di guer-
ra dai Balcani. Scrittura che, col passare
degli anni e il spraggiungere improvviso
della vecchiaia, della malattia e della se-
conda più terribile guerra, diverrà più
scarna e radicale, fermandosi nella scelta
del francese.
Questo rifugio nel francese, accompagna-
to dall’ironia e dal disincanto, ricorda la
nostalgia condita di sarcasmi del secondo
e vecchio Rossini, un altro italiano genia-
le in bisticcio col proprio tempo. Negli ul-
timi scritti di Barilli, i «Capricci di un ve-

gliardo», si può leggere un’affermazione
sul secolo che suona singolarmente attua-
le: «Molti milioni di uomini hanno soffer-
to come il Redentore, ma il mondo non lo
hanno salvato». Oppure, emerge la figura
del musicista che, avviandosi al luogo del
concerto, perde a pezzi il proprio corpo.
Barilli ama visceralmetne tutto ciò che è
vivente e mortale. Per questo soprattutto
il melodramma italiano, avventura che
ogni sera a teatro è nuova e irripetibile,
un problema - come osserva ancora D’A-
mico - impossibile a risolversi una volta
per tutte. Infatti «il melodramma italiano
- scrive Barilli - è un’opera d’arte tutta
speciale, costruita sul ciglio di un abisso
di ridicolo, ci si sostiene a forza di genio.
Da un secolo questo equilibrio prodigioso
si verifica». «Per un popolo come il nostro
- continua - il melodramma è stato per co-
sì dire la “Macchina infernale”». E in tem-
pi di nuovo disincanto ci lasciamo volen-
tieri trasportare dall’irresistibile prosa di
Barilli nel desiderio di quella musica e di
quello spettacolo che ci rassicura, con il
suo imprevedibile potere di farci ridere e
piangere da morire.


