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IL SOCIOLOGO

Gamaleri: il suo segreto?
È un’opera d’arte mutante
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Mina in due foto
degli anni
Sessanta e, a
destra in
compagnia di
Lucio Battisti.
In basso da
destra Rita
Pavone,
Antonella
Ruggiero e
Carmen Consoli

OMAGGI

Che senso aveva andarsene così?
Ci resta la tv con le sue immagini

DANIELA AMENTA

ROMA Giampiero Gamaleri, consigliere d’ammini-
strazione della Rai, è professore di teorie e tecniche
delle comunicazioni di massa all’Università di Ro-
ma Tre. L’uomo giusto per provare a decifrare il per-
sonaggio Mina visto che conosce sia i fenomeni
mediologici che il mondo dello spettacolo.

Professore, l’assenza di un artista, il suo negarsi alla
vista,puòindurreilpubblicoallacreazionedelmito?

«Sì, certo soprattutto se l’artista ha talento da vendere
comelasignoradicuiparliamo».

EasuoparerequelladiMinaèstata,dunque,unascel-
taconsapevole?

«Penso di sì. Penso che nasca da una precisa strategia di
comunicazione. Non è mio compito, né mia volontà
indagare sulle ragioni private e sui motivi psicologici
che hanno por-
tato Mina ad al-
lontanarsi dai
palchi e dalla tv.
Certo è che la
strategia del si-
lenzio, del do-
saggio informa-
tico le ha giova-
to. L’ha trasfor-
mata in qualco-
sa di unico ri-
spetto ai tanti,
tantissimi altri
che invece fan-
no di tutto pur
diapparire».

Insomma,
Minaèincon-
trotendenza
rispetto alla
massa. E que-
sto può se-
gnare favore-
volmente
l’immagina-
riocollettivo.

«Immagini una
curva di Gauss.
Esponendosi al
mezzo si tendea
salire. Poi arri-
vati inalto,inci-
ma alla cupola
c’è il rischio di
un rigetto da
parte del pub-
blico. Si tende a
scendere. Lo
sanno bene at-
tori, politici che
cercano didosa-
releloropresen-
ze. Mina è come
Greta Garbo.
Non appare più.
E questo fa au-
mentare il desi-
derio.

Ancheperché
così rimane
inalterata
nel tempo.
Diventa un
simbolo,
un’icona.

«Certo, ilperdu-
rare nel tempo è
un’altra caratte-
ristica vincente.
Viviamo in
un’epoca dal
metabolismo
velocissimo, in
cuiunlibro“du-
ra” un mese, un
film una setti-
mana, una can-
zonepochigior-
ni. Invece Mina
è riuscita, come
dicevo,a incide-
re sul desiderio
collettivo. Un
sentimento che
corrisponde alla
nostalgiainestinguibile».

Ma l’assenza può coincidere col
rifiuto? In questo caso, sembre-
rebbe valido il detto «In amor
vincechifugge».

«Esatto. È così. E la gestione dell’as-
senza, anziché della presenza. Lei
non c’è ma èpresente, grazie aquel-
lavocecosìunica».

E come giudica leimmaginidico-
pertina dei suoi dischi? Di volta
in volta si trasforma in un qua-
dro di Picasso, nella «Gioconda»
diLeonardo.Un’operad’artemu-
tante.

«Perché Mina èun’operad’artemu-
tante. Perché trasformandosi in un
quadro mette a punto un’operazio-
ne compensativa. Ha ritegno nel
mostrarsi ma poi sa perfettamente
come proporsi. Si nega allo sguardo
ma esiste. Anzi perdura. E diventa
un’immagine assoluta capacedi su-
perare il tempo, di oltrepassarlo, di
appropriarsene».

Senta professore, lei è anche un
consigliere della Rai. Cosa fareb-
be l’azienda pubblica per ripor-
tare Mina davanti alle telecame-
re?

«Farebbe qualunque cosa. Qualun-
que.Perdavvero».

MARIA NOVELLA OPPO

Arriva lei, pettinata da Re Sole, bionda, rossa, bruna, vestita di corde,
dipiume,diveli,difioridistoffaedicigliafinte:èMinaintv.Unavoce
assoluta, una immagine costruita, truccata, mascherata, sempre esa-
gerata. Le sue mani alate, il profilo liberty e poi la famosa minigonna
nera. Che senso aveva andarsene così, se poi doveva restare per sem-
preconnoi,riempiendoognianfrattodellamemoriatelevisivaconle
milletraccedelsuopassato?

Mina compie 60 anni e la tv la
ricorda sempre giovane, bella e
naturalmente magra. Ma ha co-
minciato a ricordarla da subito: i
suoi assolo spericolati e i duetti
ormai scontati li abbiamo visti
mille volte. Con Lucio Battisti,
con Celentano e con tutti quelli
che hanno osato cantare con lei.
In più, in questi giorni da sessua-
genaria, la tv le regala delle novi-
tà. Immagini di repertorio, ma
inedite in Italia come quelle che
manda in onda di notte (ore
1,10) Rete 4 (stasera la terza pun-
tata) e che ci mostrano una Mina
straniera, che canta in tedesco o
in spagnolo per le tv europee. Ri-
presa come Dio vuole, mentre
cantasemprecomevuole lei.Un’
occasione per collezionisti, anzi
per maniaci feticisti. Le canzoni
le conosciamo, ma i filmati sono
incredibili. Epoici sonoimmagi-
nidaisuoi13film(tuttirinnegati
in una veloce dichiarazione) e i
Caroselli Barilla, con le mani che
accarezzano le confezioni di pa-
stalungaecorta.

Da parte Rai i festeggiamenti
sonopiùsparpagliati,unpo’dappertutto.A«Lavitaindiretta»èstato
presentatoieri (esaràreplicatooggi)unbranodel1961, intitolato«Le
cinquedellasera»,incisodaMinasoloperprova.L’esecuzioneeracu-
stodita dagli autori Carlo Alberto Rossi e VitoPallavicini.Domani sa-
ràdedicataaMinala«SerataTg1»diLambertoSposini,mal’iniziativa
più specialeèquellaoffertadallaDirezioneTecheRai,chehaapertoa
Internetunaccessoagliarchivi,dovesonocatalogati953programmi
tv con Mina, 1215 documentari radiofonici e 300 foto. Navigatori e
fanspotrannoservirsi inoltreanchesuRaiSatesuRaiNottetrasabato
edomenicaalle3,40.Perciò,auguri,Mina,anchesenzarisposta.
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Mina compie gli anni
Una coraggiosa assente
per una fantastica voce
LEONCARLO SETTIMELLI

M ina compie 60 anni, essendo
nata a Busto Arsizio il 25 marzo
del 1940, e noi le facciamo gli

auguri, com’è giusto e come si appresta-
no a farle un po‘ tutti, anche con il pre-
testo del suo nuovo disco che raccoglie
la voce di Renato Zero. Perché lei, la Mi-
na, ha ormai come costante quella di re-
citare il ruolo della Gran Madre, della
Chioccia che accoglie tutti i pulcini del
mondo, si chiamino Celentano o Zero,
Leali o Pelù, quasi in una sorta di ecume-
nismo canoro che le fa onore, oltre che
notizia e mercato e che la riconferma co-
me Mina La Madre Di Tutte Le Canzoni.
Ma no, non è una presa in giro. E lei, Mi-
na, anche per via del risorgimentale co-
gnome, è la Patria, cioè una Italia che
quando la signorina Anna Maria Mazzi-
ni cominciò a sbeffeggiare le canzoni co-
siddette all’italiana era ancora un paese
povero, fondamentalmente contadino e
timoroso, che cominciava appena a sen-
tire aria di ricchezza e di «boom». Un
paese fondamentalmente democristia-
no, nel quale la parola «divorzio» spa-
ventava e termini come «amante» erano
banditi dalla geografia canzonettistica e
televisiva. Sugli schermi andavano anco-
ra molto film come Catene, un figlio na-
to fuori dal matrimonio veniva definito
un «figlio della colpa» e sugli atti pub-
blici era bollato come «figlio di NN».

Ebbene, Mina si scontrò assai presto
con tutto questo. Intanto perché si mise
subito a cantare le canzoni di Gino Pao-
li, come Il cielo in una stanza, che segna-

vano una strambata coraggiosa nel pa-
norama di quegli anni. Eh sì, parlare di
quel cielo che si vede «sopra a noi che
restiamo qui/abbandonati come se» vo-
leva dire parlare di due che erano distesi
su un letto e facevano quello che tutti
sapevano ma che era difficile far passare
attraverso i microfoni di quell’altra
Mamma tutta soprassalti timorosi che si
chiamava Rai. Ma soprattutto perché

lei, Mina, che da-
vanti alle teleca-
mere inalberava
quelle minigonne
mozzafiato, non
riuscì e non volle
recitare il ruolo
della brava bambi-
na che poteva es-
sere scaturito dai
testi di alcune sue
iniziali canzoni
come «se mi com-
pri un gelato» o
«al mondo nessu-
na è candida co-

me te» (e a proposito: che cosa ci mette-
va dentro a quel «ness-huno/ti giuro/
ness-huno» che ci colpiva tutti diritto
da qualche parte?). Il ruolo che subito
ebbe e si scelse fu quello di una donna
vera, che si esprimeva attraverso una
voce matura ed espressiva, capace di vir-
tuosismi incredibili che spinsero il mae-
stro Canfora a cucirle addosso quel bra-
no da sballo che era «brava brava/sono
tanto brava». Che i giornalisti ribattez-
zarono «Tigre di Cremona», dov’era cre-
sciuta. Che urlava «è l’uomo per me/fat-
to apposta per me» e che le faceva dire

incredibilmente, e freudianamente,
«ma ciò che amo in lui/è il ragazzo
che/nasconde in sé». Che ebbe la sua
grande storia d’amore con Corrado Pa-
ni, storia dalla quale nacque un figlio,
Massimiliano, la cui gestazione le costò
l’allontanamento dalla TV.

Dovrebbero essere contenti gli antia-
bortisti di oggi, in gran parte gli stessi
che allora furono contro di lei per quel-
la maternità fuori dal matrimonio:
un’altra, forse, avrebbe rinunciato ad
avere un figlio, non avrebbe accettato il
rischio di infrangere una carriera nella
sua fase ascendente. Lei no, quel figlio
lo volle, quel figlio che oggi - da tanti
anni - è accanto a lei a scriverle gli ar-
rangiamenti, a dirigerle le orchestre per
i suoi dischi. Eccola la Gran Madre, che
poi fa nascere anche Benedetta, avuta
dallo sfortunato matrimonio con Virgi-
lio Crocco, giornalista del Messaggero,
investito mortalmente negli Stati Uniti.
Che torna in tv tenendo un po‘ tutti a
battesimo, che prende per mano Battisti
e duetta con lui, che canta con Piazzolla
quando nessuno ancora lo prendeva
granché sul serio, che fa sgranare gli oc-
chi a Totò che ne misura la statuarietà
alla propria maniera, che ispira a De Si-
ca versi d’amore, che accoglie un Ma-
stroianni timido e con cane al seguito,
che spinge Morricone a scriverle Se tele-
fonando, che dà vita con Celentano a in-
credibili scenette comiche, che lancia
dal piccolo schermo La canzone di Mari-
nella dello sconosciuto De André, che
chiude la Canzonissima di Fo con la can-
zone di Carpi Stringimi forte i polsi. Ma
sì, citare tutte le sue canzoni è impresa

disperata e alla quale è meglio rinuncia-
re subito. Così come le trasmissioni alla
quale ha partecipato e i dischi che ha
inciso. Per poi allontanarsi, con discre-
zione, nel 1978, dopo un concerto alla
Bussola, il locale nel quale si era esibita
per la prima volta quasi per scherzo,
quando si chiamava Mina e non ancora
Baby Gate, nome d’arte che avrebbe poi
abbandonato per tornare all’originale e
che tuttavia, come abbiamo visto, non
era il suo vero nome.

Da allora si è ritirata a Lugano, dove
dispensa a cadenza annuale, come una
Gran Madre, i suoi dischi che fanno so-
gnare milioni di ragazzine efelidose e di
ragazzini brufolosi, nonché i loro geni-
tori. E non è più apparsa in pubblico. Se
lo facesse, la pagherebbero a peso d’oro.
Nulla da fare. Si è detto che si è trattato
di una bella trovata per alimentare il
proprio mito, come del resto ha fatto
Battisti. Si è detto che essendo diventata
grassa (è una golosona) non vuole più
farsi vedere. Forse è vero: ma perché
non pensare invece a quella inevitabile
nausea da saturazione che coglie chi è al
vertice del successo in un ambiente che
richiede sempre la replica, l’essere in
forma, l’essere belle, appariscenti, desi-
derabili, moralmente ineccepibili? L’al-
tro giorno una collega consigliava di
scrivere «ti ricorderemo bella come una
volta» e io ho replicato che no, che non
è giusto. Mica è morta, vivaddio. E per-
ché ricordarla «bella come una volta»?
Non è bella anche oggi, con quella vo-
ce, pur sessantenne e magari grassa co-
me una donna di Botero? D’altra parte,
a una Gran Madre è concesso.

“Si scontrò
con un paese

democristiano
in cui la

parola divorzio
spaventava

”

PAVONE

«Divenni famosa grazie
alla sua gravidanza»

RUGGIERO

«Ha rivoluzionato
il mondo della canzone»

CONSOLI

«Compongo i miei pezzi
pensando alla sua voce»

ROMA «Devo la mia carriera a
Mina. O meglio alla sua gravi-
danza». Rita Pavone ricorda la
«Tigre» con grande simpatia. «E
con una certa riconoscenza - ag-
giunge -. Era il 1963. La dovetti
sostituire a Studio Uno perché lei
aspettava un bambino. In Rai
la notizia della “pancia” di Mi-
na aveva provocato un putife-
rio. Io ero poco più che esor-
diente. Solo l’anno prima ad
Ariccia avevo cantato alla festa
degli sconosciuti. Venni scrit-
turata grazie al maestro Canfo-
ra... Una grandissima occasio-
ne. Il programma aveva una
audience pazzesca, tipo venti
milioni di ascoltatori. Fu una
sfida. Una bella sfida che rac-
colsi. E vinsi».

E qualche anno dopo fu lei ad
ospitareMina.

«Sì, accadde in Stasera Rita. Lei

cantò le mie
canzoni più
famose. Io ri-
cambiai inter-
pretando le
sue. La tra-
smissione fe-
ce epoca an-
che perché io, accanto a Mina,
risultavo ancora più piccola
del solito. E così per darmi un
tono tirai fuori tutta la mia
grinta».

Epoinonvisietepiùviste?
«Ci siamo incontrate,madel tut-
to casualmente, a Napoli. Io ero
di ritorno dal mio viaggiodi noz-
ze con Teddy Reno. Anche noi,
come lei, eravamo stati maltrat-
tatiecensuratiperlenostrescelte
personali. Forse per questo mi ha
sempre dimostrato tanta dispo-
nibilità».

DAN.AM.

ROMA «La mia ricerca sonora
non è stata influenzata da Mina.
Ho seguito altri percorsi, altri
modelli. Certo è che lei è un per-
sonaggio talmente forte, di rot-
tura da aver condizionato più di
una generazione di cantanti».
Antonella Ruggiero, una delle
voci più intense del panorama
nazionale, sottolinea la diversità
diapproccio tra lei e laexsignori-
naMazzini.

MaMinalepiace?
«E a chi non piace? È un’artista
straordinaria soprattutto perché
ha tracciato dei percorsi nuovi
nell’ambitodellacanzone».

Ovvero?
«Ovvero ha tracciato delle strade
nuove in termini di vocalità. In-
terpretava in maniera tutta sua.
Questa è una dote rara. Non si
trovamicadietrol’angolo.Ioelei
siamo molto diverse ma anch’io,

a mio modo,
ho tentato di
trattare la mu-
sica come se
fosse materia
plastica».

Questoincide
fortemente
sull’interpretazione.

«Questo è l’interpretazione. Io
credocheMinasiastataunarivo-
luzionare. Ha cambiato le carte
in tavola. Senza dubbio ha avuto
anche lei dei modelli di riferi-
mento, forse americani, ma li ha
personalizzati al punto di annul-
larli».

E se le chiedessero di cantare una
cover di Mina, quale scegliereb-
be?

«Se telefonando. Ma fra un mi-
nuto potrebbero venirmi in
mente altre cento canzoni»

DAN.AM.

ROMA «Minanonèpropriamen-
te un mito della mia generazio-
ne. Eppure io l’ho sempre ama-
ta». Carmen Consoli era poco
più che una bambina quando la
«Tigre» calcava le scene ma la
considera quasi una fonte ispira-
tiva e la ricorda«come se fosse ie-
ri».

Inparticolarecosarammenta?
«Quando faceva la presentatrice,
con quei vestiti bellissimi. Tra
una gag e l’altra cantava canzoni
fantastiche.Simuovevacomeun
felino,sgranavagliocchieincan-
tava la gente. Un personaggio
meraviglioso».

Anche per lei che ha un ba-
ckgroundtipicamenterock?

«Io ho iniziato lamiacarriera esi-
bendomi in piccoli club. Avevo
unrepertoriovario.Etraipezziin
scaletta, uniche italiane, c’erano
leielaVanoni».

Addirittu-
ra...

«E non è tutto.
Scrivo un sac-
co di canzoni
pensandoa lei.
Non sempre i
miei pezzi so-
no adeguati alla voce di Carmen
Consoli. Se invece le interpretas-
selei...Sonocertacheacquisireb-
bero in intensità, in spessore, in
profondità».

Ecosalefarebbecantare?
«Non ho dubbi: Parole di burro.
Secondo me è un pezzo perfet-
to per la sua tonalità E io po-
trei ricambiare con le Mille bol-
le blu...».

Maoltreallavoce,cosalacolpisce
diMina?

«L’eleganza, la grandissima clas-
se, la personalità. Auguri di cuo-
re,signora». DAN.AM.


