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◆Un tempo si definiva prigioniero di guerra
Affrontava i processi col saluto romano
E diceva di non provare alcun rimorso

◆Sta scontando l’ergastolo, ma ora spera
di ottenere la semilibertà e il lavoro esterno:
«Per dare una mano in comunità»

◆È iscritto alla facoltà di Scienze forestali
Ha avuto problemi con l’esame di botanica
Il professore s’è rifiutato di incontrarlo

L’INTERVISTA ■ MARIO TUTI, terrorista nero

«Vorrei che Mario Tuti non ci fosse più»
DALL’INVIATO
ROBERTO ROSCANI

LIVORNO «Mario Tuti. Fasci-
sta». La busta dell’archivio del-
l’Unità porta questa intestazio-
ne. E una data d’avvio, 24 gen-
naio del 1975, quando uno sco-
nosciuto geometra di Empoli
uccise a revolverate due agenti
dipoliziachesieranopresentati
a casa sua per arrestarlo. Oggi,
venticinque anni dopo, incon-
triamo Mario Tuti durante una
visita nel carcere di Livorno.
Quandoeraentrato incellaave-
va 28 anni, baffi spioventi neri,
grandiocchialidallamontatura
scura. Ora ne ha 54, i baffi sono
diventati sale epepe,cortissimi,
gli occhiali si sono ingentiliti.
Ma gli è rimasta una corporatu-
ra daatleta solounpo‘appesan-
tito. È iscritto al conservatorio
di Parma, è appassionato di
computer e realizza cd-rom
multimediali, ha una tesi pron-
ta in scienze forestali, ma non si
laurea. «Lo farò solo quando sa-
rò fuori di prigione», dice. È
molto cambiato, anche se resta
Mario Tuti. Gli chiediamo se si
riconosce ancora in quel “fasci-
sta” della nostra busta d’archi-
vio. «Anche se - risponde - io
continuassi a dirmi fascista, e
talvolta lo facciopervezzo,que-
sta parola non significherebbe
la stessa cosa che significava
venticinque anni fa». Una ri-
sposta sfuggente? Sì e no, Tuti
parla di quel passato con un mi-
sto di distanza e di continuità,
conquellaspeciediassurdacoe-
renza di chi sta da tanto tempo
in carcere per reati commessi in
nome di un’ideologia che - al-
meno finché resta in carcere -
non riesce a negare completa-
mente. Un tempo, quando si
definiva “prigioniero di guerra”
quando affrontava i processi sa-
lutando i giudici col saluto ro-
mano, diceva di non provareal-
cunrimorsoper lesueuccisioni.
E in carcere ordinò l’assassinio
di un suo camerata che aveva
”tradito”, Buzzi. Venendo con-
dannatoalsuosecondoergasto-
lo a cui si sono aggiunti gli anni
”rimediati” con la clamorosa ri-
volta di Porto Azzurro, quando
in cinque presero numerosi
ostaggi e tentarono una fuga
impossibile. Quella volta, per
fortuna, non ci fu spargimento
di sangue. È ancoradifficile sen-
tirgli pronunciare parole come
pentimento o rimorso. Ma poi,
al termine di un lungo collo-
quio, dice: «Io, uscendo dal car-
cere preferirei proprio che Ma-
rio Tuti non ci fosse più. Alla fi-
ne uno ce l’ha il senso del male
che ha fatto e allora prova a fare
qualcosa, ad aiutare chi sta ma-

le. Come si dice salvare una vita
èsalvarletutte».

Tuti è a Livorno da poche set-
timane. Prima era a Voghera. È
stato trasferito dopo che, per di-
fendere un giovane immigrato
rumeno dalle botte di altri dete-
nuti, si è messo in mezzo. Lui e
un ex-brigatista. Hanno preso
bastonate, hanno dato cazzotti.
La relazione delleguardiecarce-
rarie ha riconosciuto che non
era un aggressore, che era inter-
venuto per impedire un pestag-
gio, o peggio. Questo gli per-
mette di sperare ancora che la
sua richiesta di semilibertà (ov-
verounlavoroesternoelanotte
ritorno in carcere) venga presa
inesame. Non ècosa di oggiodi
mesi, ma alla fine spera di poter
uscire almeno di giorno. «Ave-

vo trovato un lavoro in una fab-
brica. Dovevo occuparmi di
marketing.Macihorinunciato,
se esco preferisco andare a dare
una mano in una comunità. Ce
n’è una a Tarquinia che si occu-
pa del recupero dei tossicodi-
pendentidovemiprenderebbe-
ro».Oggi,dopoventicinquean-
ni, di carceri sa tutto ma non se
ne vanta. «Qualche settimana
fa mi sono trovato a passeggiare
a Voghera durante l’aria con
Mesina e un altro ergastolano.
Parlavamo del carcere, degli al-
tri detenuti. Mi sono frenato e
glihodetto:maviaccorgeteche
stiamo parlando della stessa
gente di vent’anni fa». L’abbia-
mo incontrato con il senatore
Manconi, che segue davicino le
questioni degli istituti di pena.

Manconisi informasullecondi-
zioni nelle carceri, gli chiedeco-
meeralavitanei“braccetti”,ov-
veroneirepartidimassimasicu-
rezza e di isolamento. Tuti ci è
stato per cinque anni, dall’82
all’87. «Nel braccetto eravamo
totalmente isolati, anche l’aria,
45 minuti ogni due
giorni era fatta in
gabbiotti separati
da muri. Avevo let-
to molto Jung e cer-
cai di affrontare
questa situazione
facendo esercizi di
libera associazione
di idee. Dopo qual-
che mesi ho dovuto
smettere, stavo di-
ventando matto. E
anzi, mi è andata
bene, almeno io po-
tevo scambiare
qualche parola con Vallanzasca
che era in una cella vicina alla
mia. Cercavamo di farepartitea
scacchi con le scacchiere dise-
gnate sulle “domandine” (i fo-
gli su cui i detenuti avanzano le
loro richieste, ndr) e con fram-
mentidicartaal postodeipezzi.
Noncredodiaverne
mai finita una. Io
avevo la fortuna di
essere un lettore ac-
canito.Dopounan-
no ci permisero di
consultare i libri
della biblioteca del
carcere. Era appena
arrivata l’Enciclo-
pedia Einaudi, l’ho
letta lemma per
lemma». L’isola-
mento era totale,
non arrivavano le
notizie. «Vallanza-
sca era un milanista e ascoltava
di nascosto la radio che un se-
condino tenevaaccesa ladome-
nica. Un giorno la direttrice del
carcere ci venne a trovare e gli
disse che il Milan aveva vinto.

Vallanzasca le confidò che l’a-
veva già sentito, il secondino fu
trasferito».

«Quando finirono i cinque
anni nei braccetti e tornai ad un
regime carcerario più normale
mi accorsi che le cose erano
molto cambiate. Che anche io

ero cambiato». Se gli chiedi che
cosa fosse davvero cambiato fa
un esempio un po‘ paradossale.
Lui, iscritto a Scienze forestali,
non era riuscito a sostenere l’e-
same di botanica perché il pro-
fessore, un vecchio comunista,
aveva protestato, aveva scritto

all’Unità, aveva detto al preside
di Facoltà che lui non avrebbe
incontrato Mario Tuti. Alla fine
degli anni ottanta tornò alla ca-
rica echiese agliassistentisocia-
li di informarsi se fosse diventa-

to possibile riprendere gli studi.
«Parlarono col professore e lui
disse di sì. Io non mi fidavo,
chiesi di potergli telefonare. Mi
salutò cordialmente, mi disse
che mi avrebbe mandato i libri
per l’esame e mi avrebbe procu-
ratounerbario.Lofece,conmia

grande meraviglia. Riempii il
carceredifoglieedirami».

Oggi le cose sono cambiate
ancora di più. Eppure sarebbe
assurdo incontrare Mario Tuti e
non tornare a parlare del passa-
to. Cominciando da quell’esta-
te del 1975 quando uccise i due

poliziotti. Perché sparò? Che
cosa era il terrorismo fascista in
quegli anni? In fondo quando
lo andavano ad arrestare era ac-
cusato solo di aver messo in pie-
di una banda eversiva, di essersi

procurato armi, reati da pochi
anni di galera... «Allora noi non
mettevamo in conto gli anni di
carcere. Farci arrestare era esser
vinti. Io sono stato a lungo un
cacciatore (cosa di cui oggi mi
pento) e avevo una specie di
istinto. Come sapevo se in una
macchia c’erano o no i fagiani
così quella mattina a casa mia
sentivocheattornoameerasta-
ta tesa una trappola. Se mi aves-
sero preso avrebbero finito per
accusarmi diqualcosa di terribi-
le, la strage dell’Italicus, come
feceroquando poierogià incar-
cere. E poi io avrei preferito
chiudere i poliziotti in bagno e
scappare. Uno di loro tirò fuori
la pistola e io ho sparato. C’è
qualcosa, qualcosa di simile al
fato delle tragedie greche nelle
storie di ciascuno di noi». Que-
sta è la spiegazione “razionale”,
ma poi parlando ne offre un’al-
tra legata all’ideologia e alla psi-
cologia del terrorismo fascista.
«Eravamo dei rivoltosi che si
aspettavano alla fine solo scon-
fitta, solitudine e tradimento. È
quello che abbiamo avuto».
Quanto Evola, quante cattive
letture, quanta mistica dell’in-
dividualismo dentro queste pa-
role. E, raccontando dei piani
fascisti di allora, fa un ritratto
che oggi appare quasi assurdo:
poche persone, isolate. «Pensa-
vamo che compiendo delle
azioni saremmo riusciti a mobi-
litare tutti i camerati, anche
quelli del Msi. In fondo erava-
mo, inToscana, talmentepochi
e minoritari che eravamo, noi
cheavevamofattolasceltadella
lotta armata, contigui a quelli
che erano rimasti nella legalità.
Eeravamopassatituttiper ilMsi
prima, poi per Ordine nuovo. E
non capisco neppure perché gli
eredi del movimento sociale al-
la fine ci abbiano scaricato». Su
unacosaTutiancoraoggidicedi
non sapere nulla: sono le stragi,
da piazza Fontana a Bologna. Lì
è il buio. «Vorrei sapere, non in
nome dei miei 25 anni di carce-
re, ma perché altrimenti l’Italia
non riuscirà a lasciarsi il passato
alle spalle». Ecco: Tuti dice di
non rinnegare il suo passato,
ma di sentirlo lontano, chiuso.
Chiede di uscire dal carcere al-
meno a metà. «Stando dentro
mipiacepensarediesserbravoa
faremusica,acrearescenografie
come quella che ho fatto per il
Regio di Parma, di saper lavora-
re con i computer». Fuori, sem-
bra di capire, gli piacerebbe sol-
tanto esser dimenticato. Il no-
me, le foto d’archivio coi baffi e
gli occhiali finite mille volte sui
giornali accanto ai fatti di terro-
re e di sangue, vorrebbe che
scomparissero.Nonsaràfacile.
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■ Lamattinadel24gennaiodel1975MarioTuti,unim-
piegatocomunalediEmpoli,uccidedueagentiene
feriscegravementeunaltro.Ipoliziottisieranopre-
sentatiacasasuapercompiereunaperquisizionenel-
l’ambitodel«Frontenazionalerivoluzionario,unadel-
lesigledelterrorismoneofascista.
DopoildupliceomicidioTutiriesceafuggire.Ècon-
dannatoall’ergastoloincontumaciaearrestatoin
Francia(luglio‘75). Il13apriledel1981,durantela
detenzionenelcarcerediNovara, insiemeadunaltro
terroristaneofascista,PierluigiConcutelli,strangola
ErmannoBuzzi,compagnodidetenzionecondanna-

toperlastragediBrescia,forseinprocintodicollaborare
conimagistrati.DopoannidisilenzioTuti«ricompare»il
25agostodel1987:ètraidetenutidelcarcerediPortoAz-
zurrochesequestrano34persone(tracuiildirettoredel-
l’istitutodipena)peroltreunasettimana.Larivoltasicon-
cludeconlaresaelacondannadiTutia14anni.Incellaa
Vogheraintraprendenel1988loscioperodellafame
controlecondizionididetenzione.
Lasuastoriaprocessualeèinfinita.Dopoil1975Tutiaf-
frontaiprocessipergliattentatiaitreniche,secondole
accuse,sonostatiportatiaterminedallacellulatoscana
del«Frontenazionalerivoluzionario».Tuttivienecon-
dannatoa20annipergliattentatisullalineaFirenze-Ro-
ma,subiscelastessasorteanchequelloperiltrenoItalicus
(4agosto1974,12mortiperl’esplosionenellavettura
n.5dell’espressoRoma-Monaco)conl’ergastolocommi-
natoglinel1986.Nel‘90èassoltoinappellopergliatten-
tatiaitreniesuccessivamentelaCassazioneannulleràla
condannaperl’Italicus.
Il13gennaiodel2000chiedelasemilibertà.

LA SCHEDA

In carcere dal 1975
Ha ucciso tre poliziotti

“Eravamo
dei rivoltosi

che si aspettavano
sconfitta, solitudine

e tradimento
L’abbiamo avuto

”
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Tre immagini di Mario Tuti durante i processi degli anni 70

“Talvolta per vezzo
mi definisco

ancora “fascista”
Ma non significa

la stessa cosa
di 25 anni fa

”
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