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I t a l i a n i ◆ S a n d r o V e r o n e s i

La forza di uno stile che lascia il segno
ANDREA CARRARO

N on so se Sandro Veronesi sia ve-
ramente - come ha scritto Anto-
nio D’Orrico su «Sette» - «il più

grande scrittore della sua generazione e
di quella successiva e di quasi tutta quel-
la precedente». In altre parole, non mi
azzardo a dire che egli sia il più grande
scrittore italiano vivente. Certo è che
ogni suo nuovo romanzo lo conferma fra
le voci più limpide e originali della no-
stra attuale narrativa. Anche in quest’ul-
timo suo libro ciò che maggiormente col-
pisce il lettore - più che la trama, i perso-
naggi, le atmosfere narrative etc. - è il
timbro originalissimo della sua prosa.
Bastano poche pagine per riconoscerla.
Una prosa elaborata, ridondante, carica

di excursus e digressioni, e tuttavia sem-
pre leggibilissima, con una sua aerea leg-
gerezza espressiva. Non sono molti gli
scrittori che possono vantare uno stile
così personale, così poco «omologabile» a
mode e gusti dominanti.

«La forza del passato» racconta di uno
scrittore per ragazzi quasi quarantenne,
felicemente sposato con prole, che un bel
giorno s’imbatte in un losco individuo
ultrasessantenne (ma con un inquietante
sguardo da ragazzo) che lo costringe a
«ripensare» tutta la sua vita alla luce di
una inaspettata, terribile rivelazione su
suo padre, scomparso di recente. L’uomo
afferma che il padre del protagonista non
era il borghese fascistoide, amico di di-
gnitari democristiani, che ha fatto crede-
re per tutta la vita, ma era nientedimeno
che una spia del Kgb incaricata dal go-

verno sovietico, subito dopo la guerra, di
costruirsi un’esistenza posticcia in Italia,
indossando i panni di un italiano da lui
stesso giustiziato dopo il conflitto. Il pro-
tagonista, di fronte a questa rivelazione,
trasecola, ma sono numerosi i particolari
che l’uomo - che si dichiara anch’egli
spia russa, grande amico del padre de-
funto - è in grado di riferire. Tutto il li-
bro di Veronesi ruota attorno a questa ri-
velazione, che permette all’autore toscano
di scavare nel passato del protagonista in
numerosi, felici flashback e al contempo
di sviluppare un plot al presente elemen-
tare ma intrigante, avvincente, arricchito
dai lunghi, dettagliati dialoghi fra i due
personaggi, entrambi assai ben caratte-
rizzati.

Ma il pregio maggiore del libro non ri-
siede tanto nella trama (efficace ma non

irresistibile, un po’ a effetto, ricalcata su
numerose spy-story cinematografiche, al-
cune anche recenti). Come accennavo al-
l’inizio, è piuttosto lo stile narrativo che
lascia il segno. Si veda l’uso sistematico
quanto sapiente della forma-digressione,
che rappresenta il vero sigillo dello stile
di Veronesi. L’autore passa con estrema
disinvoltura dal passato al presente, dal
racconto in presa diretta al tono evocati-
vo, dalla ricognizione storica alla divaga-
zione sociologica, esistenziale, di costu-
me. Il libro a conti fatti si propone come
un postmoderno patchwork: un insieme
assai coeso in cui convivono elementi di-
versissimi ed eterogenei, alternati nella
narrazione con ritmo cadenzato, martel-
lante. Nel bel mezzo di una situazione ad
alta temperatura emotiva, ricca di su-
spense, improvvisamente l’io narrante

cambia rotta, comincia a parlare d’altro
(per esempio del suo tormentato rapporto
con il fumo), per poi tornare al solco
principale della narrazione come niente
fosse, magari dopo pagine e pagine di-
gressive. Può perfino capitare che da una
digressione prenda corpo un’altra digres-
sione, e così via in un incastro di scatole
cinesi. Però, beninteso, non potrebbe es-
sere più distante da Veronesi quell’idea
ludico-combinatoria della letteratura che
tanti guasti (e tanti mediocri epigoni di
Calvino) ha prodotto nella nostra recente
narrativa. Veronesi non gioca: le sue sto-
rie, i suoi personaggi, hanno sempre una
decisa connotazione morale, e lo stile non
diventa mai espediente virtuosistico.
Un’ultima considerazione che - viste le
cose dette sinora - può apparire ovvia e
pleonastica, ma che in fondo non lo è:
«La forza del passato» è un libro che non
solo non annoia, ma che si divora dalla
prima all’ultima pagina e alla fine quasi
si vorrebbe che non finisse. Scusate se è
poco.
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NARRATIVA

Charles
il marziano

«N on so perché nel 1980,
quando ho cominciato
a scrivere Charles, mi

immaginavo un 2000 pieno di ae-
rei e minacciose manovre militari»
scrive Claudio Piersanti, nella nota
in chiusura di questa riedizione di
un suo romanzo breve apparso per
la prima volta nel 1986, per i tipi di
un piccolo editore di Ancona.
Quattordici anni dopo, Piersanti -
diventato nel frattempo un autore
di primo piano con Luisa e il silen-
zio, premio Viareggio nel ‘97 - ha
rimesso le mani su Charles. La sto-
ria ha dato ragione a quella sua in-
tuizione, l’anno scorso ha visto la
prima guerra europea dell’età po-
stmoderna e le manovre militari
che, nel romanzo, si svolgono in
Sicilia, così come gli aerei che effet-
tuano acrobazie nel cielo di Parigi,
hanno oggi poco di futuribile: ri-
sultano, al massimo, una deforma-
zione letteraria, un ingigantimento
lieve, di una realtà che abbiamo
davvero vissuto. Ma un’altra mi-
naccia percorre Charles: quella di
una ventina di anni prima, il terro-
rismo. Sintesi dei due mondi è Pie-
ro: un ragazzo in clandestinità e ri-
cercato dalla polizia perché ha sa-
botato con altri compagni le eserci-
tazioni belliche che si stavano svol-
gendo in Sicilia. Piero non ha una
fede politica: più che d’altro è ap-
passionato di meccanismi, si tratti
di una radio come di un missile.
Come i terroristi degli anni Settan-
ta, è uno sconsiderato che cerca un
senso, come tutti noi davanti alla
guerra è uno che - sgomento - il
senso non lo trova.

Charles allestisce un teatro con
pochi, notevoli personaggi: Gior-
gio, il fratello di Piero, è un oculi-
sta abruzzese diventato a Parigi un
professionista affermato e ricco,
Christine la bella ragazza con cui
si accompagna temporaneamente,
Michel, il vecchio amico diventato
suo sodale nel lavoro e nelle scor-
ribande da vitelloni. E poi c’è il ra-
gazzino del titolo, che vive con lo
zio in un quartiere alle porte di Pa-
rigi, Déemme, che sembra nato da
un’allucinazione - blindato contro
chissà che pericolo e percorso da
ipertecnologici sotterranei - e che
si troverà a ospitare Piero, arrivato
lì in cerca di salvezza. Charles è
l’occhio esterno che osserva il
mondo adulto, anzi, per parafrasa-
re il titolo di una bella raccolta di
racconti di Piersanti, i «disamori
degli adulti»: quel senso oscuro di
minaccia e insieme di insignifican-
za, cioè, che li sovrasta. Piersanti,
anche con questo breve romanzo
che riaffiora dopo 14 anni, si con-
ferma uno dei nostri autori attuali
più originali e forti: per lo stile che
si appoggia sul vuoto come sul
pieno, sul silenzio come sul rumo-
re. Magari, com’è qui, sul suono e
sulle pause di un registratore che
accoglie i racconti di alcuni adulti
di fine Novecento, incapaci di co-
municare altrimenti con Charles, il
ragazzino, inerme e marziano, ca-
pitato in mezzo a loro .

Maria Serena Palieri

Charles
di Claudio Piersanti
Feltrinelli
pagine 146
lire 13.000

La forza
del passato
di Sandro
Veronesi
Bompiani
pagine 250
lire 27.000

Gallimard
nel Continente nero

FELICE PIEMONTESE

Dal giovane scrittore tre storie che mescolano le atmosfere dell’isola di oggi e di quella di ieri
La straordinaria capacità di adattamento di persone che trovano «normale» un’esistenza impossibile

D i Arturo Arango, fino ad oggi,
in Italia erano apparsi solo
due racconti: Il vecchio e il bar

nella raccolta A labbra nude. Racconti
dall’ultima Cuba (Feltrinelli, 1995) e
Who wants to live forever in Vedi Cuba e
poi muori (Feltrinelli, 1997). Adesso,
per le edizioni Fazi appare un intero
suo libro, Lista d’attesa. Si tratta di tre
racconti molto eterogenei (il primo dà
il titolo al libro), che mostrano la Cu-
ba di oggi da tre diversi punti di vista
che però si mescolano ai ricordi di
una Cuba ancora avvolta nel suo pas-
sato recente. In Lista d’attesa, raccon-
to-documento-cronaca, assistiamo in
modo molto visivo (dal racconto è
stato tratto un film) al disfacimento
di un paese, e per farlo Arango sce-
glie la tecnica dell’ingrandimento di
una sola sezione: quella dei trasporti.
Sembra una realtà fantastica e invece
è la realtà della Cuba attuale, dove
per prendere una corriera e andare
dall’Avana a Manzanillo si possono
attendere dei giorni, dei mesi, e fare
una vita da profughi nelle stazioni
dove i venditori ambulanti gestiscono
una specie di borsa nera dei generi
alimentari. La sporcizia, le corriere
rotte che non vengono mai riparate,
la mancanza di autisti, il tempo che
passa inesorabile nell’immobilismo di
quell’attesa, il caldo soffocante, tutto
sembra contribuire alla perdita del
decoro umano che costringe gli uomi-
ni «ad abituarsi a vivere nella mer-
da». Ognuno con il suo numero in
mano (il biglietto che darà diritto al
biglietto), i futuri viaggiatori assisto-
no a una decomposizione del mondo
che li ingloba. C’è anche chi fa in tem-
po a morire durante l’attesa, chi inve-
ce si innamora e resta incinta e dopo
un po‘ non riesce più ad allacciarsi i
pantaloni perché la pancia cresce.

Non è solo l’orrore quello che
Arango vuole mostrare, ma anche la
capacità di adattamento dell’uomo,
quel riuscire alla fine a trovare quasi
normale anche una vita ridotta così.
Un uomo che deve raggiungere la
moglie malata arriva quasi serena-
mente a dire: «Ormai sto perdendo la
speranza di rivederla». Nel racconto
L’Avana elegante, dove protagonista è
la morte del precursore del moderni-
smo, il poeta Julián de Casal avvenu-
ta nel 1893, lo scrittore cubano mesco-
la il passato e il presente di un’Avana
vastissima, quasi una città dentro la
città, dove l’inclemenza del sole ren-

de ancora più acuta la solitudine del
poeta che lascia la vita nel calore di
tutto quel disfacimento: «I miei pol-
moni non sono fatti per respirare
questo vapore, i miei occhi non pos-
sono sopportare questo fuoco che ve-
la la città, la cancella, la disfa. Ci di-
sfa». Nel dubbio se scrivere sia più
credere, mentire o tacere, il poeta
muore nella certezza che «quando
non si è un genio, scrivere è essere
eternamente sottomessi al ridicolo».

L’ultimo racconto, Palla, bandiera e
gagliardetto, certamente tra i tre il più

struggente, narra di Estrela ormai
vecchia, «ho quasi cento anni», che le-
gata ai suoi ricordi si rifiuta di abban-
donare l’Avana e la vecchia casa di
sempre per seguire la sua famiglia
che si trasferisce in uno dei paesi del-
l’interno. Metafora di una Cuba che
sopravvive a se stessa, Estrela resta
sola nella casa a combattere con il
passato e il problema della sua so-
pravvivenza in una città quasi deser-
ta dove il latrare dei cani cominica a
fare paura perché anche loro sono af-
famati e si avvicinano alle case ab-

bandonate in cerca di cibo. In una
vecchiaia che diventa perdita di co-
scienza del presente e dove la vita in-
tera si mescola per fondersi in un’es-
senza dei momenti più significativi,
anche Estrela, come il poeta, sceglie
la solitudine e il silenzio. Ecco, questo
è il tratto comune a tutti e tre i rac-
conti, la voglia di gridare che resta
dentro, sepolta in quella grande disil-
lusione che è il mondo, non solo quel-
lo cubano, ma ogni altro mondo desi-
derato migliore e che migliore non è
diventato mai.

La vita passa alla fermata dell’autobus
I racconti cubani di Arango

ROMANA PETRIQ uasi un secolo dopo la grande scoperta del-
l’arte cosiddetta «primitiva», Parigi risco-
pre l’Africa. Allora si trattavadi scultura, e

quasi tutti i grandi artisti dell’epoca - da Picasso a
Brancusi,daModiglianiaBraque,daGiacomettia
Moore, dagli espressionisti tedeschi fino ai surrea-
listi - pagarono il loro debito agli sconosciuti e mi-
steriosi artisti «primitivi» e ai loro talvolta inquie-
tanti feticci. Oggi si tratta invece di letteratura, e
più precisamente di una nuova collana (intitolata
«Continents noirs») che il più importante editore
d’Oltralpe, Gallimard, ha lanciato da poche setti-
mane con gran dispendio di mezzi e che in Francia
costituisceunpo’l’eventocloudiquestiprimimesi
dell’anno:granderisaltosuigiornali, forte interes-
se del pubblico (qualche sera fa un dibattito a «La
Hune», storica libreria di boulevard Saint-Ger-
main, è andato avanti fin oltre la mezzanotte) e un
postod’onoreal«SalonduLivre»chesi èsvoltonei
giorniscorsi.

Adavere l’ideadiunacollana interamentededi-
cata alle scritture provenienti dall’Africa «e dalla
sua diaspora», è stato - durante un giro di confe-
renze in Gabon - uno scrittore ben noto anche al
pubblico italiano: Jean-NoelSchifano.Notosiaper
i suoi testi narrativi (i racconti di «Chroniquesna-
politaines» e il romanzo «La danza degli ardenti»)
in cui Napoli ha un ruolo assolutamente centrale,
che per la lunga permanenza proprio a Napoli co-
medirettoredel localeIstitutoFrancese.InFrancia
Schifanoèconosciuto -oltre checomeromanzieree
saggista («Désir d’Italie») - come italianista e tra-
duttore, adesempiodiMorante edei treromanzidi
Eco. Ad attrarlo, dice Schifano, è la ricercadiun’i-
dentità attraverso la stratificazione delle civiltà e,
in Africa, solo da poco questa ricerca trova espres-
sione anche nella pagina scritta. «Il Novecento -
sottolinea lo scrittore - è ancora il secolo in cui,nel-
l’Africa nera, l’espressione sculturale e orale ha
largamente dominato, mentre è recente l’avvento
della scrittura». Una scrittura, del resto, che alla
tradizione orale spesso attinge in maniera esplici-
ta, e che gli appare«pienadi libertà, di grazia ribel-
le, d’invenzione, di forza, senza costrizioni nella
messa in gioco delle parole, con quella fluidità di
linguaggio e sintattica che spesso si è perduta in
Francia e in Europa dopo il XVII secolo». Queste
scritture, insomma, mescolano con genialità «la
lingua della Sevignécon i coglionidinegro», come
crudamente ma efficacementedice lo scrittore con-
golese Henri Lopes. Un métissage che se in Occi-
dente è spesso «un gioco intellettuale», in Africa è
invece «una necessità carnale di espressione», an-
cheperchéquisi è costrettia fareognigiorno iconti
con una realtà economica e civile di cui non si può
certodirechefavoriscail libroelacultura.

In paesi che assai spesso sono ancora alle prese
con drammatici problemi alimentari - che in certi
casimettono in forse la sopravvivenzadi interepo-
polazioni -, conguerre tribali e drastiche limitazio-
ni della libertà, il libro continua a essere un lusso
per pochi, anche se il suo prezzo non supera i 14
franchi (3500 lire).Di qui la«diaspora»di cuipar-
lava Schifano, e che è testimoniata del resto anche
dagli autori già apparsi in «Continents noirs» o
che saranno pubblicati: Gaston-Paul Effa, came-
runese, insegna filosofia in Lorena; Sylvie Kandé
(madre francese, padre del Senegal) insegna lette-
ratura in un’università degli Stati Uniti. Segui-
rannountogolesecheviveinGermania,unmauri-
zianocheabitaaPechinoeviacontinuando.Mac’è
anche chi havoluto rimanere inAfrica, come laga-
bonese Justine Mintsa e Aly Diallo, che nel Mali
svolge importanti funzionipresso ilMinisterodel-
la cultura. Cinque i libri già usciti, tra i quali uno
che è un importante recupero: «L’ivrogne dans la
brousse» del nigeriano Amos Tutuola, tradotto
dall’inglese, nel lontano 1953, da Raymond Que-
neau e riproposto proprio in quella versione. Tu-
tuola è anche l’unico di questi autori che sia stato
tradottoanche inItalia,dovel’interesseperla lette-
raturaafricana èquasi zero:unsuo libro fupubbli-
cato anni fa da Feltrinelli. E del resto, benché si
tratti di un autore tradotto in dieci lingue, la sua
morte,avvenutanel1997,èpassatacompletamen-
te sotto silenzio, sia in Europa che in Africa. Non
c’è da meravigliarsene: nel ‘53, quando Queneau
pubblicò la sua traduzione, molti si mostrarono
convinti che si trattasse di una delle leggendarie
beffe letterarie dell’autore di «Zazie». E questo
aneddoto, che racconta Schifano, ladice lunga sul-
la condizione dello scrittore africano di ieri e, ahi-
mè,anchedioggi.

Lista d’attesa
di Arturo Arango
Fazi
pagine 108
lire 14.000

I n t e r s e z i o n i ◆ C . M e i e r

Una Tragedia per dare battaglia al potere
FRANCO RELLA

M eier, ne «L’arte politica della
tragedia greca» (Einaudi, To-
rino 2000), propone una in-

terpretazione della tragedia attica
partendo dal presupposto di «una
forte attinenza fra tragedia e politica».
Tale presupposto fonda una «singola-
rità della cittadinanza attica» posta di
fronte agli immensi problemi emersi
«dalla situazione politica nel periodo
compreso tra le guerre persiane e
quella del Peloponneso, nel periodo
cioè in cui nacque la democrazia, in
cui l’impero era appena formato e ad
Atene erano determinanti generazioni
ancora radicate e influenzate in modo
relativamente forte dalla tradizione».

Siamo così indirizzati verso questa
«nuova» ipotesi sulla «nascita della
tragedia». Gli ateniesi si trovavano di
fronte a problemi ai quali erano in
gran parte impreparati, che richiede-
vano nuove conoscenze, nuovi criteri
di valutazione da cui emergevano
nuove aspirazioni e nuove prospetti-

ve. Cosa fare, dunque, delle «antiche
concezioni» se non proiettarle in una
rappresentazione poetica, in cui esse
entravano appunto in conflitto come
le concezioni nuove?

Scelta questa strada Meier può pro-
cedere a una analisi ineccepibile, in-
tersecando il movimento della trage-
dia, soprattutto in Eschilo e in Sofo-
cle, allo sviluppo degli eventi politici.
Eppure l’indagine ci lascia perplessi,
in primo luogo perché, malgrado ci
sia un effettivo sviluppo nella sequen-
za delle tragedie, e chiari siano i nessi
con gli esterni movimenti politici, la
sostanza della tragedia resta inaltera-
ta: dai «Persiani» di Eschilo a «Edipo
a Colono» di Sofocle e alle «Baccanti»
di Euripide che sono le ultime due
tragedie che ci sono rimaste. In secon-
do luogo perché il conflitto tragico
non si pone soltanto tra vecchio e
nuovo, ma si moltiplica in una serie
di opposizioni non negoziabili, che
rinviano ad una concezione della vita
e dell’uomo che travalica ogni occa-
sione politica e si pone come un eni-
gma mai risolto nella cultura dell’Oc-

cidente. Non è un caso che il Moder-
no muova i suoi primi passi, con Höl-
derlin, Schelling e Hegel, da un ripen-
samento della tragedia.

Sofocle ha scritto che «molte sono
le cose smisurate, ma la più smisurata
è l’uomo». Ha scritto questo perché
l’uomo, nella sua dismisura si «acco-
sta con folle audacia al male» e mette
così «in pericolo la città», o perché co-
munque l’uomo, «con ingegno che
supera sempre / l’immaginabile, ad
ogni arte vigile, industre / egli si vol-
ge ora al male / ora al bene»? E se
l’uomo è questa oscillazione, come
comprenderlo? Qual è il sapere che
può coglierne la natura e la verità?

Eschilo ha risposto che questo sa-
pere è «pathos», è passione che sfug-
ge ad ogni definitiva presa concettua-
le. Euripide è andato al di là, affer-
mando che «sapienza non è sapien-
za», vale a dire che nessun sapere,
nemmeno quello tragico, può risolve-
re l’enigma dell’esistente, tanto che le
«Baccanti» si chiudono su una scena
cava, vuota, come se solo questa as-
senza potesse alludere all’indicibile

mistero. Ma a questo punto l’eroe tra-
gico giunge solo «deregalizzandosi»,
vale a dire perdendo il potere: in pri-
mo luogo in potere sui discorsi, il po-
tere che decide sul senso delle parole
e che impone agli altri questo senso.

Questa è la vera dimensione politi-
ca della tragedia. Ma questo è anche
uno dei problemi capitali del politico,
come afferma H. Arendt in «Verità e
menzogna» (Bollati Boringhieri, Tori-
no 1995). Infatti il potere non si limita
a riordinare i fatti «in armonia con la
propria prospettiva». Il potere inter-
viene a modificare i fatti stessi. La tra-
gedia non è dunque la proiezione
poetica del passato, ma la viva conte-
stazione del potere, comunque e
ovunque si presenti. E non è un caso
che essa scompaia insieme alla demo-
crazia, di fronte al nuovo potere poli-
tico e alla nuova gestione del discorso
della filosofia che hanno voluto elimi-
nare questa soglia, questa fenditura
nel loro edificio. Così come non è un
caso il discorso sulla tragedia riaffiori
quando, in qualche modo, torna di at-
tualità la democrazia.


