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T e a t r o ◆ K a n t o r e L e c o q

Il genio della morte e il poeta del corpo
MARIA GRAZIA GREGORI

È raro che un libro di teatro di-
venti un best seller. Oggi che si
discute sulla tendenza di cre-

scita della scena, la ristampadiun li-
bro di culto come «La classe morta»
diTadeuszKantorper i tipidiUbuli-
bri, in una nuova edizione aggiorna-
ta,potrebbesembrareunalogicacon-
seguenza del trend positivo che vive
il teatro. In realtà - e per rendersene
conto basta scorrere le paginedi que-
sto libro - non è così. L’occasione di
riproporlo nasce, apparentemente,
da un anniversario. Sono quasi tra-
scorsi dieci anni dalla scomparsa di
Kantor avvenuta a Cracovia, all’im-
provviso, l’8 dicembre 1990, dopo

aver diretto la prova generale del suo
ultimo spettacolo, «Ajourd’hui c’est
mon anniversarie». La ristampa di
«La classe morta» può essere la pri-
ma delle manifestazioni (che ci si au-
gura numerose anche in Italia, sua
patria d’elezione teatrale), per ricor-
dare il grande maestro polacco che -
conosciuto sulle scene di casa nostra
prima del 1978, quando lo spettacolo
che dà il titolo al libro, presentato a
Milano, divenne subito un caso - ci
aveva spinto a confrontarci con un
linguaggio chemescolava teatroear-
ti visive, visionarietà e letteratura.
Ma la ripubblicazione di questo vo-
lume, arricchito di testi che arrivano
fino al suo ultimo lavoro, va oltre
l’occasione del triste anniversario,
sottolineandol’importanzadellame-

moria, se si preferisce il senso della
storia, così fragilequandosiparladel
teatro chesi fagiornopergiornoeche
muore ogni volta, ma fondamentale
se si vuole dialogare con i propri pa-
dri. Figura geniale e irascibile, Ta-
deusz Kantor aveva fatto di questo
dialogo il punto di non ritorno del
suo teatro: un lungo viaggio nel ne-
ro, squarciato di tanto in tantoda lu-
ci lancinanti e da lampi di magnesio
per incontrare non solo le proprie ra-
dici, ma anche la grande letteratura
del suo paese da Schulz a Witckie-
wicz, l’avanguardia americana del-
l’happening e quella dell’imballagio
allaricercadiunteatrochemescolas-
se tutto in un cricotage, mescolanza
digeneritenutainsiemedaunascon-
volgente forza visionaria, (eCricot2,

del resto, sichiamavailsuoteatrona-
to nelle cantine di Cracovia), che si
comunicava attraverso la parola, il
corpo, la musica, accessibile - scrive-
va - «soltanto attraverso la porta che
si chiama morte». Ma sempre con
una buona dose di ironia appena
stemperata dall’orgogliosa afferma-
zione della propria creatività, con il
regista creatore in scena nel ruolo di
se stesso, in uno spettacolo che, nel
suocontinuoandareevenire,nel far-
siedisfarsi,nelnascereemorire,siri-
baltava e si rifletteva nella suepolve-
rose macchine celibi, nelle sue seg-
gioline disarticolate... Leggere i suoi
manifesti in versi, le sue «note di re-
gia» così evocative per chi ha visto le
sue performances, così conturbanti
perchinonhaconosciutolagrandez-

za del suo teatro, è un’esperienza da
nonperdere.

Da un maestro a un altro maestro
sia pure meno dirompente del tea-
trante polacco, come il francese Jac-
quesLecoqscomparsoloscorsoanno.
Sempre Ubulibri presenta questi
giorni in libreria, «Il corpo poetico»,
raccolta di riflessioni e di esercizi di
un teatrante in larga parte autodi-
datta,notoancheinItaliadovearrivò
nel 1948 chiamatodaGianfrancoDe
Bosioedove,nelcorsodi8anni, èsta-
to vicino alle prime esperienze di
Strehler, di Grassi e del Piccolo Tea-
tro, al trio Fo-Durano-Parenti che
avrebbe spiazzato tutti con «Il dito
nell’occhio», ma anche alla grande
Magnani che tornava in scena dopo
anni, per la quale curò alcuni quadri
della rivista «Chi è di scena». Per-
suaso che il movimento fosse, se non
tutto,moltonel teatro,occupatoa in-
dagare i legami stretti fra parola, ge-
stoemovimento,Lecoq,convintoche
«tout bouge», tutto si muovesse, pa-

radossalmente era alla ricerca co
stante di un «punto fisso», dal qual
il movimento potesse scaturire. Pe
questo, al di là del suo lavoro nel tea
tro e nel cinema come responsabil
dei movimenti mimici, la sua creati
vità ha trovato la sua vera afferma
zione nell’insegnamento. Da quest
punto di vista «Il corpo poetico» (
curadi JeanGabrielCarassoediJean
Claude Lallias), è un prezioso ma
nualedi formazionepergiovaniatto
ri, ma anche un vademecum fonda
mentale per chi già lavora nel teatro
È in queste pagine scarne, colme d
riferimenti e di esercizi, di riflession
e di verifiche che il Lecoq maestro h
modo di affermarsi perentoriament
perseguendo l’idea di una scuola ch
fosse un centro di ricerca permanen
te.Una scuola-mondo: lo sannoben
le centinaia di suoi allievi da Arian
Mnouckhine a Luc Bondy, da Wil
liam Kentridge e Steven Berkoff fin
a Christoph Marthaler, per citarn
alcuni.

Il teatro
della morte
di Tadeusz Kantor
Ubulibri
pagine 304
lire 35.000
Il corpo poetico
di Jacques Lecoq
Ubulibri
pagine 188
lire 25.000

P o l i t i c a Nel saggio del semiologo Paolo Fabbri, la storia critica dei linguaggi degli uomini, nati da sempre per raccontare le differenze
degli uomini e non per separarli, come vuole il mito. Perché - come diceva Heidegger - l’uomo è tale in quanto parla.

ALBERTO LEISS

Il quarto
bipolarismo
■ Quando gli italiani decisero di
abbandonarelaproporzionaleedi
passarealmaggioritario,inventaro-
noperòun«bipolarismo»assaiori-
ginale,tantopernoncontraddirela
propriatradizionefantasiosaege-
nialoide.Èinfattiilprodottodell’in-
trecciodialmenoquattro«bipolari-
smi»parallelietrasversali,etutti
ricchidiarticolazioniinterne.Ilpri-
mo,tradestraesinistra,nonsenza
faticatracciaipropriconfini.Ilse-
condoètraproporzionalistiemag-
gioritaristi,conlenoteerecentire-
crudescenzeincrociate.Il terzoètra
NordistieSudisti:Bossiperoraè
tornatoconBerlusconi,manondi-
menticaPontida;Bassolinoei«go-
vernatori»delMezzogiornoguarda-
nodaEbolialcentrosinistraconun
certoautonomodistacco.Mailquar-
to«bipolarismo»èforsequellopiù
radicale,sintonizzatocom’èconlo
spiritodeltempo:divideipartigiani
dellaRai, la«TelevisionePubblica»,
daquellidiMediaset, la«Televisione
Commerciale».Attualmenteèun
po‘assopito,opermegliodireridotto
allaquerellesulla«parcondicio»,
unaleggetecnicamenteecultural-
menteassaidiscutibile,maaquanto
parenecessariacomecertiprovvedi-
menti«emergenziali»,chesipren-
donoquandononsisabenecomear-
ginarepericolipiùgrandidinoi.

C’édasperare,campagnaeletto-
raleeminutaggipermettendo,che
duelibriappenauscitiriaccendano
unadiscussionepiùseriasul«quar-
tobipolarismo»italiano.Miriferisco
a«Latelevisioneoltrelatelevisio-
ne»,diRenatoParascandolo,e«La
TVnelMercatoGlobale»,diStefano
Balassone.Nomichenonhannobi-
sognodimoltepresentazioni.Ilpri-
modaanniimpegnatosullafrontie-
radelgiornalismotelevisivodiqua-
lità,oggidirettoredi«RaiEducatio-
nal», ilsecondodirigenteRaieTmc,
edal ‘98membrodelCdadell’azien-
dapubblica.Nonmisembraarbitra-
riocollocarlientrambinelpolofilo-
Rai.Mailtagliodell’analisi-sutemi
inbuonamisuracoincidenti-equel-
lodellepropostesonoassaidiversi,e
diversamentestimolanti.

Parascandoloinsiste-confortato
nell’introduzionedaRemoBodei-
suunanozioneestremamentenega-
tivadella«televisionecommercia-
le»,cheproducespettatori-consu-
matoritotalmentepassivizzatie
condizionatidallapubblicità,una
acritica«opinionedimassa»cheso-
stituiscelacaravecchia«opinione
pubblica»(fattadiélitesecetisociali
coltieinformati)ealimentaladeriva
plebiscitariadellademocrazia.Ilser-
viziopubblico,adeguandoorganiz-
zativamenteeculturalmenteainuo-
vimedialasuafunzionepedagogica
ecritica,devecostituireunatrincea,
unbaluardocontroquestoimbarba-
rimentoprodottodalmercato.

Balassonedenunciainvecel’as-
senzadiunaveralogicaconcorren-
zialeedimercatonelfamoso«duopo-
lio»italiano(semmaièun«mercato
sbilenco»),ingessatodanormepro-
dotteneglianni‘80dalogichepoliti-
che,esostanzialmentemantenutefi-
noaoggidaaltrelogichepolitiche.
Concentral’analisideicontenuti
sulla«battagliaperilsenso»cheat-
traversatuttii«generi»diproduzio-
neaudiovisiva,eauspicanonunar-
roccamento,maunaaperturadel
serviziopubblicoeunasuapienadi-
scesaincampoinunoscenariodi
mercatofinalmente«libero».Libero
primadituttodall’asfissiantecon-
trollopolitico:tantonel«poloraista»
cheinquello«mediasetista».Uto-
pia?Mavarrebbelapenadiscuterne.

A ll’origine della nostra
storia c’è la parola. La
parola di Dio: «Sia la

luce», è scritto nella Genesi. E
«la luce fu». Soltanto dopo
questa parola divina ha ini-
zio la creazione. Le cose, per
poter effettivamente essere, de-
vono preliminarmente essere
nominate. Le cose, per poter
avere uno statuto ontologico,
per poter essere veramente
reali - hanno bisogno di esse-
re pronunciate nella parola.
In che lingua Dio ha pronun-
ciato le sue parole, non ci è
dato sapere. Sappiamo, però,
che senza la parola non ci sa-
rebbero state tutte le cose del
creato. Tuttavia, nella tradi-
zione filosofica occidentale,
rovesciando l’interpretazio-
ne biblica, è prevalsa la ten-
denza a ritenere che nomina
sunt consequentia rerum. Pri-
ma si danno le cose, dopo i
loro nomi. Aristotele e Tom-
maso D’Aquino sono i due
più autorevoli esponenti di
questo realismo filosofico.

Allora, prima la cosa o pri-
ma la parola? È un dilemma
vecchio come il mondo. E al-
trettanto vecchia come il
mondo è la ricerca dell’origi-
ne del linguaggio. Una ricer-
ca che nel Cratilo di Platone
raggiunge vertici speculativi
assolutamente straordinari.
Nonostante tutto, continuia-
mo a chiederci: perché gli
uomini non parlano tutti una
sola stessa lingua? Perché
oggi nel nostro pianeta ci so-
no quasi cinquemila diffe-
renti lingue? Per colpa di Ba-
bele, si dice. I costruttori di
Babele parlavano tutti la
stessa lingua, quella di Ada-
mo. Ma la superbia trascina
gli uomini a voler sfidare
Dio, edificando una torre che
arriva sino al cielo. Così Dio,
per punire il loro orgoglio e
impedire la costruzione della
torre, confonde la loro lin-
gua, in modo tale che gli uo-
mini non possano più com-
prendere gli uni la lingua
degli altri.

Ma Babele fu veramente
una maledizione per gli uo-

mini? Paolo Fabbri - presi-
dente del Dams di Bologna,
semiologo tra i più acuti,
nonché stretto collaboratore
di Greimas - ritiene di no.
Non solo Babele non rappre-
senta una maledizione, ma è
grazie a Babele che gli uomi-
ni fanno esperienza per la
prima volta di ciò che più li
caratterizza: il linguaggio.
Del resto, lo diceva anche
Heidegger: l’uomo è uomo
in quanto parla. Fabbri pro-

pone una diversa interpreta-
zione del mito di Babele.
Una versione «nera», egli la
definisce. È vero, gli uomini
hanno perso la loro unità or-
ganica, hanno frammentato
l’unica suprema parola. Ep-
pure, grazie a Babele, fanno
esperienza per la prima volta
di un evento straordinario.

Gli uomini, per la prima
volta, assaporano la differen-
za dei linguaggi, la loro «di-
sparatezza». Per la prima

volta gli uomini assaporano
il linguaggio, «perché il lin-
guaggio non ha senso che
nella differenza dei linguag-
gi». I babeliani superstiti,
scrive ancora Fabbri, «guste-
ranno la disseminazione del-
le lingue, delle loro differen-
ze che si somigliano. Dispa-
razione che può essere vissu-
ta senza disperazione, come
una difficoltà felice». Babele,
dunque, non è la città della
mitica unità definitivamente

smarrita. È invece quel luogo
dove, proprio grazie alla
confusione, è possibile tra-
durre reciprocamente tutte
le lingue. E traduzione vuol
dire innanzitutto reciproca
comprensione.

Del resto, nella Babele del-
le nostre metropoli contem-
poranee, lo sperimentiamo
quotidianamente nonostante
la grammatica un po‘ sgan-
gherata, gli uomini e le don-
ne s’intendono. La nostra co-
municazione è dunque una
sorta di traduzione incessan-
te. E nell’opera di traduzio-
ne, se guadagniamo la co-
municazione, perdiamo un
po‘ l’articolazione architetto-
nica della lingua. Ma non è
sempre detto che le lingue
tradotte siano lingue più mi-
sere. Anzi, «sgrammaticare
una lingua non è necessaria-
mente impoverirla». Nella
traduzione invece la lingua
si rimotiva continuamente.
Rimotiva soprattutto la sua
arbitrarietà. Perché, in quan-
to sistema aperto, la lingua
tende a evolvere confliggen-
do contro la sua arbitrarietà.
Per averne una prova, basti
pensare alle lingue di bricola-
ge, come le chiama anche
Umberto Eco. A quelle lin-
gue, cioè, che nascono spon-
taneamente dall’incontro di
due civiltà di lingua diversa.
Ad esempio, i pidgin sorti
nelle aree coloniali. Sono
proprio i pidgin a fornire in-
fatti una rimotivazione alla
lingua nel momento in cui si
trasformano in creolo.

Ma qual è il fine di questa
inarrestabile rimotivazione
delle irriducibili disparità
delle lingue? Secondo Paolo
Fabbri questo fine corre ver-
so una futura, ma inattingi-
bile, unità. Se alle nostre
spalle c’è la città di Babele,
davanti a noi c’è la sua Tor-
re. Ciò vuol dire - secondo
Fabbri - che le cose vengono
sempre dopo i loro nomi.
Prima la parola che la nomi-
na, poi la cosa. Insomma, il
«reale è davanti al linguag-
gio, non alla sua origine».

Viene prima la cosa o la parola?
L’utilità di Babele e delle sue lingue

GIUSEPPE CANTARANO

La televisione
oltre la
televisione
di Renato
Parascandolo
Editori Riuniti
pagine 157
lire 18.000

La TV nel
Mercato Globale
di Stefano
Balassone
Meltemi
pagine 164
lire 28.000

Elogio di Babele
di Paolo Fabbri
Meltemi
pagine 166
lire 28.000

C i n e m a ◆ L e i n t e r v i s t e d e i « C a h i e r s »

E il critico rilasciò la patente. D’autore
ALBERTO CRESPI

V edere in libreria un volume
intitolato La politica degli
autori, e intestato «Les

Cahiers du cinéma», è come ca-
scare nella macchina del tempo.
Dove siamo, negli anni ‘50? No,
siamo sempre nel millennio
nuovissimo, e il libro è altret-
tanto nuovo, edito da Mini-
mum Fax (anche se in Francia è
uscito nel 1984, e questo spiega
la prefazione di Serge Daney, il
bravo critico poi prematura-
mente scomparso; per l’edizio-
ne italiana c’è una pre-prefazio-
ne di Goffredo Fofi). Risalgono
all’epoca avìta, invece, le inter-
viste pubblicate. Perché di que-
sto si tratta, di dieci chiacchie-
rate con altrettanti registi ai
quali i «Cahiers» avevano dato
l’ambita patente di autore: Jean
Renoir, Roberto Rossellini, Fritz
Lang, Howard Hawks, Alfred
Hitchcock, Luis Buñuel, Orson

Welles, Carl Theodor Dreyer,
Robert Bresson, Michelangelo
Antonioni.

In questa magnifica squadra
c’è tutta la filosofia dei «Ca-
hiers». Chi ha meno di 40 anni,
e non conosce la storia e i gusti
di quell’importante rivista, po-
trà meravigliarsi per l’accosta-
mento fra alcuni maestri del ci-
nema europeo e un trio di hol-
lywoodiani come Welles,
Hawks e Hitchcock. Sappiano, i
giovani d’oggi, che tale mesco-
lanza era ancora più stridente
40 anni fa di quanto non lo sia
nel 2000. Ma la scommessa era
proprio quella: una scelta di gu-
sto che diveniva una scelta di
campo. I critici dei «Cahiers»
decisero, nell’ordine, due cose
molto semplici - ma, per l’epo-
ca, molto coraggiose: che il ci-
nema era un’arte segnata dalla
personalità dei registi, né più
né meno che le arti classiche; e
che tali personalità riuscivano a
«firmare» i film anche all’inter-

no delle strutture industriali,
Hollywood in primis. Dopo di
che, la patente di autore veniva
rilasciata in base a innamora-
menti spesso squisitamente
personali. Chi scrive ha sempre
trovato folle che per i «Cahiers»
fosse un autore Hawks - e va
benissimo, siamo d’accordo - e
non lo fosse John Ford, ovvero
il poeta più individuale e rico-
noscibile che Hollywood aves-
se, diciamo così, «tollerato»
(perché i suoi film incassavano,
non certo per bontà) nei suoi
anni d’oro. O che, in anni più
vicini, i «Cahiers» snobbassero
Stanley Kubrick, che infatti era
divenuto l’idolo critico della ri-
vista rivale, «Positif». Ma, come
suol dirsi, questione di gusti: e i
«Cahiers», di gusto, ne avevano
tanto. Da vendere.

Detto questo, bisognerà dire
qualcosa anche sugli intervista-
tori. Fra i quali compaiono i no-
mi di futuri registi come Jac-
ques Rivette, François Truffaut,

Eric Rohmer, Claude Chabrol e
Jean-Luc Godard: il meglio dei
«Cahiers» e, successivamente,
della Nouvelle Vague. E c’è an-
che André Bazin, il padre puta-
tivo di tutti loro: uno dei pezzi
più belli del libro (a pagina 153)
è il «cappello» da lui scritto per
l’intervista a Welles, dove il
grande regista viene descritto
come «un Giove amabile, che
maneggia il sigaro di venticin-
que centimetri come la freccia
di un fulmine», e paragonato a
Renoir: «È diventato un’incar-
nazione della potenza e dello
splendore... Sono sicuro che, a
misurarlo, il Jean Renoir che co-
nosciamo ha almeno venti cen-
timetri in più di quello degli an-
ni Trenta: si è evidentemente
ingrandito in tutti i sensi, anche
il suo scheletro è raddoppiato.
Welles, con la sua precocità
congenita, è a 43 anni l’illustra-
zione vivente di questa biologia
specifica del genio. Persone di
questo genere crescono fino alla

fine. L’Orson del 1958 è il Wel-
les del 1938 al quadrato».

È un piacere riscoprire la
penna di Bazin, come è emozio-
nante vedere, nelle domande di
un Truffaut o di un Rohmer o
di un Godard, i futuri registi al
lavoro. Doppiamente interes-
sante, in questo senso, l’incon-
tro fra Godard e Bresson, che ri-
sale al ‘66, quando anche il pri-
mo è già un regista famoso: così
l’intervista diventa il confronto,
assai curioso, fra due metodi - e
due idee di cinema - che si sti-
mano senza avere quasi nulla
in comune.

Cantate le lodi del libro, si
potrebbe disquisire per anni sul
fatto che la «politica degli auto-
ri» fosse soprattutto una trovata
polemica, e spesso ingiusta. Ri-
mane il valore di un’esperienza
culturale che va collocata nel
suo tempo: mentre la grandez-
za e l’intelligenza degli intervi-
stati, e di alcuni intervistatori, è
arrivata intatta fino al 2000.

La politica
degli autori
Le grandi
interviste
dei «Cahiers
du cinéma»
di autori vari
minimum fax
pagine 260
lire 26.000


