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lettere e paesi

C u l t u r a

La sezione
«legge»
la poesia

LA MEMORIA DI UNA CAM-

PAGNA PADANA CHE AF-

FRONTA LA PROVA DELLA

MODERNITÀ, UNA STORIA

RIVISSUTA NELLA RISCO-

PERTA DEI LUOGHI E DEL-

LE PAROLE

M artedì4aprilealleore
21siterràpressola
CasadellaCulturadi

Milano,inviaBorgogna3,la
primaseratadellarassegna
poetica«Ilfioreeilfuocodi
unasocietàinvisibile»dedica-
taallaGenerazionedel‘27,nel
quadrodiun’ampiainiziativa
politico-culturaledeiDSdi
Milanodaltitolo«Sezioni
AperteAttorno».Conlaparte-
cipazioneeladirezionearti-
sticadiCorradoAccordino,
verrannorecitatedaAlessan-
droConteedAlessiaVicardi
poesiediGarciaLorca;ac-
compagnamentomusicaledi
BarbaraTartari,maestrodi
flauto.Larassegnaproseguirà
ilgiorno11aprileconriguardo
aPedroSalinaseil10maggioa
RafaelAlberti;sisoffermerà
quindiil30maggiosullapro-
duzionepoeticadiVincente
Aleixandre,concludendosiil
7giugnoconlarecitadiun’an-
tologiadibranitrattidalvasto
repertoriopoeticodiAlonso,
Cernuda,GuillenePrados.
L’iniziativa«SezioniAperte
Attorno»,natadaunaideadi
EttoreMartinelli,vuolesperi-
mentare,fuoridallesedidi
partito,unmododiintendere
lapoliticache,alimentandosi
diantichemamaivecchie
passioni,sappiaappassionar-
siaiproblemidell’oggi.Cin-
queseratededicateallagran-
deGenerazionedel‘27,daAc-
cordinoemblematicamente
definitacome«Ilfioreeilfuo-
codiunasocietàinvisibile».
Finquilanotizia.Segnalando
lanotiziadellasezioneQuin-
diciMartiridiMilano,sembra
diritrovareunanticorapporto
tralapoliticaelacultura,nella
tradizionenobilediunpartito.

L aura Pariani è una scrittri-
ce che plasma le sue storie
nella terra scura della cam-

pagna lombarda, la sua campa-
gna, umida, uggiosa, malinconi-
ca. E di quelle stesse zolle è la so-
stanzadella lingua, ildialettodel-
le cascine, parlato dai personaggi
che popolano la scena dei suoi
racconti e dei suoi romanzi, dalle
donne dalla vita dolorosa, dagli
uomini che faticano,daibambini
che giocano in mezzo alle galline.
È nella musica dura di quel dia-
letto che lei trova quel «colore
scuro», che le serve, spiega, a dar
voceal«tragico».

La scrittura di Laura Pariani,
premiata laprimavoltaalGrinza-
ne Cavournel 1994per «Dicorno
o d’oro» pubblicato da Sellerio
nel 1993, si lega quasi sempre ad
un territorio, un lembo di terra
tra MagnagoeTurbigo,nelMila-
nese, e Orta, piccola gemma sul
lago omonimonelNovarese. Sul-
lo sfondo la grande città, Milano,
dove la scrittrice ha abitato negli
anniSettanta,hastudiato all’uni-
versità, dove si è laureata in filo-
sofia della storia e dove ha pure
conosciuto l’impegno politico, la
militanza. «Milano mi piace, è
unacittàcheamo,manonèilmio
tipo di vita, mi sento soffocata in
quello spazio costretto, senza
orizzonte, non sopporto il rumo-
re,leautomobili».

Il suo paese natale è Magnago,
anzi Magnagu, quellodoveè nata
ecresciuta,quellodoveèambien-
tata «La signora dei Porci», l’ulti-
mo libro, pubblicato da Rizzoli
nel 1999, storia di inquisizione e
streghe nella Lombardia cinque-
centesca, storiaanchedipittoridi
Madonne cresciuti nella cerchia
delLomazzo, inunazonadifron-
tieradevastatadalpassaggiodelle
truppe spagnole e francesi, dove
le guerre portano via i figli alle
donne, che si rifugiano nella ma-
gia e nel sogno: «È certo un Cin-
quecento diverso da quello mi-
chelangiolesco. In tutta la zona
tra la Lombardia e il Piemonte si
è diffusa la tradizione delle cap-
pelle, dei sacri monti, luoghi isti-
tuiti in epoca controriformistica
per fronteggiare il diffondersidel
luteranesimo oltre le montagne,
in Svizzera. Ma tutti questi posti
sonoancheluoghidistreghe,per-
ché terre di cultura contadina, di
boschi, di erbe». Paese di confine
e di misteri, di vittime e di invo-
lontari carnefici. Per la scrittrice
la necessità del racconto sorge
quasi dalla terra: «Nei luoghi re-
stano vive certe cose e a me sem-
bra che siano lì, ad aspettare che
io le trovi e le racconti e io sento
proprio il bisogno di farlo, la ne-
cessità di raccogliere queste pic-
cole storie che altrimenti sareb-
bero dimenticate, le vado a cerca-
re,frugonegliarchivi».

Cominciamo da Magnago, il posto
dove è nata e dove ha tratto la pri-
ma ispirazione della lingua lette-
raria...

«È un piccolo paese dell’alto Mi-
lanese,quandocisononata io,nel
’51, era un paese contadino, un
borgo di corti e cascine, dove noi
bambini vivevamo tutto il giorno
all’aperto, stranamente poco pro-
tetti, molto liberi. Poi, negli anni
Sessanta è cambiato, è venuta
l’industrializzazione, la piccola
industriadel tessile, chehamuta-
to il paesaggio: le corti sono state
abbattute, sono cresciuti i condo-
mini, i bambini sono stati chiusi
in casa, è arrivato il gas, il riscal-
damento,l’acquacalda».

Allora con l’industrializzazione a
Magnagolavitaèmigliorata?

«Primanoinonpensavamochela
vitapotesseesseremigliore,quel-
laera lanorma,comeeranormale
che in certi periodi dell’anno si
dovesserofarecerti lavori.Equal-
che volta toccava anche a noi

bambini, per esempio sgranare le
pannocchie. Non era fatica o la-
voro,eralanostravita».

La lingua dei suoi romanzi è pro-
prio la lingua di Magnago, la lin-
guadellaSignoradeiporci?

«Si, è la linguachesentivoparlare
nelle corti, era lingua nella quale
le donne della casa raccontavano
lelorostorie,favoleterribiliespa-
ventose e storie della bibbia, nar-
rate nello stesso modo in un gran
miscuglio. Unmondoselvaggioe
cattivo, un mondo di miseria, di
streghe e di lupimannari, mesco-
lato alle storie di Esther. E certa-
mente quelle narrazioni mi sono
rimaste dentro. Già allora co-
munque a noi bambini era impe-
dito parlare il dialetto, lo parlava-

nosolo igrandi, incasa,mentre la
scuola inqueglianni lottavatena-
cemente contro il bilinguismo,
perché finoagli anni Cinquanta e
Sessanta lingua e dialetto convi-
vevano.Apocoapoco ildialettoè
morto,comedappertutto,edoraè
ormai solo caricatura nei pro-
grammi televisivi. Del resto io
stessoildialettolocapivo,manon
loparlavo».

In che modo quindi il dialetto del-
l’infanzia,del lessico familiare,di-
ventastrumentoletterario?

«Per me è una lingua, certo non
mi considero una scrittrice dia-
lettale, non voglio ottenere effetti
folclorici o burleschi. Per me la
natura del dialetto è di essere lin-
guaconcreta, carnosa.Edèovvia-

mente il risultato di una mia ri-
cerca, perché quel dialettodiMa-
gnago ormai è lingua morta, e in
sènon aveva una tradizione scrit-
ta,masoloorale.Quindihodovu-
to ricostruirne l’ortografia, e an-
che una sintassi. In questo modo
credo di averlo effettivamente
trasformato inquellodicuiavevo
bisogno, ossia una lingua tragi-
ca».

In che cosa consiste l’elemento
tragico?

«Leparolehannodeisuonimolto
cupi,cisonomolteu,moltevocali
chiuse, consonanti nasali, che ri-
flettono un mondo contadino di
miseriaedolore. Ilmioapproccio
in fondo è come quello del poeta,
mi interessa la relazione tra i suo-

ni. Nella mia ricerca di creazione
della lingua non a caso per me è
stato molto importante lo studio
dei poeti, come Pasolini, Loi o
Zanzotto,cheusanoildialettoco-
melinguapoetica».

Dopo Magnago si è trasferita a
Turbigo.

«Sì,Turbigoèapochichilometri,
sul Ticino ma già parlano un dia-
letto diverso, più aperto. Mentre
Magnago è un luogo asciutto,
Turbigo è una zona di acqua, di
brughiera, una ragnatela di cana-
li. L’acqua cambia il paesaggio e
lamentalitàdellagenteperchéfa-
vorisce gli scambi. A Turbigo ho
abitato in un caseggiato sulNavi-
gliounpo‘ fuoridalpaese, chene-
glianniSessantaavevaaccoltoso-

prattutto immigrati veneti. Lì
avevano messi lì perchè così sta-
vano fuori. Tra di loro continua-
noaparlare inveneto.Èunmodo
di conservare le proprie radici.
Ecco, inquelleoccasionilalingua
si salva, diventa rifugio e luogo
dellamemoria».

PoilasceltadiandareadOrta
«Hoseguito l’acqua. AbitoadOr-
ta da un anno, ma la frequentavo
già da tanto tempo. Èunpiccolis-
simo paese, con una struttura an-
tica, scalinate, strade di sassi. Di
fronte c’è il lago, in mezzo l’isola
di San Giulio, dietro il Sacro
Monte. È un luogo particolare, il
sabato e la domenica è invaso dai
turisti, ma solo la piazza, perché
fare le scale o salire alSacro Mon-

te è faticoso. Proprio oggi ho sen-
tito una turista lamentarsi: sarà
bello, ma tutti ‘sti sassi. Gli altri
giorni, quando i turisti non ci so-
no, restano solo i 600 abitanti,
tante persone anziane. Perché i
giovanisenesonoandati,quinon
ci sono molte occasioni, anche se
èunpostobello.Diserailsilenzio
ètalechedallapiazzapuoisentire
tossire sull’isola. A me piace que-
sta diversità, questa tranquillità.
Qualcunodicecheillagoèmalin-
conico, ma io credo che l’acqua
esalti i sentimenti, se uno è de-
presso diventa più triste, se è feli-
cesirallegra».

Non ci sono solo la Lombardia e il
Novaresenelsuoorizzonte.

«Ho vissuto per un po‘ in Argen-
tina, in Patagonia, quando ero
una ragazzina, e per me è stato un
luogo molto importante. Sono
andata a trovare mio nonno, che
era fuggito nel 1926, perché era
un anarchico, lasciandomianon-
na giovanissima, con mia madre
bambina. Pensava di tornare pre-
sto, invece le cose sono andate di-
versamente,ilfascismo,laguerra,
così è rimasto là. Per me la Pata-
gonia ha significato l’incontro
con la natura, con gli spazi vasti,
con un modo selvaggio, un modo
doveioerosprovvistaditutto.Un
paese desolato, percorsoancheda
una grande tristezza, dove per la
prima volta mi sono confrontata
con il problema razziale: la storia
dellosterminiodegli indiosandi-
ni è poco conosciuta. Una vicen-
da tragica. Ineffetti sto lavorando
ad un romanzo che racconta la
storia della conquista dell’ovest,
attraverso l’esperienza di una fa-
miglia di emigrati italiani in Pa-
tagonia. Tornerò in Argentina,
anche perché ho bisogno di riap-
propriarmi del castigliano: ogni
storiahaunasualingua».

EOrtanonispiradellestorie?
«In effetti sì, mi ha ispirato una
storia dell’Ottocento, quando
passarono per un giorno in gita
Nietzche e Lou Andreas Salomè.
Racconto questa loro giornata in
questopiccoloposto, la lorovisita
al lago e al Sacro Monte, con una
lingua composta, anche con un
po‘ditedesco,naturalmente».

Particolare del
Sacro Monte.
Foto di David
Maria Galardi,
dal volume
«Lombardia
3600»

L’ i n t e r v i s t a Laura Pariani, un’autrice che attraverso la storia
e una scrittura intessuta di antico dialetto, racconta
i passaggi alla modernità di una campagna dimenticata

Il nord di Magnago, Turbigo, Orta...
La provincia dalla lingua scura
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Povero cane, l’ha visto un uomo
GABRIELE CONTARDI

S ichiamaGhiro,forseperchéamapoltrire,ha
diecianniedèuncane.Unbastardinocheri-
cordavagamenteunvolpino,perlaprecisio-

ne.Lafotocheabbiamovistosulgiornalecelomo-
straimprigionatodaunaspeciedialtocollareche
gliimpedisceditormentarsileferite.Haunorec-
chiogiùeunosu,l’ariabuffaeorgogliosa,nono-
stantetutto,eunvelodimalinconianegliocchi.
Nelcomplessosembrauntipotranquilloesimpati-
cissimo,chenonsimeritavacertamentelabrutta
avventurachegliècapitataunadecinadigiornifa.
Accoppiatosiconunacagnettaincaloresuunmar-
ciapiedediSestoCremonese,unpaeseapochichi-
lometridaCremona,nonhapotutoportareatermi-
nelasuacopula.
Ilproprietariodell’altroanimale,infuriatoperciò
chestavaaccadendo,l’haseparatodall’occasiona-
lecompagnacontantaselvaggiaferociadastaccar-
glidinettoigenitali.Quasiinfindivita,aunpasso
daldissanguamento,èstatoportatoinunvicino
ambulatorioveterinarioeforse,senoncisaranno
complicazioni,sisalverà.Comunquehasubìtogià
quattrointerventichirurgicie,perbenechegliva-
da,rimarràmenomatoperilrestodellavita.
Tempofa,inquestarubrica,avevamoparlatodi
città,dianimalidomesticiedelladiffusaabitudine
ditrattarli(trapermanenti,nastriniemoine)come
sefosserointuttoepertuttoesseriumani.Lasto-

riacciacapitataaGhiro,purdarelegarsinelsuo
ambitodiestremacrudeltà,cisembrafruttodello
stessomalinteso.Finchèlecarebestiole,cosìdolci
evezzose,rispondonoallenostreaspettativeesi
comportanoesattamentecomenoivorremmosi
comportassero,perennementeobbedientiaregole
solonostre,chenonappartengonoallaloronatura,
meritanotuttelenostreattenzionieilnostroamo-
re,maseperdisgraziadecidonod’improvvisodi
comportarsidaanimali(«ticomporticomeunani-
male»,già,unafrasechenonacasousiamospesso
perstigmatizzarel’incivileatteggiamentodiqual-
cuno)apriticielo.Dovesonofinitiinostrideliziosi
bambolottiantropomorfi,cosìcarini,gentilied
educati?Qualemisteriosodemonesièimposses-
satodicolpodiloro,spingendoliaringhiare,acor-
rereall’impazzataeavolte,addirittura,adaccop-
piarsiindecentementenelbelmezzodiunastrada?
Epensarecheliabbiamonutriti,coccolati,acca-
rezzati,gliabbiamocompratocappottiniecollari
antipulci,gliabbiamoperfinopermessodisalire
sullanostrapoltronaesulnostroletto.
Bellariconoscenza.Dopotantisacrifici,sicom-
portanonépiùnémenocomebestie.C’èunlimitea
tutto.Orabisognafarglicapirechidettaleregole,
chicomanda.
Chestranaformadiamore,eppureforselapiùdif-
fusa,chespingeadedicarecureeattenzionisoltan-

toachicisembrasimileanoi,acoloro,animalima
ancheesseriumani,checorrispondonoallanostra
ideadiciviltà.Undiscorsocheporterebbelontano,
chesipotrebbefacilmenteestendereatuttele
odiose,quotidianeintolleranzechecostellanoino-
stricivilissirnigiornielenostrecivilissimemetro-
poli.Restandoaglianimali,sipotrebbeaggiungere
cheilnostrodesideriodionnipotenzanonsiferma
neppure,comespessocapitadileggere,difronte
allebestiepiùselvagge.Tigri,cobra,leoni...sem-
brapropriononessercilimiteallavolontàdiomo-
logarelealtreformedivita,diapprezzarlesoloper
unapretesasomiglianzaconnoistessichenon
può,primaopoi,cheesseresmentita,conconse-
guenzeavoltedrammatiche.Eppureeranocosìca-
rini...IntantoGhiroselapasseràmalepersempre.
Conquellasuaariasimpaticaearruffata.Eanche
lasuacompagnadisventura,presumiamo,avràsu-
bìtounabelladelusione.Infondoèilloromododi
amarsi,distareinsieme,anchesedifretta,magari
perunavoltasola,suunmarciapiedediSestoCre-
monese.
Tornandoallacronaca,l’autoredelmisfattosel’è
dataagambe.Chissàseciripenseràeverràassalito
daqualcherimorsoosemagarinonglienefregherà
nienteecontinueràadormiresonnitranquilli.Da
partenostragliauguriamodituttocuoreipiùsince-
riincubi.


