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LA MEMORIA DI UNA CAM-
PAGNA PADANA CHE AF-
FRONTALAPROVADELLA
MODERNITA, UNA STORIA
RIVISSUTA NELLA RISCO-
PERTADEI LUOGHIEDEL-

LEPAROLE
L ce che plasma le sue storie
nella terra scura della cam-
pagna lombarda, la sua campa-
gna, umida, uggiosa, malinconi-
ca. E di quelle stesse zolle € la so-
stanzadellalingua, il dialetto del-
le cascine, parlato dai personaggi
che popolano la scena dei suoi
racconti e dei suoi romanzi, dalle
donne dalla vita dolorosa, dagli
uomini che faticano, dai bambini
che giocano in mezzoalle galline.
E nella musica dura di quel dia-
letto che lei trova quel «colore
scuroy, che le serve, spiega, a dar
voceal «tragico».

La scrittura di Laura Pariani,
premiatalaprimavoltaal Grinza-
ne Cavour nel 1994 per «Di corno
0 d’oro» pubblicato da Sellerio
nel 1993, si lega quasi sempre ad
un territorio, un lembo di terra
traMagnago e Turbigo, nel Mila-
nese, e Orta, piccola gemma sul
lago omonimo nel Novarese. Sul-
lo sfondo la grande citta, Milano,
dove la scrittrice ha abitato negli
anni Settanta, hastudiato all’'uni-
versita, dove si € laureata in filo-
sofia della storia e dove ha pure
conosciuto I'impegno politico, la
militanza. «Milano mi piace,
unacittacheamo, manonéilmio
tipo di vita, mi sento soffocata in
quello spazio costretto, senza
orizzonte, non sopporto il rumo-
re, leautomobili».

Il suo paese natale &€ Magnago,
anzi Magnagu, quello dove € nata
ecresciuta, quello dove e ambien-
tata «Lasignoradei Porci», I'ulti-
mo libro, pubblicato da Rizzoli
nel 1999, storia di inquisizione e
streghe nella Lombardia cinque-
centesca, storiaanchedi pittori di
Madonne cresciuti nella cerchia
del Lomazzo, inunazonadifron-
tieradevastata dal passaggio delle
truppe spagnole e francesi, dove
le guerre portano via i figli alle
donne, che si rifugiano nella ma-
gia e nel sogno: «E certo un Cin-
quecento diverso da quello mi-
chelangiolesco. In tutta la zona
trala Lombardia e il Piemonte si
e diffusa la tradizione delle cap-
pelle, dei sacri monti, luoghi isti-
tuiti in epoca controriformistica
per fronteggiare il diffondersi del
luteranesimo oltre le montagne,
in Svizzera. Ma tutti questi posti
sonoanche luoghidistreghe, per-
ché terre di cultura contadina, di
boschi, di erbe». Paese di confine
e di misteri, di vittime e di invo-
lontari carnefici. Per la scrittrice
la necessita del racconto sorge
quasi dalla terra: «Nei luoghi re-
stano vive certe cose e a me sem-
bra che siano li, ad aspettare che
io le trovi e le racconti e io sento
proprio il bisogno di farlo, la ne-
cessita di raccogliere queste pic-
cole storie che altrimenti sareb-
bero dimenticate, le vado a cerca-
re,frugonegliarchivi».

Cominciamo da Magnago, il posto

dove ¢ nata e dove ha tratto la pri-

ma ispirazione della lingua lette-

_raria...

«E un piccolo paese dell’alto Mi-
lanese, quando cisono nataio, nel
'51, era un paese contadino, un
borgo di corti e cascine, dove noi
bambini vivevamo tutto il giorno
all’aperto, stranamente poco pro-
tetti, molto liberi. Poi, negli anni
Sessanta € cambiato, € venuta
I'industrializzazione, la piccola
industria del tessile, che hamuta-
to il paesaggio: le corti sono state
abbattute, sono cresciuti i condo-
mini, i bambini sono stati chiusi
in casa, ¢ arrivato il gas, il riscal-
damento, I'acquacalda».

Allora con I'industrializzazione a

Magnagolavitae migliorata?
«Primanoi non pensavamoche la
vitapotesse essere migliore, quel-
laeralanorma, come eranormale
che in certi periodi dell’anno si
dovesserofare certi lavori. Equal-
che volta toccava anche a noi

aura Pariani & una scrittri-
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La provincia dalla lingua scura
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Laura Pariani, un’autrice che attraverso la storia

e una scrittura intessuta di antico dialetto, racconta
| passaggi alla modernita di una campagna dimenticata

Il nord di Magnago, Turbigo, Orta...

bambini, per esempio sgranare le
pannocchie. Non era fatica o la-
voro, eralanostravita».

La lingua dei suoi romanzi & pro-

prio la lingua di Magnago, la lin-

guadellaSignoradeiporci?
«Si, e lalinguache sentivo parlare
nelle corti, era lingua nella quale
le donne della casa raccontavano
lelorostorie, favoleterribiliespa-
ventose e storie della bibbia, nar-
rate nello stesso modo in un gran
miscuglio. Un mondo selvaggioe
cattivo, un mondo di miseria, di
streghe e di lupi mannari, mesco-
lato alle storie di Esther. E certa-
mente quelle narrazioni mi sono
rimaste dentro. Gia allora co-
mungue a noi bambini eraimpe-
dito parlare il dialetto, lo parlava-

nosoloigrandi, in casa, mentrela
scuolainquegliannilottavatena-
cemente contro il bilinguismo,
perché fino agli anni Cinquantae
Sessanta lingua e dialetto convi-
vevano. Apocoapocoil dialettoe
morto,comedappertutto,edorae
ormai solo caricatura nei pro-
grammi televisivi. Del resto io
stesso il dialetto locapivo,manon
loparlavo».

In che modo quindi il dialetto del-

I'infanzia, del lessico familiare, di-

ventastrumento letterario?
«Per me € una lingua, certo non
mi considero una scrittrice dia-
lettale, non voglio ottenere effetti
folclorici o burleschi. Per me la
natura del dialetto ¢ di essere lin-
guaconcreta, carnosa. Ed é ovvia-

mente il risultato di una mia ri-
cerca, perché quel dialetto di Ma-
gnago ormai € lingua morta, e in
se non aveva unatradizione scrit-
ta, masoloorale. Quindihodovu-
to ricostruirne I'ortografia, e an-
che una sintassi. In questo modo
credo di averlo effettivamente
trasformato in quello di cuiavevo
bisogno, ossia una lingua tragi-
ca».

In che cosa consiste I'elemento

tragico?
«Le parole hanno dei suoni molto
cupi, cisonomolte u, moltevocali
chiuse, consonanti nasali, che ri-
flettono un mondo contadino di
miseriae dolore. Il mioapproccio
in fondo & come quello del poeta,
mi interessa la relazione trai suo-

ni. Nella miaricerca di creazione
della lingua non a caso per me ¢
stato molto importante lo studio
dei poeti, come Pasolini, Loi o
Zanzotto, cheusanoil dialettoco-
me linguapoetica».

Dopo Magnago si € trasferita a

Turbigo.
«SIi, Turbigoeapochichilometri,
sul Ticino magia parlano un dia-
letto diverso, piu aperto. Mentre
Magnago e un luogo asciutto,
Turbigo & una zona di acqua, di
brughiera, unaragnatela di cana-
li. L’acqua cambia il paesaggio e
lamentalita dellagente perché fa-
vorisce gli scambi. A Turbigo ho
abitato in un caseggiato sul Navi-
glioun po‘ fuori dal paese, che ne-
glianni Sessantaavevaaccolto so-

prattutto immigrati veneti. Li
avevano messi li perché cosi sta-
vano fuori. Tra di loro continua-
noaparlare inveneto. E un modo
di conservare le proprie radici.
Ecco, inquelle occasioni lalingua
si salva, diventa rifugio e luogo
dellamemoriax.
PoilasceltadiandareadOrta

«Ho seguito I'acqua. Abitoad Or-
ta da un anno, ma la frequentavo
giadatanto tempo. E un piccolis-
simo paese, con una strutturaan-
tica, scalinate, strade di sassi. Di
fronte c’é il lago, in mezzo I'isola
di San Giulio, dietro il Sacro
Monte. E un luogo particolare, il
sabato e ladomenica é invaso dai
turisti, ma solo la piazza, perché
fare le scale o salire al Sacro Mon-
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M CasadellaCulturadi

Milano, inviaBorgogna3, la
primaseratadellarassegna
poetica«llfioreeilfuocodi
unasocietainvisibile» dedica-
taallaGenerazionedel ‘27, nel
quadrodiun’ampiainiziativa
politico-culturale dei DS di
Milanodaltitolo«Sezioni
Aperte Attorno».Con laparte-
cipazioneeladirezionearti-
sticadiCorrado Accordino,
verrannorecitate daAlessan-
droConteed AlessiaVicardi
poesiedi GarciaLorca;ac-
compagnamentomusicaledi
Barbara Tartari,maestrodi
flauto. Larassegnaproseguira
ilgiorno11aprileconriguardo
aPedroSalinaseil 10maggioa
Rafael Alberti; sisoffermera
quindiil30maggiosullapro-
duzionepoeticadiVincente
Aleixandre,concludendosiil
7giugnoconlarecitadiun’an-
tologiadibranitratti dal vasto
repertorio poeticodi Alonso,
Cernuda, GuillenePrados.
L’iniziativa«Sezioni Aperte
Attorno», natadaunaideadi
Ettore Martinelli, vuole speri-
mentare, fuoridallesedidi
partito,unmododiintendere
lapoliticache,alimentandosi
diantiche mamaivecchie
passioni, sappiaappassionar-
siaiproblemidell’oggi.Cin-
gueseratededicateallagran-
de Generazionedel 27,daAc-
cordinoemblematicamente
definitacome«llfioreeil fuo-
codiunasocietainvisibile».
Finquilanotizia. Segnalando
lanotiziadellasezione Quin-
dici Martiridi Milano,sembra
diritrovareunanticorapporto
tralapoliticaelacultura, nella

. Povero cane, I’ha visto un uomo

S

nelasuacopula.
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GABRIELE CONTARDI

ichiamaGhiro, forse perchéamapoltrire, ha
diecianniedéuncane.Unbastardinocheri-
cordavagamente unvolpino, per laprecisio-
ne. Lafotocheabbiamovistosulgiornalecelomo-
straimprigionatodaunaspeciedialtocollareche
gliimpedisceditormentarsileferite. Haunorec-
chiogiueunosu, I'ariabuffae orgogliosa, nono-
stantetutto, e unvelodimalinconianegliocchi.
Nelcomplessosembrauntipotranquilloesimpati-
cissimo, che nonsi meritavacertamente labrutta
avventuracheglié capitataunadecinadigiornifa.
Accoppiatosiconunacagnettaincalore suunmar-
ciapiede di Sesto Cremonese, unpaese apochichi-
lometridaCremona, non hapotuto portareatermi-

Il proprietariodell’altroanimale, infuriato perciod
chestavaaccadendo, I’haseparatodall’occasiona-
lecompagnacontantaselvaggiaferociadastaccar-
glidinettoigenitali. Quasiinfindivita,aunpasso
daldissanguamento, &stato portatoinunvicino
ambulatorioveterinarioeforse, se noncisaranno
complicazioni, sisalvera. Comunque hasubitogia
quattrointerventichirurgicie, perbenechegliva-
da, rimarramenomatoperilrestodellavita.
Tempofa,inquestarubrica, avevamo parlatodi
citta, dianimalidomesticie delladiffusaabitudine
ditrattarli (trapermanenti, nastriniemoine) come
sefosserointuttoe per tuttoesseriumani. Lasto-

riacciacapitataaGhiro, purdarelegarsinel suo
ambitodiestremacrudeltd, cisembrafruttodello
stessomalinteso. Finchelecarebestiole, cosidolci
evezzose, rispondonoalle nostre aspettative e si
comportano esattamente come noivorremmosi
comportassero, perennemente obbedientiaregole
solonostre,chenonappartengonoallaloronatura,
meritanotutte le nostre attenzionieilnostroamo-
re,mase perdisgraziadecidonod’improvvisodi
comportarsidaanimali («ticomporticomeunani-
male»,gid, unafrase che nonacaso usiamo spesso
per stigmatizzare I'incivileatteggiamentodi qual-
cuno)apriti cielo. Dove sonofiniti i nostrideliziosi
bambolotti antropomorfi, cosi carini,gentilied
educati? Quale misteriosodemonesi e imposses-
satodi colpodiloro,spingendoliaringhiare,acor-
rereall’impazzataeavolte, addirittura,ad accop-
piarsiindecentemente nel bel mezzodiunastrada?
E pensare cheliabbiamo nutriti, coccolati,acca-
rezzati, gliabbiamo comprato cappottiniecollari
antipulci,gliabbiamo perfinopermessodi salire
sullanostrapoltronaesul nostro letto.
Bellariconoscenza. Dopo tanti sacrifici, sicom-
portanoné piuné menocomebestie. C’@éunlimitea
tutto. Orabisognafargli capirechidettaleregole,
chicomanda.
Chestranaformadiamore,eppureforse lapiudif-
fusa, chespingeadedicare cureeattenzionisoltan-
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toachicisembrasimileanoi,acoloro,animalima
ancheesseriumani, che corrispondonoallanostra
ideadi civiltd. Undiscorsoche porterebbe lontano,
chesipotrebbefacilmente estendereatuttele
odiose, quotidiane intolleranze che costellanoino-
stricivilissirnigiornielenostre civilissime metro-
poli. Restandoaglianimali, si potrebbe aggiungere
cheilnostrodesideriodionnipotenzanonsiferma
neppure,comespesso capitadileggere, difronte
allebestie piuselvagge. Tigri,cobra, leoni...sem-
brapropriononessercilimiteallavolontadiomo-
logare lealtreformedivita, diapprezzarle soloper
unapretesasomiglianzacon noi stessichenon
puo, primao poi,che essere smentita, con conse-
guenzeavoltedrammatiche. Eppure erano cosica-
rini... Intanto Ghirose lapasseramale per sempre.
Conquellasuaariasimpaticaearruffata. Eanche
lasuacompagnadisventura, presumiamo, avrasu-
bitounabelladelusione. Infondoéilloromododi
amarsi, distareinsieme,anchesedifretta, magari
perunavoltasola, suunmarciapiede di Sesto Cre-
monese.

Tornandoallacronaca, I'autore del misfattosel’'e
dataagambe. Chissaseciripenseraeverraassalito
daqualcherimorsoose magarinonglienefreghera
nientee continueraadormiresonnitranquilli. Da
parte nostragliauguriamodituttocuoreipiusince-
riincubi.

tradizione nobile diun partito.

te é faticoso. Proprio oggi ho sen-
tito una turista lamentarsi: sara
bello, ma tutti ‘sti sassi. Gli altri
giorni, quando i turisti non ci so-
no, restano solo i 600 abitanti,
tante persone anziane. Perché i
giovani se nesonoandati, qui non
ci sono molte occasioni, anche se
eunpostobello. Diserail silenzio
étaleche dallapiazzapuoi sentire
tossire sull’isola. A me piace que-
sta diversita, questa tranquillita.
Qualcunodicecheil lagoé malin-
conico, ma io credo che I'acqua
esalti i sentimenti, se uno & de-
presso diventa piu triste, se é feli-
cesirallegra».

Non ci sono solo la Lombardia e il

Novarese nel suoorizzonte.
«Ho vissuto per un po* in Argen-
tina, in Patagonia, quando ero
unaragazzina, e per me é statoun
luogo molto importante. Sono
andata a trovare mio nonno, che
era fuggito nel 1926, perché era
un anarchico, lasciando mianon-
na giovanissima, con mia madre
bambina. Pensava di tornare pre-
sto, invece le cose sono andate di-
versamente, il fascismo, laguerra,
cosi e rimasto la. Per me la Pata-
gonia ha significato I'incontro
con la natura, con gli spazi vasti,
con un modo selvaggio, un modo
doveioerosprovvistaditutto. Un
paese desolato, percorso anche da
una grande tristezza, dove per la
prima volta mi sono confrontata
con il problema razziale: la storia
dellosterminiodegliindiosandi-
ni & poco conosciuta. Una vicen-
datragica. In effetti sto lavorando
ad un romanzo che racconta la
storia della conquista dell’ovest,
attraverso I’esperienza di una fa-
miglia di emigrati italiani in Pa-
tagonia. Tornero in Argentina,
anche perché ho bisogno di riap-
propriarmi del castigliano: ogni
storiahaunasualingua».

EOrtanonispiradellestorie?
«In effetti si, mi ha ispirato una
storia dell’Ottocento, quando
passarono per un giorno in gita
Nietzche e Lou Andreas Salome.
Racconto questa loro giornata in
questo piccolo posto, laloro visita
al lago e al Sacro Monte, con una
lingua composta, anche con un
po‘ ditedesco, naturalmente».



