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T resnuraghes è un paesino di
millequattrocento abitanti in
provincia di Oristano, non

molto lontano dalla costa nordocci-
dentale della Sardegna. Dopo la se-
conda guerra mondiale molti, spinti
dalle ristrettezze economiche, come
tanti altri sono emigrati in cerca di
fortuna in America Latina, e soprat-
tutto in Argentina. I tresnuraghesi si
diressero soprattutto verso La Plata,
a poche decine di chilometri da Bue-
nos Aires, lavorando soprattutto co-
me operai e muratori. Oggi sono più
di quattrocento e sono la comunità
sardo-argentina in assoluto più nu-
merosa. Nel corso degli anni il rap-
porto fra gli emigrati e il paese d’ori-
gine è rimasto sempre saldo: ogni
tanto qualche immigrato ritorna, vie-
ne a trovare i vecchi parenti, porta le
notizie dalla comunità che si è rico-
stituita dall’altra parte dell’Atlantico.
Il giorno di San Marco è un appunta-
mento irrinunciabile: in quell’occa-
sione sono in molti a tornare e a me-
scolarsi, nei festeggiamenti, con i tre-
snuraghesi rimasti in Sardegna.

Il giorno di San Marco del 1991,
arrivarono in Chiesa Giovanni Ma-
stinu e Maria Manca. Portavano con
sé una foto del figlio. L’anziano geni-
tore prese la parola e, al microfono,
intonò un canto sardo in ricordo di
Martino, il figlio morto anni prima
in Argentina. Dice oggi don Paolo
Fancello, parroco del paese: «Fino ad
allora non si sapeva bene che cosa
fosse accaduto a Martino, i parenti ri-
masti sapevano che era morto, ma
quanto alle circostanze tutto era ri-
masto avvolto nel mistero. Quel gior-
no il paese fu scosso da un racconto
molto amaro...». Ma chi era Martino
Mastinu? La sua storia, dall’immi-
grazione alla desapareciòn, passando
per i quartieri popolari della Grande
Buenos Aires, è stata ricostruita mi-
nuziosamente da Carlo Figari in «El
Tano - Desaparecidos italiani in Ar-
gentina».

El Tano era il soprannome di Mar-
tino. Assunto nei cantieri navali
Astarsa di Tigre, centro vicino alla
capitale, Martino era diventato in po-
chi anni un leader sindacale di base.
Vicino ai Montoneros, membro della
Commissione interna sindacale, a
partire dal ‘73 è stato alla testa della
protesta dei lavoratori dei cantieri
contro le durissime condizioni di la-
voro. Già sequestrato torturato e su-
bito dopo rilasciato nel ‘75 dalle
squadre della morte, nel luglio del
’76, instaurata la dittatura militare e
perfezionato il sistema repressivo,
Martino venne definitivamente fatto
scomparire, dopo un primo tentativo
di sequestro nel quale, mentre lui
riusciva a mettersi in salvo, veniva
ucciso, crivellato di colpi, suo cogna-
to Mario Bonarino Marras, anche lui
immigrato da Tresnuraghes. Di Mar-
tino non si hanno più notizie, uffi-
cialmente per le autorità argentine
non è stato mai arrestato: ma al suo
sequestro, come all’omicido di Mar-
ras, hanno assistito gli stessi familia-
ri.

Nell’’83, caduta la dittatura, sotto
l’allora presidente Alfonsin, un giu-
dice argentino, Angel Papalia, decide
di indagare sulla morte dei due sardi,
convocando e interrogando i presunti
assassini. Gli esecutori materiali del
sequestro: quattro marinai, fra cui
Josè Porchetto, ex compagno di lavo-
ro di Martino, Juan Carlos Gerardi,
responsabile della Prefettura Navale
di Tigre e, il più importante, il gene-
rale Santiago Riveros, comandante
militare della Zona 4, un settore della
Grande Buenos Aires, il mandante.
La stessa squadra aveva ucciso Mar-
ras nel tentativo di arresto di Marti-
no. Il giudice Papalia è costretto a ri-
nunciare al proseguimento del pro-
cesso perché, essendo imputati ele-
menti delle forze armate, il caso non
può essere di sua competenza.

Intorno l’Argentina ribolle, il regi-
me militare non è crollato, si è solo
decomposto: i militari sono ancora
tutti ai loro posti. E quando giudici
come Papalia decidono di avviare
procedimenti giudiziari (dopo il pro-
cesso ai vertici militari dell’85, dopo
l’opera di inchiesta della «Commis-
sione Nazionale sulla Scomparsa di
Persone in Argentina»), torna a sof-
fiare il vento del golpe. Il parlamento
si piega e approva una vasta amnistia,
nota come «Obbedienza Dovuta»:
tutti coloro i quali avevano eseguito
gli ordini della giunta militare non
sarebbero stati giudicati.

Ma bloccato in Argentina, il caso
viene riaperto in Italia, grazie all’in-
tervento della sezione di Milano del-
la Lidlip (Lega Internazionale per i

Diritti e la Liberazione dei Popoli),
«organizzazione non governativa - mi
dice Manfredo Pavoni, responsabile
milanese - che fornisce assistenza le-
gale e si batte per la difesa dei diritti
individuali, per la denuncia delle
cause che portano al loro mancato ri-
spetto, all’assenza di democrazia».
Gli avvocati della Lega, Marcello
Gentili, Jorge Ithurburu, Giancarlo
Maniga studiano i casi dei desapare-
cidos italiani, indagano in Argentina
e presentano al Gip l’analisi di 127
casi. Di questi, il Gip decide che ci
può essere rinvio a giudizio solo per
otto casi: quello di Mastinu e di Mar-
ras, più altre sei vittime: Laura Car-
lotto e il figlio Guido (dato in adozio-
ne a un militare dopo la nascita),
Norberto Morresi, Pedro Mazzocchi,
Luis Alberto Fabbri, Daniel Ciuffo.
In sette vengono rinviati a giudizio
davanti alla Corte d’Assise di Roma:
i sei del caso Mastinu-Marras più il
generale Suàrez Mason (il responsa-
bile dei centri clandestini di deten-
zione, 360 sotto la dittatura) per gli
altri.

Successivamente lo Stato italiano
si è costituito parte civile, iniziativa

che è stata seguita dai sindacati Cgil,
Cisl e Uil, dalla Regione Sardegna,
dalla Provincia di Oristano. E vari
soggetti stanno sostenendo finanzia-
riamente l’operato della Lidlip: la
Chiesa Valdese che ha devoluto parte
dell’otto per mille alle spese del pro-
cesso e che a riguardo ha organizzato
vari incontri, ma anche la Regione
Lombardia, Amnesty, i Verdi, Ar-
gentina Democratica (organizzazione
milanese di esuli argentini).

Il processo si tiene presso l’aula
bunker di Rebibbia. Il 10 marzo c’è
stata la prima udienza, due giorni fa,
il 30 marzo la seconda. Si è preso atto
che, essendo allo stato attuale Suàrez
Mason agli arresti domiciliari in Ar-
gentina, può essere esaminato solo il
caso Mastinu-Marras, rimandando
l’analisi degli altri all’udienza del 7
giugno. Il 30 marzo nelle relazioni
introduttive del Pm Caporali e degli
avvocati delle parti civili Maniga e
Gentili sono state gettate le basi del
processo. «Non si può prescindere
dal contesto in cui tali omicidi sono
venuti» hanno ripetuto gli avvocati.
E gli stessi testi dovrebbero prima di
tutto aiutare a ricostruire le condizio-

ni storiche, politiche, psicologiche in
cui la macchina efferata dell’elimina-
zione sistematica di qualunque oppo-
sitore ha potuto funzionare. Saranno
ascoltati i familiari delle vittime e
l’unico testimone oculare (un emi-
grato valtellinese) dell’omicidio di
Marras, ma la lista dei testi richiesti
dal pm e dalla parte civile presentata
alla Corte raggiunge quasi i cento no-
mi. Fra di essi figurano: sopravvissu-
ti ai campi di concentramento, gior-
nalisti, militanti di base, sindacalisti,
preti delle villas miserias, militari
pentiti oltre a Marco Bechis (regista
di «Garage Olimpo»), Horacio Verbi-
tski autore de «Il volo», Carlo Cala-
mai allora console italiano a Buenos
Aires, Italo Moretti allora corrispon-
dente del Tg2, Lita Boitano delle
Madri di Plaza de Mayo. In un pro-
cesso in cui gli imputati sono tutti in
contumacia, in cui la loro difesa è
fornita d’ufficio e si è impegnata a
presentare solo rimostranze tecniche,
in un processo nel quale i volti dei
torturatori non compariranno mai e
che esamina atti compiuti da pedine
inserite in un organigramma tanto
più burocratico quanto più infernale,

il compito rimane soprattutto quello
della denuncia, della testimonianza.
«Ristabilire la verità di ciò che è ac-
caduto: verificare i fatti prima di tut-
to», ha detto Marcello Gentili. Il giu-
dizio si fa storico: attraversa gli orro-
ri della dittatura, come le ambiguità
delle varie correnti del peronismo, i
modi della tortura, l’indicibilità del
male, l’annullamento di un’intera ge-
nerazione. E allo stesso tempo i rap-
porti fra Italia e Argentina, le storie e
le sofferenze dell’immigrazione, le
complicità dei poteri economici no-
strani...Intanto a Tresnuraghes è sta-
ta posta una lapide a ricordo delle
due vittime. Le due comunità, da
una parte all’altra dell’Atlantico, ri-
mangono in contatto tramite la radio.
Radio Centro di Buenos Aires dedica
un programma di mezz’ora alla setti-
mana agli immigrati sardi. «Una vol-
ta al mese -dice don Paolino - li chia-
mo al telefono e mi passano in diret-
ta. E contemporaneamente anch’io
tramite la radio diocesana passo loro
in diretta: è un mezzo di comunica-
zione molto importate. Questo avvie-
ne la domenica mattina, con quattro
ore di fuso orario...»

Maaldilàdeimisteriosicodici
cheregolanoilmondodell’infor-
mazione-prodotto,comeevitare
ilfenomenodell’incomunicabili-
tàedellaridondanzafraassocia-
zionichehannoidealitàsimilie
chesimuovonoconmoltafatica
suglistessiinteressi?Proviamoa
fareunesempio:ilGruppoXdi
Torinoimpegnatosultemadel
recuperodeirifiutitossiciignora
l’esistenzadell’AssociazioneYdi
Veronachelavorasullostessoar-
gomento,eiduegruppiimpiega-
nomoltedelleloroenergievolon-
tariepertrovare,comprenderee
interpretarel’ultimodecretomi-
nisterialesullosmaltimentodei
rifiuti.Sefosseroiscrittiaduna
mailinglistnazionalesultemari-
fiuti,avrebberopotutoricevere
questeinformazionidallaCoope-
rativaZetadiTaranto.Qualemi-
glioresoluzioneallorachequella
diaffidarsiagliultimiritrovatidi
quellascienza,l’informatica,che
ancoraspaventaipiù?Perché
nonapprofittarnepercostruiree
sviluppareautonomamentedel-
l’informazionesuciòchecipre-
medipiùesoprattuttometterlaa
disposizionedichiunquenesia
interessato?Entriamonellospe-
cificopercapirequalisonogli
strumentioffertidaInternetper
potenziareeottimizzareillavoro
delleassociazioni.Cenesonodi
svariatitipi, tutticaratterizzati
dallagratuitàconcuivengono
lanciatisulmercato.
Eccoipiùdiffusiesemplicida
utilizzare:
Lapostaelettronica.Chiunque
abbiaunaccessoadInternetèdo-
tatodiunindirizzoe.mailche
permettediveicolareconestre-
masemplicitàmessaggiditesto,
fotografie,video,softwareedal-
troancora.
Lemailinglist.Disponendodiun
indirizzoe.mailèanchepossibile
partecipare,indipendentemente
dallapropriaposizionegeografi-
ca,agruppididiscussionesuuno
specificotema.Inquestelisteè
moltofrequentetrovaredoman-
deconrispostepertinentiepiù
cheesaustive.Imessaggiinviati
sonopubblici,ovverosonoletti
datutti.
IlsitoInternet.Chiunquepuòdo-
tarsidialcunepaginedoveinseri-
relapropriapresentazione,le
motivazionicheanimanoilgrup-
podiappartenenza,irecapitie
qualsiasialtrainformazionerite-
nutautile.Èdifondamentaleim-
portanzaindicizzareilnuovosito
neidatabasedeimaggiorimotori
diricerca.
Leagenziedistampa.InReteè
possibileaccedereadagenziedi
stampaindipendenti,oltrechéte-
matiche,moltoattenteallarealtà
dicuisioccupanoeconunafre-
quenzadiaggiornamentoeleva-
ta.Ingeneresonodotatedicolle-
gamentiadaltrisiticoncontenuti
analoghi.
Aquestaprimarassegnasisom-
manoaltricongegniunpo‘più
complessiqualilechat,dove
chiacchieraredalvivoconpiù
persone;levideoconferenze;i
sondaggidiopinioneautomatiz-
zatiall’internodiungruppopre-
stabilito,eviadicendo.Puòsem-
brarebanalediscutereancoradei
vantaggidellapostaelettronicae
distrumentisimili.Aggirandosi
neigruppienelleassociazioni
nelleperiferied’Italia,èinvece
evidentechenonèstatoancora
compresodatutti l’enormevan-
taggiochesihanelcomunicare
telematicamente.Vantaggioin
terminiditempoediefficaciama
sicuramenteancheinterminidi
denaro.Siprovisoloapensaread
esempio,alladifferenzadicosto
fral’inviare500lettereconuna
normaleaffrancaturaoaltrettan-
tee.mail.Senzanessunproblema
ancheperineofitidellarete.
Eccoalcuniriferimenti:
Unsitochepresentatutti iservizi
gratuitiperaccedereadInternet
eperdisporredipostaelettronica
espazioWeb:www.entrata.it.
Alcunisitipercreareegestire
gratuitamenteunamailinglist:
www.egroups.com;www.listbo-
t.com;www.yahoo.it;www.virgi-
lio.it.
Alcuneagenziedistampadacui
partireperconoscerelarealtàita-
lianadell’impegnosociale:
www.peacelink.it;www.ecn.org;
www.misna.org;www.carta.org.

Cristiano Lucchi

M e m o r i e «Il paese fu scosso da un racconto amaro»
sui compaesani vittime della dittatura
E ora un processo per colpire i responsabili

Tresnuraghes, una lapide ricorda
gli emigrati scomparsi d’Argentina
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Paesi sardi.
Una foto di
Toni D’Urso
(1977)
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«Gli immigrati sono i nuovi “meteci” delle società sviluppate: lavoratori sprovvisti di diritti»
La convenienza economica del lavoro immigrato è
indubitabile. Ma per tutti?

«Non è il caso di fare della dietrologia, ma il fatto che i la-
voratori immigrati non siano riconosciuti come tali, come
una risorsa, ha reso anche più facile utilizzarli in modo di-
sinvolto, senza farsi carico di particolari interventi dal pun-
to di vista delle politiche sociali e di accoglienza. Si può ri-
flettere ad esempio sulla scarsa responsibilizzazione degli
imprenditori rispetto alla dimesione sociale dell’utilizzo di
lavoro immigrato. In Germania, quanto meno, hanno co-
truito le baracche-dormitorio per la loro manodopera. Ma
il mercato nero, nel breve periodo, è conveniente per molti.
Prendiamo due esempi, economicamente molto distanti tra
di loro. Una donna che lavora, se tiene la colf in regola, le
versa praticamente il suo stipendio. Ma, soprattutto nelle
grandi città, c’è una domanda incomprimibile di lavoro do-
mestico: la soluzione più semplice è il “nero”. Passiamo al-
le imprese, che per aumentare la loro competitività hanno
decentrato molte loro attività, come le pulizie. E qui scatta-
no le regole dell’appalto al prezzo più basso: e il lavoratore
irregolare abbassa i costi. Gli stessi enti pubblici, per con-
tribuire al taglio delle spese necessario per entrare nei para-
metri di Maastricht, sono ricorsi ad appalti e subappalti.
Possiamo allora dire che gli immigrati irregolari che hanno
lavorato in nero ci hanno dato una mano ad entrare in Eu-
ropa. La complementarietà del lavoro immigrato è anche
una costruzione sociale, che deriva da una serie di scelte
politiche, economiche e sociali. Il risultato più convenien-

te, più facile da costruire è l’immissine di lavoratori stra-
nieri nel nostro sistema di piccole e medie imprese, così co-
me nei servizi domestici e assistenziali. Più conveniente
che attivare forme (costose per gli investimenti che richie-
dono) di nuova migrazione interna o di trasferimenmto al
Sud di attività produttive. Dal punto di vista economico
l’immigrato è più utile nel breve periodo, poi se si integra
fa aumentare la domanda di servizi sociali. Più cresce l’in-
tegrazione, più diminuisce l’utilità economica.»

Desideratidunque,manonaccolti...
«L’immigrato è utile perché povero e si accolla lavori che noi
nonvogliamopiùfare.Marestapoveroequindinonlovoglia-
mo come vicino di casa o di tavola. Ciò provoca un atteggia-
mentodi ambivalenzadell’immigratoverso lasocietàdiacco-
glienza: lavora, paga le tasse,manonha lapienezzadeidiritti,
sadi costarepoco edi rendere.Si ricreanelle società sviluppa-
te ladifferenziazione dell’antica Atene tra cittadini apienoti-
tolo e “meteci”, i lavoratori stranieri sprovvisti di diritti.
L’immigrato inoltre oggi è spesso una persona istruita, ma i
lavori che gli offriamo non sono cambiati da quelli di 50 anni
fa: sono i posti di lavoro delle tre D inglesi (dirty, dangerous,
demanding: sporchi,pericolosiepesanti).Scattaallora laper-
cezione soggettiva di essere dequalificato e si vive in una con-
dizionedi“identitàdislocata”.Laveraidentitàèquellacheha
quando torna in patria: là ha uno status molto migliore, è lo
Zio d’Italia. Qui è collocato ai livelli più bassi della gerarchia
sociale e si sente in modo strumentale e provvisorio. Questo
rendepiùdifficilievischiosiiprocessidiintegrazione,soprat-

tutto indebolisce la volontà di inserimento: ridotti investi-
menti nella lingua, nel miglioramento della formazione pro-
fessionale e nelle relazioni con la popolazione autoctona, che
peraltrononsisbracciaperaccoglierloeinserirlonellesuereti
sociali. Desiderato ma non accolto, appunto, e questo spinge
l’immigratoachiudersinel suogruppoetnico.Nasce tradi lo-
rounasolidarietà reattiva, che lidifendedadisprezzoediscri-
minazione.»

Qualetipodisolidarietàpossiamoproporgli?
«In Francia hanno fatto un’esperienza significativa: parte di
quei versamenti previdenziali, di cui gli immigrati non bene-
ficianose non inminimaparte, sonostati accantonati eutiliz-
zatiperfinanziareinterventidiaccoglienzaabitativa,inmodo
che fosse chiaro che questinongravavano sulla fiscalità gene-
rale, ma eranono pagati dagli immigrati lavoratori. Anche da
noi si possono trovare soluzioni analoghe, in modo da schio-
dare questa percezione diffusa che gli immigrati siano un co-
sto che intacca le già esangue finanze delo stato sociale italia-
no. È questo un esempio di quella solidarietà tra diversi che
dovrà caratterizzare il welfare del futuro. I dispositivi di soli-
darietà istituitidalle societàmodernesonoformedisolidarie-
tàtrasimili, chehannoperseguitolapropria legittimazionein
baseadunacomuneappartenenza.Ora invecesiamodifronte
alla sfida di costruire forme di solidarietà organica, capaci di
legare individui e gruppi sempre più dissimili, tra i quali gli
immigrati rappresentano una sorta di simbolo della diversi-
tà.»

Bruno Cavagnola


