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A Regina Coeli con la musica dell’anima STEFANIA SCATENI

S
ul palchetto fresco di chiodi e vernice sie-
dono nove musicisti, ai loro piedi chitarre,
organetti, tamburelli. C’è una farfisa, c’è
uno xilofono e c’è un tamburo. L’elettrici-

sta si dà da fare con fili e prese. Tre donne siste-
mano un registratore e i microfoni. La sala roton-
da, altissima come una cupola alla Gaudì, è anco-
ra vuota. Si aspetta. I musicisti aspettano che l’e-
lettricista finisca il lavoro. E che arrivi il pubblico.
Il quale aspetta, asserragliato dietro quattro enor-
mi portoni di ferro e vetro armato. Aspettano an-
che gli agenti col basco turchese in testa. Aspetta-
no anche gli invitati che sono arrivati alla spiccio-
lata, attraversando un altro enorme portone di ve-

tro e di ferro. L’elettricista da forfait: i microfoni
non funzioneranno. Pazienza, è comunque acu-
stica l’anima di questo concerto. A giudicare dai
volti dei musicisti si direbbe che sta per iniziare
un concerto di word music. Entra finalmente il
grosso del pubblico: esce in fila dal primo porto-
ne, dal secondo portone, dal terzo portone e, infi-
ne, dal quarto portone. Uno dei musicisti chiama
un signore di mezza età tra il pubblico: vieni an-
che tu. Si trova una sedia da sistemare sul palco.

È l’ultimo mercoledì di marzo e a Regina Coeli
sta per iniziare «La musica dell’anima». Siamo a
Roma, ma non c’è posto per spirito di bassa lega.
Neanche tra i coatti. Perché questo è un concerto

molto sentito e molto atteso, da chi suona e da chi
ascolta. È un saggio di fine corso. Due mesi e mez-
zo è durato il laboratorio musicale sperimentale
tenuto da Sylvie Genovese, Sonia Maurer, Sandra
Modigliani e Pino Pontuali insieme ai detenuti
del carcere di Regina Coeli. Un’esperienza di vita,
prima che musicale. Al corso si sono avvicendati
numerosi allievi, i nove che siedono sul palco so-
no i più fedeli (ma è anche vero che Regina Coeli
è un carcere «di passaggio»): un arabo, un rume-
no, un polacco, un rom, un napoletano, un roma-
no-romano, tutti ragazzoni, giovani e dal viso fre-
sco, gli occhi che luccicano per l’emozione. La
musica che hanno studiato, composto, suonato, è

quella popolare. Non solo italiana, ma anche
quella dei rispettivi paesi d’origine. E il concerto
inizia infatti con una suite di percussioni che
comprende e impasta i ritmi nostrani con quelli
dei Balcani e delle coste dell’Africa del nord, poi
passa a «Lontani orizzonti» (una poesia composta
da un detenuto che aveva orecchio per le parole
più che per i suoni), procede con canzoni d’autore
e canzoni scritte da alcuni dei «corsisti», e finisce
in crescendo con alcuni pezzi di musica popolare
laziale. È un concerto di emozioni; la musica che
si suona là sul palchetto è una musica di incontri,
silenzi, dialoghi, speranze. «La musica fa lavorare
la parte solare delle persone, la parte libera - spie-

ga dal palco Sara Modigliani (i cultori del genere
la ricorderanno sicuramente nelle fila del Canzo-
niere del Lazio) -. Corso e concerto sono la prova
concreta che la musica è un’arma che combatte le
differenze. Che la musica è maestra di ascolto e di
dialogo». Uno dei ragazzi del corso, sentendo la
serenata di Romolo Balzani, aveva esclamato:
«Aoh, questa musica c’ha l’anima». Anche il con-
certo di Regina Coeli «aveva l’anima»: quella dei
musicisti, degli insegnanti e quella di tutti i com-
pagni di carcere. Che hanno applaudito e chiesto
a gran voce che il corso possa continuare ancora.
Che la direzione del carcere riesca a trovare i sol-
di. Che il dialogo continui. E anche la speranza.

L’INTERVISTA ■ EMILIO TADINI: IL MIO SHAKESPEARE
TRADOTTO CON LO SGUARDO

«Ho ridipinto
la follia
di Re Lear» 02CUL01AF01

L’ULTIMO LIBRO DI BODEI

Affetti e politica:
la logica del delirio

DORIANO FASOLI

R emo Bodei ha appena pubbli-
cato, per Laterza, «Le logiche
del delirio» (sottotitolo: “Ra-

gione, affetti, follia”) che presentò
nella forma delle “Lezioni italiane”
organizzata dalla Fondazione Si-
gma-Tau presso l’Università di Pa-
via. Lo spirito che informa questo li-
bro piuttosto complesso è quello di
considerare il delirio come uno
straordinario banco di prova per sag-
giare le principali categorie del pen-
siero filosofico: nientemeno che “ra-
gione”, “verità”, “realtà”, “emozio-
ne”, “evidenza” o”coerenza”. Ciò si-
gnifica mostrare come si articolino le
forme di concettualizzazione e di ra-
gionamento delirante, nonché come
funzionino gli schemi alterati di
orientamento spaziale e temporale.
«Individuare tali strutture nella loro
specifica paradossalità - afferma Bo-
dei - porta a comprendere meglio gli
scarti rispetto al nostro pensiero
”corretto” e ai nostri desideri quoti-
diani».

«Le logiche del delirio» si situa al-
la confluenza di due programmi di
ricerca intrapresi da lungo tempo. Il
primo (al quale Bodei ha dedicato il
volume «Geometria
delle passioni», edito
da Feltrinelli) riguarda
l’analisi di quei feno-
meni, come gli affetti
o le ideologie politiche,
in cui la razionalità
sembra assente. Il se-
condo (che trova una
sua prima formulazio-
ne in «Scomposizioni.
Forme dell’individuo
moderno», del 1987)
esamina la natura del-
l’identità personale e
collettiva nei loro con-
flittuali processi di crescita e di pos-
sibile collasso. Più in generale, ag-
giunge Bodei, «cerco di recuperare
all’intelligenza e alla vita “coltiva-
ta” quei terreni, lasciati spesso incol-
ti, da cui spuntano selvaticamente,
in maniera brada, passioni, fanta-
sie, credenze o deliri». Secondo lo
psicoanalista di origine argentina,
Salomon Resnik (un autore presente
nel testo), Artaud ci ricorda che la
vita è un’avventura, imprevedibile, e
che quello di normalità e patologia è
un concetto formale, con una certa
funzione classificatoria e basta. Nes-
suno è assolutamente psicotico e
nessuno è assolutamente sano, e so-
prattutto nessuno di noi è Dio e può
sentirsi così onnipotente da credere
di «guarire» qualcuno. Per Bodei, il
delirio è il tentativo di rendere vivibi-
le una vita diventata invivibile, di
riedificare un proprio mondo dalle
macerie. Ciò avviene secondo una
”logica” che è cognitiva e affettiva
insieme, ossia in base a una peculia-
re e anomala modalità di connettere
percezioni, sentimenti e pensieri che
una “ragione ospitale”, ma rigorosa,
è in grado di comprendere senza de-
monizzare o tentare di “prosciuga-
re”. Le allucinazioni e i deliri, spiega
Bodei, «proprio con la loro imper-
meabilità a ogni prova logica o di
realtà, tendono a riplasmare e a si-
gillare il fragile mondo neonato in
cui il malato si rifugia. Il lato del
”guarire” non è compito mio. Mi so-
no invece sforzato di capire come i

deliranti percepiscano il mondo, co-
struiscano i loro concetti, disponga-
no i loro ragionamenti e intreccino
desideri e paure a percezioni e idee».

Ne «L’eclissi del corpo. Una ipote-
si psicoanalitica» (Borla, 1992), già
Armando B. Ferrari richiamava l’at-
tenzione sull’importanza e sul ruolo
della fisicità: essa deve eclissarsi per-
ché la mente possa funzionare. E
tuttavia non si vuol dire con ciò che
debba essere negata, ignorata o, peg-
gio ancora, combattuta, perché la
sua relazione con la psiche deve ten-
dere a essere funzionale in senso ar-
monico. Altrettanto, per Remo Bo-
dei, «occorre respingere le concezioni
che dichiarano il corpo “prigione del-
l’anima” e pensare che non soltanto
si ha un corpo, ma si è un corpo (ses-
suato), il quale costituisce il centro
del nostro orizzonte, il luogo da cui
gli organi di senso e la mente si af-
facciano sul mondo, la sede del pia-
cere, del dolore e di tutte le emozio-
ni». Nello stesso tempo, è anche ne-
cessario chiedersi in che misura, tut-
tavia, il corpo ci appartenga. Al pari
delle nostre emozioni, anche le no-
stre cellule si moltiplicano e muoio-

no o le funzioni orga-
niche si svolgono sen-
za bisogno di aspetta-
re del nostro permesso.
L’interrogativo se sia-
mo ospiti o padroni
del nostro corpo e dei
nostri sentimenti, ci
rammenta Bodei, vie-
ne oggi modificato
dall’avvento delle bio-
tecnologie: «esse sono
infatti in grado non
solo di modificare l’or-
ganismo dell’indivi-
duo, ma di incidere

anche su quello delle generazioni fu-
ture. Quando la “natura umana” di-
venta virtualmente costruibile,
quando i nostri sentimenti nei con-
fronti della nascita, della morte, del-
le malattie, dei genitori biologici
cambiano radicalmente, quando ciò
che è artificiale finisce per coincidere
con ciò che è naturale, allora anche
la grana delle nostre passioni è desti-
nata a cambiare». Allorché infine
chiediamo a Bodei se gli sembra che
a tutt’oggi la cultura continui ad
adottare un atteggiamento difensivo
nei confronti della psicoanalisi (così
come lo riscontrò Eugenio Gaddini,
a metà degli anni Ottanta), la sua
risposta non si fa attendere: «da
qualche decennio è effettivamente
aumentata la diffidenza nei con-
fronti della psicoanalisi. E questo per
un insieme di ragioni, alcune buone
o, almeno, plausibili, altre sbagliate.
Fra le prime si possono porre: il suo
stesso diffondersi a macchia d’olio,
con conseguente perdita di rigore e
professionalità; il suo carattere spes-
so “selvaggio”, con l’elaborazione di
teorie tanto cervellotiche da ricordare
il detto di Karl Kraus, per cui il ma-
lato di mente sta al suo terapista co-
me la pazzia concava a quella con-
vessa...». Tra le cattive ragioni, con-
clude Bodei, «vi è ancora il diffuso
timore nei confronti delle lacerazioni
profonde - di origine storica, sociale
e individuale - che la psicoanalisi
mette scandalosamente allo scoper-
to».

GIULIANO CAPECELATRO

U na traduzione.Lo sguardo
che si posa su un testo che
veleggia per il mondo da

quattrosecoli; lassoditempoche
sembra un oceano. Su questo
mare si è avventurato Emilio Ta-
dini, scrittore, critico, pittore di
fama, affrontando il «Re Lear» di
WilliamShakespeare,cheEinau-
di fa uscire in questi giorni, e re-
stituendolo al lettore italiano in
una linguascattante,viva, inten-
sa.«Mahocercatonondiammo-
dernare Shakespeare, che sareb-
be ridicolo, quanto di guardarlo
come può guardarlo un uomo di
oggi; riconoscendo dei linea-
menti che ci sono, non che si in-
ventava il mio sguardo. È stata
molto importante l’occasione.
Latraduzioneperunamessinsce-
naconMazzarellacomeprotago-
nista. In qualche modo, allora, il
corpo e la voce dell‘ attore, di un
grande attore a mio parere come
Mazzarella, mi si sono posti da-
vanti come un motivo centrale
della traduzione.Elasuavoceco-
sì difficile, ansiosa, avida, si pre-
sentava a mio parere perfetta per
quel Lear che si delineava man
manocheleggevo».

In generale, cosa coglieva il suo
sguardoinqueltesto?

«Credo che lì dentro ci siano, per
successione di generazioni, tanti
sguardi in grado di cogliere tanti
lineamenti diversi. Quello che
mi stava più acuore, era il discor-
so di Shakespeare “rotto”, quell‘
introduzione così frequente del
tono basso, insieme al tono altis-
simo di certe apostrofi. Mi inte-
ressavacoglierelaletturaparatat-
tica, per giustapposizione di fra-
si,piùcheipotattica,cheprocede
per subordinate. Questa lettura
di Shakespeare così forte. Che si
sente anche quando deve conce-
dere alla sua lingua teatrale delle
particolari evoluzioni; ma sotto
siavvertesempreunaconcitazio-
ne reale, forte, violenta. Pensia-
mo all’inizio di Re Lear, quando
Gloucesterparla del figliobastar-
do in modo violento, dicendo di
aver fatto una buona ginnastica
conlamadre».

Shakespeare doveva anche ac-
contentare un pubblico che, nel-
la sua maggioranza, non era di
palatofino.

«Il mio sguardo, in questi casi,

cercava, forse si illudeva, di rico-
noscere la straordinaria forza
dell‘ immediatezza che c’è in
Shakespeare. Come c’è la capaci-
tàdivedereilmondonellasuato-
talità, non sovrapponendo nello
stile cosiddetto il tono del poeta
che uniforma e rende omogenee
contraddizioni, diversità, alteri-
tà.Shakespeareèstraordinarioin
questo; si passa dall’apostrofe se-
centesca, complicata, barocca,
sontuosissima, a quattro battute
basse, addirittura triviali, ma di
unvaloreenorme».

E quasi sempre di grande icastici-
tà.Ilpittore,sottoquestoprofilo,
haaiutatoiltraduttore?

«Forse sì. È probabile che il mio
occhio fosse particolarmente al-
lenato a cogliere il visivo. E in
Shakespeare, anche quando le
didascalie sono minime, le posi-
zioni,gliattideipersonaggiciap-
paiono con un nitore formidabi-
le. Gli “a parte” di Shakespeare
non hanno bisogno di didasca-
lia, li sentiamo nel tono della vo-
cescritta».

Un rapporto col testo quasimeta-
razionale.

«Io penso che a teatro avvenga
quello che immaginavano greci.
Credo che sia la grande lezione
del sapere che si comunica attra-
verso i sensi. Aritotele usa una
frase bellissima all‘ inizio della
Metafisica:“gliuominiamanodi
sapere per loro natura”; e dopo
questa affermazione che ci fa
pensare ad un sapere concettua-
le, subito aggiunge: “la prova di
questo si dà nel fatto che gli uo-
miniamanousaredeipropri sen-
si”. Agli albori del pensiero occi-
dentale, Aristotele aveva indica-

to una strada. E la tragedia greca
era quello: la rivelazione attra-
verso il racconto, il rapporto sen-
sibile con l’opera. La gente non
era provocata a pensare ai fatti di
Edipo,masentiva i fattidiEdipo.
E l’emozione che ne scaturiva si
trasformava inunsapereprofon-
do, perché era quasi il sapere di
un’esperienzavissutainsieme».

D‘ accordo, ma come c‘ entra Sha-
kespeareconquesto?

«Perché si ritrova pari pari in lui.
Con in più, poi, Amleto: la co-
scienza dell’ansia che non pote-
va darsi a un greco inquel modo.

Non si può assistere ad un dram-
madiShakespeare,daReLearall‘
Amleto ai drammi storici, senza
avere coscienza che il nostro sa-
pere si fa lì, sulla scena, o davanti
allapagina, attraversoemozioni,
sensazioni, più che attraverso la
presadicoscienzaconcettuale».

Questobasta a spiegare comemai
icartellonioggipullulanodiSha-
kespeare,intuttelesalse?

«Credo che Shakespeare sia mol-
to più presente adesso di quanto
non fosse negli anni Cinquanta,

Sessanta. Forse perché, soprat-
tutto nella generazione uscita
dalla guerra, era forte l’idea, l‘ il-
lusione forse, anche proficua,
che la storia fosse riconducibile
ad un disegno razionale almeno
nella lettura, che riusciva a evi-
denziare un succedersi organiz-
zato di fatti; alcuni dei quali in-
fluivano su altri in modo deter-
ministico e anche molto mecca-
nicistico. Era una possibile lettu-
ra chiara del reale, che consenti-
va anche una proiezione nel fu-
turo, che poteva essere frutto
dell‘ utopia. Poi ci siamo accorti

che in realtà la storia
era molto più simile a
quello che appariva
nei testi di Shakespea-
re che non a quello
che emergeva dai ma-
nuali di storiografia
materialistica. E forse
in lui abbiamo ritro-
vato la capacità di ve-
dere la storia per quel-
locheèveramente,ta-
loraneltrionfodeltra-
gico più spaventoso,
nella follia che attra-
versa, per esempio,

tutto il Re Lear, follia che è poi la
rispostaallafolliadelpotere;non
a caso Shakespeare risponde con
la presenza del buffone e di Kent
travestito:buttanotuttoinfollia.
O con la grande scena della follia
diLearnellatempesta».

Sound and fury. È qui l’attualità
diShakespeare?

«Èinquestacapacitàchepuòaiu-
tarci a capire, ad esempio, Au-
schwitz, cos’era veramente. Au-
schwitz è qualcosa che purtrop-
po ci coinvolge profondamente,

non possiamo ritenercene fuori
in modo da giudicarlo e basta; ci
chiama in causa come parte del
mondo, parte di questa tragedia
spaventosa. Lo sentiamo dentro.
Qualche colpa di Auschwitz ce
l’abbiamo tutti. E Shakespeare
questoce lo fa sentire.L‘ emozio-
ne con cui Shakespeare legge la
storia si rivela uno strumento di
comprensione molto più forte
chenonlafreddezzadiunalettu-
ra apparentemente meccanica,
”vera”, scabra, concreta. E anche
nel manierismo di certe riprese,
sottosotto,puòesserciquesto».

Ma resta una sfida non facile per
chi deve proporlo al lettore d’og-
gi.

«E vissuta in modo faticoso. Per-
chéperforzadicoseinunatradu-
zione la lettura deve essere anali-
tica, deve rendersi conto dello
spettro di significati che una sola
parola può assumere. Quindi de-
vi continuamente fermare il te-
sto, frantumarlo, arrestarti. Lo
sforzo successivo consiste nel
tentativodiricostruirequellaim-
mediatezza che c’è nel testo sha-
kespeariano. Perché la lettura
idealedicertononènéquelladel
traduttore, né quella del critico,
nèquellodellostoricodellalette-
ratura. La lettura ideale è quella
dichi loleggeoloascoltaconim-
mediatezzapergoderedellospet-
tacolo, godere anche della tragi-
cità, della drammaticità. Insom-
ma, di chi ha un rapporto imme-
diato. E una lettura privilegiata,
che appunto è quella dello spet-
tatorecomune,del lettorecomu-
ne, ai quali in fondo parlava Sha-
kespeare, che non scriveva mica
pericriticioitraduttori».
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Un «Re Lear» interpretato da Paola Borboni. Un’opera di Tadini, e l’artista-traduttore
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