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Caro scrittore, anche l’anarchia ha le sue regole
ANDREA CARRARO

M i è già capitato di segnalare in
queste colonne l’eccellente lavo-
ro di scoperta di nuovi talenti

svolto dalla piccola e giovanissima casa
editrice anconetana Pequod. Negli ulti-
mi due anni sono uscite sotto questo
marchio diverse opere prime di notevole
interesse: anzitutto «La donna di scorta»
di Diego De Silva, ma pure «Il mostro di
Vigevano» di Piersandro Pallavicini,
«Solitudini imperfette» di Andrea Man-
cinelli etc. Per questa ragione mi sono
accostato a «Il signor Ma» di Luigi Ana-
nìa carico di aspettative. Ma purtroppo
il libro è deludente, e ancora più delu-
dente è l’introduzione di Carlo Villa:
«Come in una “Mille e una notte” tra-

slata in giorni, ore, spazi altrettanto fa-
volistici, se non favolosi,”Il signor Ma”
di Luigi Ananìa raccoglie un patchwork
di racconti di lunghezza e considerazioni
diverse, unificati da un linguaggio scal-
trito e terso, si direbbe anche qui d’una
provenienza orientale, per come affina le
metafore e i sostegni avverbiali in un ni-
tore galattico, procedendo per flash ovat-
tati riferiti a inquietudini primarie che
mal contendono feticismi da sostegno».
Insomma, ci troviamo di fronte a uno
sfoggio alquanto goffo di erudizione, da
liceale che cerca di stupire con l’uso di
parole e di concetti «difficili».

Di certo Carlo Villa con questa sua
introduzione non ha reso un buon servi-
zio all’opera di Ananìa, alla quale avreb-
be invece probabilmente giovato un so-
brio approfondimento e un’attendibile

«chiave di lettura», poiché non è di im-
mediata interpretazione. Si tratta di una
raccolta di brevi racconti (e qualche com-
ponimento poetico), corredati dai disegni
di Virginia Vicario. L’atmosfera domi-
nante è onirico-surreale con ascendenze
alte (irraggiungibili) in Buñuel, Salva-
tor Dalì, Queneau... Ananìa non imba-
stisce delle storie; piuttosto delle micro-
situazioni contrassegnate da una vena
assurda, folle, visionaria. La rappresen-
tazione indulge spesso al bozzetto, den-
tro un orizzonte narrativo angusto,
schematico. Quanto ai personaggi, man-
cano clamorosamente di qualunque spes-
sore non solo psicologico (che potrebbe
rientrare in una scelta) ma anche poeti-
co, simbolico, allegorico etc. Altrettanto
carente è la consequenzialità narrativa:
eventi, situazioni, ambienti, personaggi

si susseguono sulla pagina gratuiti e ir-
relati, privi di sbocchi drammatici, co-
stretti in una rappresentazione paludosa
e statica. L’assurdo (o lo strambo) che
insegue Ananìa dalla prima all’ultima
pagina del suo libro non risulta alla fine
arginato da nulla di esterno. E sembra
dunque destinato soltanto a «stupire» il
lettore. La poetica dell’autore tende così
inesorabilmente a una sterile autorefe-
renzialità. Un altro problema non tra-
scurabile mi sembra ritracciabile a mon-
te, negli assunti di questi racconti, che
raramente mostrano un’idea narrativa
forte.

Ananìa sembra quasi affidarsi a una
sorta di «scrittura automatica» - espe-
rienza che invero affonda le radici nel-
l’humus surrealista familiare all’autore -
però senza l’estro linguistico ed espressi-

vo che caratterizzò quella storica stagio-
ne letteraria. La lingua di Ananìa è al
contrario quanto mai educata, talora
quasi scolastica, priva di guizzi espres-
sionistici: «Selenio, giovane ventenne
dal sangue caldo, sin dall’età di dodici
anni veniva sovente travolto da ondate
di sensualità che infrangevano i deboli
telai della sua mente. Se si trovava da
solo nel proprio appartamento, veniva
catturato da una forza prorompente che
lo trascinava fuori per le strade e le piaz-
ze della sua città. Camminava col ciuffo
alto dei capelli neri e gli occhi indomiti
senza avere alcuna idea di dove andare...
». Insomma, non mi sembra che Ananìa
sia riuscito nell’intento di dare un corpo
narrativo all’assurdo e all’insensato del-
l’esperienza quotidiana, o ai fantasmi
dell’inconscio, essendo troppo anarchica-
mente arbitrario e privo di coordinate il
suo mondo poetico. L’autore dovrebbe
sapere che anche l’assurdo ha un suo or-
dine, una sua logica, per quanto stravol-
ti.

(carraroandrea@tin.it)

NARRATIVA

Il pensionato
new age

P remesso che ogni libro dovreb-
be innanzitutto esser valutato
per se stesso, anche per il criti-

co talvolta è inevitabile un confronto,
tra opere similari o più ancora tra
produzioni di uno stesso autore. L’e-
voluzione - o l’involuzione - di un di-
scorso puramente letterario non può
infatti esimersi da una sua analisi
completa; quando il prodotto riman-
da a valutazioni di largo consumo, al-
lora è più semplice definire un con-
fronto e parlare di libri riusciti o di
fallimenti, in quanto sarà poi comun-
que soprattutto il pubblico a decretar-
ne le eventuali fortune. Questo per
dire che «Oltre il fiume», il nuovo ro-
manzo di David Guterson, dopo la
lettura appagante del bellissimo «La
neve cade sui cedri», sembra decisa-
mente partorito da un altro scrittore.
Uno scrittore, oltretutto, che con l’im-
paccio di certi esordienti porta avanti
la sua vicenda con qualche impenna-
ta saltuaria ma senza soluzioni origi-
nali, permeando l’intero corpo narra-
tivo di un buonismo chiaramente in-
tenzionale. La complessità - anche
strutturale - del romanzo precedente
si risolve qui in una sorta di viaggio
iniziatico a tappe casuali alla ricerca
di sé, con il sospetto di benedizione
new age che aleggia sull’intera opera-
zione.

Detto questo, il romanzo di Guter-
son è tutt’altro che banale o inconsi-
stente. La vicenda del settantatreenne
medico in pensione Ben Givens, che
decide di tornare nei luoghi della sua
infanzia per porre termine anzitempo
con il suicidio al male incurabile che
l’ha colpito, è di per sé avvolgente e
suggestiva. Il viaggio nella memoria
che dovrebbe idealmente compiersi
con una morte serena a contatto con
la natura, diventa invece il percorso
fortunoso e accidentato verso un’ac-
cettazione quasi «cristiana» del pro-
prio destino. Il tragitto «on the road»
di Ben coi suoi cani Tristan e Rex la-
scia spazio alle più classiche e adora-
te storie aperte della narrativa ameri-
cana: le descrizioni del paesaggio e
della natura sono sicuramente il pun-
to forte di Guterson, che a un certo
punto decide di far uscire di strada il
suo acciaccato eroe e lasciarlo a piedi
sotto la pioggia. Da qui in poi una se-
rie fortunosa di incontri e di situazio-
ni porterà Ben alla consapevolezza
che il destino ha una sua strada e che
l’uomo deve semplicemente seguirla.
I ragazzi sul camper - veri angeli pio-
vuti da chissà dove - lo accompagna-
no per un lungo pezzo di tragitto. Ci
sarà poi un branco di cani lupo a
sbranare i suoi cani, ma Rex, il so-
pravvissuto, verrà curato da una ve-
terinaria più missionaria che medico.
Resta una sensazione d’insieme sug-
gestiva nella naturalezza espressiva e
ambientale, ma la storia di Ben Gi-
vens avrebbe potuto essere risolta
con minor romanticismo d’accatto e
con più convinzione d’autore.

Ci auguriamo che questo romanzo
un po’ troppo ammiccante sia solo un
momento di disimpegno in attesa di
una nuova storia davvero intensa,
ricca e «naturalmente» commovente
come «La neve cade sui cedri».

Sergio Pent

Oltre il fiume
David Guterson
Longanesi
traduzione di Marcella Dellatorre
pagine 334, lire 28.000

Il signor Ma
di Luigi Ananìa
Pequod
pagine 116
lire 18.000

Eroi troiani
nel medioevo

FOLCO PORTINARI

Due testi dello scrittore tedesco riuniti da Adelphi in un unico volume affrontano il tema dei grandi
cambiamenti avvenuti nel secolo appena trascorso e letti attraverso la categoria del presente

I due testi riuniti nel volume «Al
muro del tempo» di Ernst Jünger,
scritti in tempi diversi e di diffe-

rente dimensione, affrontano in mo-
do complementare un grande tema,
nel quale sembra concentrarsi molta
della particolare capacità speculativa
dello scrittore tedesco, e insieme della
sua forma di elaborazione filosofica,
volta a scardinare categorie preesi-
stenti, a provocare dibattito, a indica-
re ad ogni snodo filosofico nuovi per-
corsi da seguire. Il tema è quello del
grande cambiamento storico che la
nostra epoca sta subendo, un cambia-
mento che trascina con sé aspetti in-
numerevoli del pensare umano, delle
sue forme di comprensione del mon-
do che lo circonda. Per intendere la
forza di tale cambiamento Jünger
adotta un punto di vista in un certo
senso estremo. Si serve di elementi
extrastorici, in polemica con quello
che definisce l’imperante «razionali-
smo ateistico della pianificazione».

Così, nel primo dei due scritti,
«Tempo misurabile e tempo del desti-
no», lo scrittore individua nell’astro-
logia un discrimine necessario per
comprendere le grandi mutazioni alle
quali l’uomo moderno sta assistendo.
L’opposizione al razionalismo impli-
ca in questo caso il concepire una di-
versa dimensione del tempo: non più
quello delle accertate categorie storio-
grafiche, ma quello che si confronta
con altri elementi, con parole come
destino, che acquistano più senso
proprio nei tempi di crisi e di passag-
gio. C’è, al fondo di questa ardua
speculazione, una continua critica a
una concezione del tempo inteso
esclusivamente come prima e dopo,
un tempo lineare nel quale gli storio-
grafi rintracciano percorsi, individua-
no progressi ed evoluzioni. Il «campo
della storia», così come Jünger lo de-
finisce, sembrerebbe essere escluso,
nei sui limiti conoscitivi, dalla grande
mutazione attuale, da quel «muro del
tempo» che è, difatti, un’uscita dalla
storia. Lo sguardo dello scrittore, ri-
volto al passato, punta a far riappari-
re, alla luce del presente, quegli ele-
menti simbolici, mitici, magici, poeti-
ci che mettono in crisi una concezione
materialistica della storia e insieme
aprono il campo a una qualità del
tempo in cui continuamente ritorna
ciò che è già passato. Così, l’apertura
verso la tradizione astrologica signifi-
ca la possibilità di concepire i grandi

mutamenti sotto un’altra luce, che è
quella del mito, di quei saperi pre-
scientifici che tendono a rivendicare
la forza e l’indipendenza dell’essere
nei confronti della tecnica.

Il fondamento antimaterialistico di
Jünger si traduce in un’argomenta-
zione frammentata, in cui lo stesso
sviluppo speculativo procede per
continue interruzioni, pause, divaga-
zioni su singole immagini ed elemen-
ti che farebbero parte di quel tutto
che lo scrittore vorrebbe rappresenta-
re nella sua molteplicità. Ci sono mol-

te suggestioni nelle pagine di Jünger,
in quelle, ad esempio, in cui si dedica
a una rilettura delle antiche età del-
l’uomo, di cui alcuni aspetti sembra-
no, da un’epoca primordiale, risalire
il tempo e presentarsi nel presente.
Un presente che è la piccola parte
sommersa di un insieme nascosto,
determinato eppure ancora scono-
sciuto, per comprendere il quale non
serve la «salvaguardia della storia».
La dimensione spiritualistica nella
quale si muove il longevo autore di
«Tempeste d’acciaio» corrisponde al

lungo percorso intellettuale di questo
controverso scrittore; la sua negazio-
ne del materialismo storico conse-
guenza di un’identità culturale all’in-
terno di un percorso filosofico del
Novecento, che a fronte di specula-
zioni ardite ha anche prodotto più
prosaici antidoti. Secolo di Heidegger
ma anche di Adorno, che proprio a
proposito dell’interesse verso temi
astrologici emanò la sentenza: «L’oc-
cultismo è la metafisica degli stupi-
di». Anche di queste contrapposizio-
ni è fatto il secolo appena trascorso.

La categoria del tempo «flessibile»
dentro il Novecento di Ernst Jünger

ROCCO CARBONES e dovessi confessare quale sia stato il romanzo che in
questi ultimi tempi (anni?) mi ha procurato il mag-
gior godimento intellettuale, credo che direi «La storia

di Troia». Può darsi che una buona ragione stia nella sor-
presa, poiché non è una novità letteraria in senso di stretta
attualità (con quel titolo...), bensì della pubblicazione di un
libro semiclandestino, riservato finora ai filologi, scritto a
cavallo del secolo XIII e XIV col fascino quindi procurato
dal magico alone temporale, qualcosa che ci giunge da una
distanza nebulosa. D’accordo, non è l’ultimo romanzo per la
stagione dei premi, ma è ugualmente un libro nuovo perché
non aveva ancora trovato uno spazio che non fosse antologi-
co o specialistico, uno spazio di ampia divulgazione. Di che
si tratta? Della volgarizzazione o traduzione in prosa, se co-
sì si può dire, di un poema francese che sta all’origine, il
«Roman de Troie» di Benoît de Saint-Maure scritto nel XII
secolo. L’autore della trasposizione prosastica italiana è un
Binduccio dello Scelto, senese (o fiorentino?), vissuto ai pri-
mi del Trecento, del quale però non si hanno molte notizie
certe. Chi dobbiamo invece ringraziare è la mantovana Ma-
ria Gozzi, che ha lavorato per anni con acribia filologica alla
restituzione del testo del Binduccio.

Lettura difficile? Come sempre accade in questi casi il
problema è di prendere il passo giusto, che ha da essere cal-
mo, lungo, misurato e soprattutto paziente, senza accelera-
zioni. Un po‘ come quando si cammina in montagna. Ma
una volta preso il passo non mancano i godimenti, anche se
l’intrigo romanzesco di fondo è forse il più conosciuto da
sempre, se ha i poemi omerici come archetipo o modello, «a
quo». Ma non in maniera banale e pedissequa, anzi, poiché
si fondono o si mescolano altre fonti, seppur riconducibili
comunque alla vicenda raccontata da Omero. Insomma, non
mancano le sorprese, incominciando da una diversa distri-
buzione quantitativa degli episodi. All’«Odissea», per esem-
pio, è lasciato uno spazio minimo in proporzione al resto,
laddove uno del tutto nuovo e ampio è lasciato all’impresa di
Giasone ed Ercole alla conquista del vello d’oro, in quanto
causa remota della guerra di Troia.

Le varianti, che sono altrettante novità per il lettore ap-
piattito, diciamo così, su millenni di tradizione omerica, so-
no parecchie. Intanto sugli eroi, da Achille, che non è tirato
fuori da un gineceo per astuzia di Ulisse, a Ulisse medesi-
mo, che viene dalla Tracia e non da Itaca. Il romanzo si con-
clude infatti con la morte di Ulisse, ritiratosi in un castello
«medievale» molto ben guarnito, dopo aver imprigionato
Telemaco, per sfuggire alla profezia che lo vorrebbe morto
per mano di un figlio: ahilui, non mette nel conto Telegono,
eredità del sodalizio passionale con Circe, il quale lo uccide
in una rissa senza sapere ancora trattarsi del padre. L’elenco
potrebbe protrarsi a lungo, mostrandoci una versione di ac-
cadimenti arciconosciuti, sconvolti però nei dettagli, sì da
creare nel lettore uno stato particolare di suspense, di attesa.
La motivazione di tale regime di lettura mi pare che risulti
evidente: in realtà ci troviamo di fronte a un romanzo caval-
leresco in sintonia col suo tempo, nel solco della grande tra-
dizione franco-bretone, o alla rappresentazione curtense me-
dievale, in panni moderni, di un notissimo mito «storico».

Darò alcuni pochi esempi di questo travestimento, le spie
evidenti della medievalizzazione. Così s’intona il romanzo:
Giasone approda nella città di re Hoethes e lo trova con
«suoi baroni e suoi chavalieri», con «cavalli e pallafreni e
astori e falconi». Qui incontra Medea: «Ella vestì prima-
mente suo corpo d’uno riccho soctano di porpora rinvergato
d’oro, minutamente lavorato, fodarato di bianco ermellino
[...]. Sue bionde trecce erano inviluppate d’uno molto riccho
intrecciatoio per molto gran suttilità», in piena moda gotica.
« [...] Ellino assisero in loro capi due belli cappelli ch’erano
d’una piuma d’uno uccello che conversa in Yndia la magio-
ne», d’analogo coevo stilista. Dopo di che Giasone e Medea
«si giacquero tutta la notte a gran gioia e sollazzo». Ecco co-
me il romanzo è intonato appunto, in chiave curtense, con
cavalieri e baroni e ducha e conti e borghesi, e «le dame e le
damigelle figliuole di gran baroni», quasi ci si trovasse in
un perpetuo torneo, con i suoi codici, la sua retorica. In un
tal contesto è naturale che Priamo apostrofi i suoi: «Belli si-
gnori», e che Pelleus dica a Anthenor: «Vassallo».

Nei panni del lettore comune mi sono ritrovato a mio agio
e con non poco godimento, dopo «cannibaliche» avventure,
tra le pagine di questo sorprendente (che dà sorprese) ro-
manzo. A mio agio con l’attualizzazione registica di Renoît-
Binduccio e quindi a mio agio nel ritrovarmi con Paride e
Ulisse, Elena e Circe, ricalcati su miniature gotiche, con
quegli ornamenti e quello stile. A mio agio, nella versione di
Binduccio, tra stilnovo e Boccaccio. E preso per mano dalla
discrezione di Maria Gozzi (non scrive in critichese accade-
mico, cioè), mi trovo a mio agio anche a seguire l’intrigo fi-
lologico oltre quello romanzesco.

La storia di Troia
di Binduccio dello Scelto
Luni editrice
pagine 715
lire 44.000

Al muro del
tempo
di Ernst Jünger
traduzione di
Alvise La Rocca e
Agnese Grieco
Adelphi
pagine 283
lire 34.000
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Beus e Frodisia, sciocchi dèi dell’«Olimbo»
MARIA SERENA PALIERI

A ll’interno del filone «Alexan-
dros» - la fortunata saga let-
teraria sfornata un paio di

anni fa da Massimo Valerio Man-
fredi e qualche trasmissione televi-
siva che ne ha seguito la scia - il ro-
manzo di Roberto Piumini, «Carat-
teristiche del bosco sacro», occupa
un posto originale e defilato: perché
è, sì, anch’esso dedicato alla figura
del fondatore dell’impero macedo-
ne, ma evita in modo netto la mito-
grafia. Ed è all’opposto di un’ope-
razione di marketing: già dal titolo
che - per una sfida che Piumini ci
lancia - rimanda più che ai piaceri
di un romanzo alla concettualità di
un’opera erudita. Il libro, poi, è in
realtà una morbida e sorprendente
narrazione. Piumini - nel panorama
italiano attuale, uno scrittore sui ge-
neris, multiforme e mai ovvio, scri-
va per ragazzi, scriva poesie come
nell’«Amore in forma chiusa» o rac-
conti come nelle raccolte pubblicate

parte con il Melangolo parte con Ei-
naudi - usa qui diversi registri: il
racconto, il verso epico, la cronaca
in diretta, la poesia in prosa, e un
linguaggio che va a zigzag tra la so-
norità classica e l’improvvisa battu-
ta da fumetto. Con questi strumenti
ci porta nel cuore di un’epoca, il
quarto secolo avanti Cristo, di
un’impresa, la guerra che il mace-
done portò alla Persia, e di un pu-
gno di personaggi storici o di fin-
zione, «Il Grande», il suo amico e
compagno d’armi Manas, la danza-
trice sordomuta Zal, e, sopra questo
universo umano, sulle nuvole dove
alloggiano gli dei menefreghisti di
un grottesco Olimpo.

Alessandro Magno maneggiò il
rapporto con la divinità in due mo-
di: rivendicando l’origine divina
del proprio potere e propugnando
un sincretismo tra cultura - e teolo-
gia - greca e orientale. Piumini visi-
ta il fertilissimo sconquasso che do-
vette avvenire in quell’epoca lonta-
na e per noi misteriosa svolgendo il
romanzo su due piani: il «sotto»,

dove un giovane uomotrascina il
suo esercito al di là delle frontiere,
verso le conquiste che gli suggeri-
sce l’immaginazione, e il «sopra»,
dove degli dèi dal nome storpiato,
Beus, Frodisia, Hiera, Pollio, corro-
no - con autolesionistica inconsape-
volezza da gaudenti - verso la rovi-
na. Il risultato? Un mondo dove -
fanno capire gli ultimi capitoli, a
sorpresa, del libro - se gli imperato-
ri diventano «divini», il sacro per
paradosso crolla. E trionfa l’umano,
con la sua faticosità e la sua ragion
d’essere imperscrutabile, ma la sua
vera religiosità del vivere. In un
certo senso, quella che descrive Piu-
mini è la madre di tutte le lotte di
classe: tra chi comanda, da quelle
nubi odorose d’ambrosia, e chi, su
una terra a volte amica e a volte
ostile e desertica, fatica.

Alessandro, robusto, rosso di pe-
lo, volitivo in modo carismatico, è
un protagonista. Accanto gli sta
Manas, un giovane che sembra
uscito dalla leggenda di Deucalio-
ne: perché conosce le infinite diffe-

renze e virtù dei sassi - che a noi
sembrano tutti uguali - e, per que-
sta sua sapienza, diventa capo dei
frombolieri dell’esercito diretto in
Persia. Zal è una ragazzina persia-
na, anche lei affetta da qualcosa che
la rende diversa, un handicap, la
sordità, che le insegna ad ascoltare
piuttosto i corpi e le anime e la tra-
sforma in guaritrice. Gli uomini
hanno dei «destini». Sono gli dèi,
invece, a essere tutt’altro che cari-
smatici, strapieni della propria po-
tenza, unidimensionali. E, scriven-
do di loro, Piumini usa un linguag-
gio che rischia, qua e là, il trash.

La magia, in questo romanzo, sta
tutta sulla Terra: dove gli abitanti
di un’era pre-cristiana vivono una
sessualità per noi tabù, con brutale
ingenuità in quella gran metafora
dello stupro che è la battaglia, a
volte nella dolcezza dell’omoses-
sualità; e, abitanti di un’era pre-
scientifica, affrontano ogni cosa,
viaggio, malattia, scoperta della na-
tura, come un romanzo che la vita
racconta.

Caratteristiche
del bosco sacro
di Roberto
Piumini
Einaudi
pagine 292
lire 26.000


